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献 给 一 直 听 我 讲 故事 的 吉 思 和 乔 轧 


安妮 。 普 鲁 


1902 年 12 月 23 日 ， 诺 曼 。 菲 次 罗 伊 。 帮 元 林 恩 出生 于 艾 奥 瓦 州 一 
个 有 着 新 斯 科 舍 族 脉 的 苏格兰 长 老 会 电教 徒 家 庭 。 他 的 弟弟 保罗 小 他 
三 岁 ， 于 1938 年 被 杀身 廊 ， 本 书 的 同名 故事 《大 河 恋 》( 电 即 围绕 这 一 
残酷 事件 而 展开 。 他 的 父亲 乔 央 。 诺 螺 。 麦克 林 恩 是 一 名 牧师 。 诺 曼 
七 岁 时 ， 一 家 人 搬 到 蒙 大 拿 州 米 苏 拉 居 住 ， 因 此 这 个 地 方 在 他 身上 留 
下 了 终生 印记 。 父 亲 在 宗教 、 文 学 和 飞 蝇 钓 名 等 方面 对 两 个 男孩 进行 
悉心 培养 。 保 罗 成 了 一 名 飞 蝇 钓 高 手 。 诺 曼 。 麦克 林 恩 十 五 岁 时 ， 开 
始 蔡 美 国 国家 林 务 局 做 事 ， 并 视 林 务 局 为 毕生 事业 ， 直 至 1919 年 夏季 
他 亲历 了 《国家 林 务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 空 》 一 文中 所 描 
述 的 诸多 令 他 顿悟 的 事件 ， 他 由 此 走 上 新 的 道路 。 麦 克 林 恩 几乎 一 右 
子 在 芝加哥 大 学 教授 英语 文学 、 撰 写 学 术 论 文 ， 最 后 十 年 获得 了 威廉 
. 雷 尼 . 哈 珀 荣誉 ， 成 为 终身 教授 。1968 年 ， 他 37 岁 的 妻子 杰 芋 去 
世 。 五 年 后 ， 麦 克 林 恩 退休 并 开始 了 自传 性 的 写作 ， 将 他 自己 和 麦克 
林 恩 家 族 的 巡 变 过 程 写成 了 文学 作品 。1976 年 ，73 岁 的 他 出 版 了 《大 
河 恋 》 ， 这 令 评论 界 和 广大 读者 感到 激动 有 惊喜。 随后 他 创作 了 一 些 
短篇 小 说 与 短篇 散文 ，《 年 轻 人 与 大 火 》 这 篇 文章 是 关于 1949 年 发 生 
在 曼 恩 峡谷 的 森林 大 火 的 新 闻 调 查 报告 ， 是 极 具 感 染 力 的 典范 之 作 。 
诺 曼 。 麦克 林 恩 于 1990 年 去 世 ， 但 对 数 十 万 读者 而 言 ， 只 要 鱼 儿 尚 在 
游 动 ， 书 籍 尚 在 出 版 ， 他 就 会 永远 活着 。 


1976 年 出 版 《大 河 恋 》 时 ， 我 正在 佛蒙特 州 北部 一 个 以 木 业 经 济 
为 主 的 县 份 滚 倒 度 日 ， 这 里 与 魁北克 呈 交 界 ， 远 离 书店 ， 没 有 电 ， 没 
有 电话 ， 也 没有 钱 。 当 时 ， 我 刚好 开始 给 《格雷 体育 杂志 》 撰 写 钓鱼 


和 狩猎 报道 。 直 到 二 十 世纪 八 十 年 代 的 某 一 天 ， 我 才 读 到 了 诺 曼 . 麦 
克 林 恩 的 作品 。 那 时 ， 我 的 居所 已 经 南 移 百 余 英 里 多， 不 过 仍 很 偏 个 
一 一 是 位 于 陡峭 山峰 脚下 的 一 间 破 败 农舍 。 


时 值 夏 末 。 我 去 了 一 越 西 部， 返程 途经 奥 黑 尔 市 时 ， 我 严 了 一 本 
《大 河 恋 》。 当 我 开始 阅读 时 ， 航 程 已 过 了 三 分 之 二 。 飞 机 降落 在 伯 
灵 顿 时 ， 我 已 经 与 麦克 林 因 感同身受， 在 河岸 边 纷乱 的 红色 柳条 丛 中 
挥 秆 抛 线 了 。 但 我 不 得 不 放下 这 本 书 ， 因 为 要 驱车 一 段 时 间 才 能 回 到 
农舍 。 傍 晚 时 分 ， 令 人 和 昏 展 欲 睡 的 夕阳 余晖 沉 齐 着 农舍 ， 我 回 到 了 
家 。 

我 把 行李 箱 往 客厅 一 扔 ， 倒 了 杯 水 ， 便 来 到 门廊 阅读 小 说 的 剩余 
部 分 。 很 少 有 书籍 具备 如 此 魅力 ， 能 令 读者 深 陷 其 中 ， 以 至 彻底 起 挥 
真实 世界 。《 大 河 恋 》 便 具有 这 样 的 魅力 。 我 读 完 众人 皆 知 的 最 后 一 
句 “ 河 水 ， 让 我 魂 替 梦 莹 ”后 ， 轻 叹 一 声 ， 抬 起 头 来 。 夜 色 越 来 越 
浓 。 门 太 尽 头 的 深 草 从 里 ， 大 概 五 六 米 之 外 ， 站 着 一 只 大 得 超 卑 寻 销 
的 美洲 山 狂 ， 正 目不转睛 地 注视 看 我 。 除 了 朝 上 卷曲 的 尾巴 正 轻 微 颤 
动 ， 它 没有 做 出 任何 举动 。 这 就 是 这 个 故事 所 具备 的 魅力 ， 我 仍 沉浸 
在 “北极 余晖 下 的 大 峡谷 ”里 ， 山 猫 似乎 正 站 在 对 悍 ， 中 间 的 流水 流 
经 万 物 后 停 葡 在 那儿 ， 与 妥 元 林 因 的 小 说 一 道 ， 水 远 驻 留 在 我 的 心 
间 。 


几 年 后 ， 在 达 特 茅 斯 学 院 与 几 位 当地 作家 的 一 次 聚会 上 ， 为 了 疝 
曾 于 1920 年 至 1926 年 就 读 并 任教 于 此 的 交 克 林 因 致敬， 我们 每 人 诵读 
了 一 段 文章。 其 他 几 位 作家 都 姑 读 了 上 自己 的 作品 ， 可 轮 到 我 时 ， 我 却 
无 法 照 做 ， 因 为 与 麦克 林 恩 的 作品 相 比 ， 我 写 出 来 的 句子 不 过 形 同 村 
草 。 交 元 林 恩 在 毕生 的 教学 过 程 中 ， 学 会 了 局 超 的 写作 技巧 。 于 是 我 
表 读 了 《大 河 恋 》 中 的 一 个 精彩 片段 一 一 “这 个 世界 曾经 多 么 美好 
啊 ! ” 麦 元 林 恩 在 该 片段 中 将 他 垂钓 的 河流 分 为 三 个 部 分 :激流 、 深 
湾 和 湾 尾 ， 我 们 既 可 以 将 其 理解 为 三 个 独立 的 部 分 ， 也 可 视 为 一 个 整 


体 。 只 要 在 活水 中 钓 过 鱼 的 人 都 知道 ， 这 种 顺序 不 断 循环 ， 最 终 形 成 
了 一 条 河流 。 河 流 的 这 几 个 部 分 也 可 以 视 为 人 生 的 阶段 ， 也 就 是 时 间 
的 流逝 。 帮 元 林 恩 在 1983 年 版 的 后 记 中 写 道 ， 该 故事 的 艺术 灵感 源 目 
他 曾经 钓鱼 的 河流 。 那 天 晚上 ， 我 选读 的 片段 是 “一 个 迁 回 的 故 
事 ”。 就 感染 力 而 言 ， 其 他 作家 的 故事 几乎 无 一 比 得 上 过 元 林 恩 一 一 
伤感 、 蒙 绕 、 严 谨 。 


它 是 美国 文学 中 罕有 的 、 真 正 伟 大 的 作品 之 一 一 一 宽 意 深刻 、 退 
思 训 婉 、 缅 怀 过 去 。 它 抒发 了 作者 对 逝去 的 时 光 、 胞 弟 及 生命 折 损 的 
及 思 ， 打 写 了 对 美好 的 感悟 ， 充 满 深刻 有 旦 丰 定 的 敲 意 。 它 与 诵读 者 的 
生活 经 历 融 为 一 体 ， 令 我 永生 难忘 。 多 位 评论 家 深 感 吃惊 ,一 位 七 十 
多 岁 的 作者 竟 能 将 第 一 部 作品 写 得 如 此 杰出 。 但 事实 上 ， 如 果 我 们 对 
冰火 反差 充满 期 待 ， 他 这 部 作品 不 正 是 一 段 苦 难 生活 历经 世界 文学 数 
十 载 的 浸润 和 过 涯 之 后 的 一 种 升华 吗 ? 考 碟 到 麦 苑 林 恩 在 大 河 之 滨 和 
贫困 乡村 度 过 的 苏格兰 长 老 会 青年 时 光 ， 他 对 失去 亲人 之 巨大 悲痛 的 
切 号 认 知 ， 他 对 节 忌 与 结构 的 理解 ， 以 及 他 永 无 止境 的 探 完 精神， 我 
们 就 不 应 该 对 他 的 一 炮 而 红 感 到 丝毫 惊奇 ， 而 应 该 觉得 那 是 令 人 信服 
的 公道 正义 。 


麦克 林 恩 有 着 超 平 寻 常 的 故事 意识 。 在 1978 年 给 芝加哥 大 学 和 蒙 
大 拿 州立 大 学 题 为 “教学 与 讲 故 事 ” 的 演讲 中 ， 他 对 故事 来 源 做 了 如 
下 说 明 : 


如 果 说 我 是 一 个 讲 故事 的 人 ， 那 么 我 的 初期 训练 是 在 工棚 里 完成 
的 。 你 们 要 是 熟知 工棚 内 的 各 种 叙事 艺术 ， 就 能 轻而易举 地 发 现 ， 我 
现在 讲述 的 故事 仍旧 受到 当时 捍 微 起 源 的 影响 。 我 第 一 次 走 进 森林 时 
年 纪 很 小 ， 只 有 倾听 各 位 师傅 说 话 的 份 几 ， 但 就 在 当时 ， 那 些 对 艺术 
而 言 堪 称 基础 的 东西 已 开始 显现 。 我 很 早 就 知道 ， 口 头 讲述 的 故事 必 
须 短 小 ……: 也 是 很 早 之 前 我 就 明白 ， 一 个 故事 除非 内 容 扎 实 ， 否 则 你 


的 朋友 根本 不 愿 听 ……: 西部 故事 的 另 一 个 特点 ， 是 它 几 乎 总 与 真实 经 
历 有 关 ， 但 我 是 到 了 后 来 才 明 白 ， 它 们 之 间 的 联系 有 多 么 复杂 。 


尽管 《大 河 恋 》 是 一 个 篇 幅 较 长 的 故事 ， 属 于 一 部 中 篇 小 说 ， 但 
麦 殉 林 恩 从 未 把 它 当 成 一 部 小 说 去 写 ， 因 为 他 觉得 小 说 这 样 的 文学 形 
式 “ 大 多 曲折 妊 转 ”。 他 的 创作 之 声 具 有 某 种 确定 性 一 一 他 对 上 自己 的 
优秀 心 知 肚 明 ， 但 令 人 痛苦 的 是 ， 东 部 地 区 多 家 出 版 社 头脑 愚笨 的 地 
方 主编 拒绝 了 他 的 手稿 ， 其 中 一 人 抱怨 ， 他 的 作品 对 树木 的 描述 过 多 
过 小。 结果 芝加哥 大 学 出 版 社 出 版 了 它 ， 对 一 家 大 学 出 版 社 而 言 ， 这 
是 一 本 几乎 不 可 能 出 版 的 书 ， 但 它 不 仅 成 为 深 受 喜爱 的 畅销 书 ， 甚 至 
在 美国 严肃 文学 体系 中 占据 了 永恒 地 位 。 


除了 简洁 、 灵 动 、 真 实 ， 以 及 他 秉持 的 人 生 如 戏 这 一 认 知 ， 我 们 
还 能 从 麦 死 林 恩 的 文学 风格 中 辨识 出 诸多 特征 。 强 烈 的 好 奇 心 是 十 分 
明显 的 特征 ， 他 对 各 色 人 等 、 从 事 的 工作 和 身 处 的 环境 展开 探查 ， 反 
复 玩 味 ， 多 角度 打量 ， 不 断 推敲 角色 所 具备 的 可 能 性 和 或 然 性 。 写 到 
纸 上 ， 就 成 了 格言 警句 和 结构 完美 的 叙述 。 读 者 们 第 说 ， 他 的 小 说 就 
是 伐木 技艺 和 伐木 行当 的 指导 手册 。 他 从 各 种 劳作 中 发 现 高 度 的 艺术 
美感 ， 对 现 已 无 人 从 事 的 各 种 活 计 所 具有 的 专业 技艺 大 加 赞赏 ， 把 飞 
晶 钓 、 砍 树 锯 木 、 又 搬 马 驮 、 扑 灭 山 火 、 小 型 采矿 等 领域 的 行家 里 手 
的 故事 写成 小 说 。 


数 十 年 来 在 西部 文学 领域 屡屡 发 声 且 地 位 卓著 的 华 菜 士 。 斯 特 格 
纳 辐 认为，《 大 河 恋 》 一 书 中 的 另外 两 个 故事 ， 即 《伐木 工 、 皮 条 客 
和 老 伙 计 吉 姆 》 和 《国家 林 务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 空 》 比 
书 中 的 同名 故事 稍 显 运 色 : 


事实 上 ， 同 名 故事 包含 了 另 两 个 故事 所 要 讲述 的 内 容 ， 且 呈现 出 
远 远 超越 或 者 胜 过 之 势 。 设 若 另 两 个 故事 为 行走 之 势 ， 则 同名 故事 为 


飞行 之 姿 。 另 两 个 故事 真实 可 靠 、 充 


满 幽 默 、 不 乏 读 讨 、 观 察 入 微 
等 ， 但 《大 河 恋 》 则 富 于 诗 性 、 寅 意 深 商 


| 。 寺 ) 


这 样 的 评论 可 能 是 一 个 小 说 家 的 偶 抑 ， 即 长 篇 故事 比 短篇 故事 更 
为 重要 ; 斯 特 格 纳 目 己 的 短篇 小 说 一 一 其 中 不 乏 有 力 之 作 一 一 也 无 法 
企及 《大 河 恋 》 所 具有 的 经 典 完美 性 。 


《伐木 工 、 皮 条 客 和 老 伙 计 吉 姆 》 相 对 简短 ， 是 一 篇 真正 的 工棚 
故事 ， 适 合 大 声 诵读 ， 但 它 生 动 而 紧凑 ， 充 满 了 对 人 类 行为 的 挪 担 性 
观察 ， 对 角色 判断 的 种 种 不 易 ， 对 偏远 地 区 吹牛 客 所 进行 的 琢磨 与 刻 
画 ， 以 及 对 西部 地 区 伐木 营地 在 链 锯 发 明 前 的 真实 状况 的 深 延 观察 。 
在 这 个 故事 里 ， 交 克 林 恩 刻意 避免 曲折 婉转， 转 而 采用 高 超 的 艺术 手 
法 ， 将 一 个 个 人 物 和 事件 加 以 深刻 剂 析 ， 故 事 中 所 展示 出 来 的 本 领 令 
人 北 茶 。 最 后 一 个 句子 古 个 引爆 上 器， 简明 扼要 ， 将 会 让 整 间 工 棚 爆 发 
出 开心 的 笑 声 。 


真实 性 、 得 体 性 和 娴熟 的 技巧 在 三 个 故事 中 得 到 充分 展现 ， 并 在 
对 一 系列 卑劣 角色 进行 对 照 的 过 程 中 达到 了 一 定 的 高 度 : 话 曼 。 交 元 
林 恩 和 保罗 。 起 殉 林 恩 对 外 面 的 世界 一 直 小 心 育 愤 ，“ 因为 我 和 轴 第 
很 快 就 发 现 ， 外 面 的 世界 到 处 都 有 混 账 家 伙 ， 离 米 共 拉 越 远 ， 数 量 越 
多 ”。《 大 河 恋 》 一 文中 的 浑 淖 有 会 打 网 球 的 小 盘子 尼 尔 和 当地 妓女 
“ 老 牛 皮 ”; 《伐木 工 、 皮 条 客 和 老 伙 计 吉 姆 》 里 的 浑 蛋 是 与 “我 ” 
对 拉锯 条 的 吉姆 ; 《国家 林 务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 空 》 里 
的 澶 重 则 是 那个 喜欢 炫 净 、 罕 网 球鞋 、 玩 牌 爱 出 老 千 的 厨师 ， 完 全 配 
得 上 混混 的 名 号 。 麦 死 林 恩 技巧 娴熟 ， 读 者 几乎 很 难 注 意 到 ， 正 是 这 
些 反 派 角 色 ， 狐 如 调味 品 一 般 赋予 了 几 个 故事 以 味道 和 幽默 。 麦 死 林 
恩 没 有 章 率 地 堆砌 形容 词 ; 他 的 作品 充满 喇 讽 、 冷 峻 而 不 失 计 谐 ， 每 
一 段 文字 都 活力 四 射 ， 它 对 扑 元 好 手 面 无 表情 的 专注 淡 汉 痢 笔 …… 这 
些 都 构成 了 奏 元 林 恩 独 有 的 风格 。 


最 后 一 个 故事 《国家 林 务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 空 》 中 
含有 多 个 个 发 事件 和 难 起 细 市 。 它 是 一 部 杰出 的 简明 史 ， 全 面 记录 了 
主角 人 物 的 过 往 ， 美 国 国家 林 务 局 的 早期 岁月 ， 以 及 后 西部 边疆 拓 死 
时 代为 之 劳动 的 各 色 人 等 。 它 也 是 一 篇 重要 的 作品 ， 昭 示 着 麦克 林 因 
的 文学 觉醒 。 当 他 因为 说 了 自己 不 喜欢 的 厨师 的 坏话 ， 而 被 他 所 系 敬 
的 护林 员 比 尔 。 贝 尔 打发 至 乱 坟 岗 担 任 防 火 检 查 员 时 ， 他 体会 到 的 主 
要 是 情感 的 转变 和 了 瞬间 的 顿悟 : 


与 此 同时 ， 我 心中 开始 生出 别 样 的 感受 ， 这 一 感受 又 跟 另 外 一 种 
想法 相关 ， 那 就 是 比尔 派 我 来 守望 群 山 ， 但 我 不 会 让 这 种 委派 变 成 一 
种 惩罚 。 正 是 在 山上 的 某 个 地 方 ， 我 开始 意识 到 心中 的 波动 。 当 你 第 
一 次 发 现 ， 自 己 的 生活 正在 发 展 成 为 一 个 故事 时 ， 你 就 会 产生 这 样 的 
感受 。 我 开始 感受 到 截然 不 同 的 两 种 想法 ， 一 是 我 这 个 夏季 的 工作 接 
近 尾 声 ， 二 是 我 即将 开启 一 个 新 的 篇 章 。 


不 过 ， 年 过 七 旬 的 麦 元 林 恩 能 够 精准 描述 ， 他 作为 一 个 年 轻 人 对 
于 世界 和 目 己 所 处 其 中 的 看 法 何 时 成 形 ， 他 在 人 生 的 林地 上 何 时 发 现 
诸 条 道路 并 选择 了 其 中 之 一 。 在 这 篇 小 说 里 ， 有 几 处 排比 堪 与 但 丁 
《神曲 》 的 开篇 之 语 相 比 : “在 我 们 人 生 之 旅 的 中 途 ， 我 发 党 目 己 身 
处 黑暗 的 森林 ; 因为 我 曾经 偶 离 的 正 途 已 经 不 见 踪 影 。” 但 丁 笔下 的 
陡峭 山 刘 、 艰 难 旅 程 和 脚底 深 蜜 ， 均 回 啊 在 年 轻 的 麦克 林 恩 一 天 之 内 
从 伐木 营地 远 行 四 十 五 公里 ， 翻 过 至 根 岭 ， 再 下 到 蒙 大 拿 州 哈密 尔 顿 
的 旅途 之 中 。 他 试图 创下 步行 纪录 ， 从 而 让 比尔 。 贝 尔 看 到 某 些 东 
西 。 同 时 ， 在 哈密 尔 顿 摊牌 那 最 后 一 幕 ， 比 尔 要 他 来 年 夏天 再 回来 
时 ， 他 已 经 踏 入 了 自己 人 生 中 即将 拉 开 帷幕 ， 成 为 文学 作品 的 那个 故 
事 里 。 


这 篇 小 说 有 个 标杆 段落 ， 能 对 麦 殉 林 恩 的 多 遍 小 说 起 到 阐释 作 
用 : 


我 一 直 不 知道 ， 生 活 会 不 时 变 成 文学 作品 一 一 当然 ， 时 间 不 会 太 
长 久 ， 但 已 足够 让 我 们 深刻 铭记 ， 并 频繁 到 终 有 一 天 当 我 们 说 到 “ 生 
活 ” 二 字 时 ， 就 意 指 这 样 的 时 刻 : 生活 之 路 不 会 偏 移 、 后 退 、 前 进 ， 
或 者 根本 无 处 可 去 ， 它 是 笔直 伸 出 的 一 条 线 。 这 条 线 紧 绷 而 无 可 泛 
各， 具有 复杂 性 和 高 潮 性 ， 如 果 运 气 够 好 ， 它 还 有 一 点 儿 净 化 性 ， 仿 
佛 生活 是 在 任 人 摆 布 ， 而 非 自然 发 生 。 


《国家 林 务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 空 》 之 所 以 令 人 人 难 
迄 ， 还 在 于 其 中 精妙 的 细节 和 偶尔 的 大 讽 ， 它 们 令 麦 郊 林 恩 的 作品 增 
色 不 少 ， 比 如 掉 到 他 头 上 的 牙签 ， 赌 客 的 帽 檐 像 橄榄 那样 按 大 小 分 
级 ， 比 尔 。 贝尔 坐 在 马 燥 上 吴 体 朝 前 头 部 后 转 因 而 看 上 去 仿 知 埃及 的 
序 周 作品， 冰雪 融化 灌木 显露 、 恰 似 长 耳 大 野兔 一 路 蹦 过 。 也 是 在 这 
篇 小 说 里 ， 我 们 第 一 次 见识 了 麦克 林 恩 对 于 山 火 的 体验 与 关注， 这 样 
的 关注 在 其 遗 著 《 年 轻 人 与 大 火 》 一 书 中 得 以 放大 ， 因 为 该 书 对 于 
1949 年 发 生 在 蒙 大 拿 州 曼 恩 峡 谷 的 火灾 进行 了 曲折 的 考证 与 重 构 。 人 四 


《国家 林 务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 空 》 之 所 以 引 人 关 
注 ， 还 在 于 它 写 到 了 一 种 不 断 重 复 、 充 满 节奏 的 行为 ， 这 样 的 行为 首 
先 隐 含 在 用 仁 子 一 下 一 下 地 砍 研 树干 和 枝条 的 过 程 中 ， 隐 含 在 白天 的 
单调 重复 和 黑夜 里 的 工棚 中 ， 隐 含 在 像 大 力士 一 般 赶 往 哈密 尔 顿 的 路 
途中 一 一 低 着 头 、 两 只 脚 一 前 一 后 反复 交 蔡 数 千 次 直至 行走 的 节奏 主 
字 了 肌肉 和 骨骼 。 当 麦克 林 恩 揭示 出 妓院 这 个 行当 所 存在 的 抑 扬 格 五 
音 步 加 时， 全 世界 的 作家 无 一 不 会 惊 跳 认 同 ， 这 是 第 二 处 顿悟 ， 一 切 
道 听 之 事 皆 能 自 成 节奏 。 (麦克 林 恩 在 《大 河 恋 》 一 文中 描写 了 保罗 
所 采用 的 节拍 抛 笔法 ， 同 样 显示 作者 具有 高 度 的 节奏 敏感 性 。〉 由 此 
可 见 ， 十 七 岁 的 麦克 林 恩 意识 到 了 语言 的 形态 ， 以 及 它 对 耳 杂 的 作用 
过 程 。 在 那 家 妓院 ， 当 时 有 病 在 身 、 头 脑 发 巡 、 意 识 时 而 清晰 时 而 模 
糊 的 他 ， 在 五 十 多 年 后 终于 成 了 一 名 耀眼 作家 。 


故事 结尾 处 ， 麦 克 林 恩 写 了 一 个 出 彩 的 句子 ，“ 一 切 将 要 发 生 之 
ee 
质 、 记 忆 、 可 能 性 ， 并 把 它们 全 揉 进 一 篇 小 说 而 言 ， 真 可 谓 是 宏大 且 
有 感染 力 啊 。 美 国 虚构 小 说 大 师 威廉 。 加 斯 在 其 短篇 名 作 《 彼 得 森 的 
孩子 》 中 ， 让 乔治 这 个 角色 在 一 次 紧张 时 刻 说 道 ，“ 风 呼 呼 地 刮 ， 房 
子 一 如 台阶 那样 嘎嘎 裂 开 。 我 独自 一 人 ， 听 任 可 能 发 生 的 一 切 。” 晤 
这 就 是 一 个 作家 写作 技艺 的 中 心 支柱 ， 牵 拉 着 一 大 堆 “ 可 能 发 生 的 一 
切 ”的 可 能 性 ， 它 们 已 经 发 生 ， 必 须发 生 。 麦 克 林 恩 闭 着 双眼 也 能 做 
到 这 一 点 。 


1. 长 老 会 也 称 归 正 宗 ， 是 基督 新 教 的 主要 宗派 之 一 。 其 教义 强调 因 信 称 义 ， 传 播 神 恩 
的 福音 是 教会 的 职责 。 它 在 苏格兰 是 名 义 上 的 国教 。 编者 注 
2. 本 书 英文 版 的 完整 书 名 是 《 《大 河 恋 ) 他 故事 》。 一 一 译 者 注 


3. 飞 蝇 钓 是 用 仿生 饵 模 仿 飞 蝇 、 蚊 虫 、 晴 虹 等 有 翅 昆 虫 落水 ， 刺 激 水 中 凶猛 掠 食性 鱼 
类 的 钓 法 ， 主 要 流行 于 欧美 。 编者 注 


4. 魁北克 : 加 拿 大 省 名 ， 位 于 加 拿 大 东南 部 ， 南 与 美国 佛蒙特 州 接壤 。 一 一 译 者 注 
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大 河 恋 


在 我 们 家 ,宗教 和 飞 蝇 钓 之 间 没 有 明确 的 分 界线 。 我 们 居住 在 蒙 
大 拿 州 西部 几 条 盛产 大 钙 鱼 的 河流 交汇 处 。 我 父 杀 是 长 老 会 牧师 ， 也 
是 飞 蝇 钓 手 ， 既 目 己 绑 制 飞 晶 ， 也 教授 别人 。 他 告诉 我 们 ， 基 督 耶 稣 
的 门徒 中 就 有 渔夫 ， 我 们 就 会 去 设想 一 一 我 和 弟弟 经 常 这 么 做 一 一 加 
0 
的 于 。 


确实 ， 每 周 要 留 出 一 天 的 时 间 ， 完 全 属于 宗教 。 星 期 天 上 午 ， 我 
和 弟弟 保 罗 要 先 去 主 日 学 校 ， 接 着 参加 早 敌 仪式 ， 听 父 杀 布道 ， 晚 上 
要 先 参加 “基督 徒 勉 励 会 ”， 然 后 参加 晚 竺 仪式， 再 听 父 羔 布 道 。 而 
星期 天 下 午 这 段 时 间 ， 我 们 要 研习 一 小 时 的 《 威 斯 敏 斯 特 小 要 理 问 
答 》 并 加 以 背诵 ， 之 后 才能 和 他 一 起 谎 山 ， 让 他 在 两 次 布道 之 间 稍 事 
放松 。 不 过 ， 他 就 “小 要 理 问答 ”向 我 们 提 的 问题 不 外 乎 是 第 一 问 : 
“人 的 首要 目的 是 什么 ? ”我 们 会 齐 声 回 答 ， 这 样 如 果 其 中 一 人 有 所 
遗 霹 ， 男 一 人 也 能 够 顺 着 回答 下 去 : “人 的 首要 目的 是 给 上 营 以 有 
光 ， 并 永远 以 他 为 乐 。” 这 似乎 总 能 令 他 满意 ， 对 如 此 漂亮 的 答 语 理 
应 有 此 反应 ， 再 说 ， 他 也 迫不及待 地 要 疏 到 山上 ， 这 样 他 的 心灵 才能 
得 到 恢复 并 再 次 充 注 ， 从 而 在 晚间 敌 告 时 洋 湾 挥 酒 。 他 令 上 自己 重新 振 
否 的 主要 法 子 ， 是 给 我 们 朗诵 他 即将 用 到 的 布道 词 ， 并 不 时 从 早上 极 
为 成 功 的 布道 词 中 东 挑 一 句 西 选 一 名 作为 点 绥 。 


即便 如 此 ， 在 我 们 孩童 时 期 极为 平常 的 一 个 星期 里 ， 我 和 保罗 在 
飞 蝇 钓 方面 所 受 指导 的 小 时 数 ， 也 许 跟 花 费 在 其 他 精神 事务 方面 的 小 
时 数 一 样 多 。 


我 和 弟 胃 成 为 钓鱼 好 手 之 后 才 意 识 到 ， 父 杀 的 抛 饵 手法 其 实 并 不 
高 超 ， 但 他 投 钓 精准 ， 动 作 漠 洒 ， 挥 竿 的 手 还 戴 着 一 只 手套 。 他 一 边 
扣 上 手套 扣 ， 准 备 给 我 们 授课， 一 边 说 : “这 是 一 种 艺术 ， 动 作 节 奏 
由 四 拍 构成 ， 位 置 介 于 钟 面 十 点 至 两 点 之 间 。” 


作为 苏格兰 人 和 长 老 会 牧师 ， 我 父亲 相信 ， 人 天 生 处 于 一 种 混乱 
状态 ， 且 已 从 最 初 的 优雅 中 堕落 。 不 知道 为 什么 ， 我 很 早 就 有 一 种 奇 
想 ， 人 从 树 上 下 来 时 就 变 成 这 样 了 。 就 父 杀 而 言 ， 我 一 直 不 清楚 他 是 
售 相 信 上 禹 是 一 位 数学 家 ， 但 他 确实 认为 上 和 融 可 以 数 数 、 打 拍子 ， 而 
且 只 有 跟 上 上 和 帝 的 节奏 ， 我 们 才能 重新 获得 力量 与 美 。 不 同 于 诸多 长 
老 会 牧师 ， 他 经 种 会 用 到 “ 美 ”这 个 词 。 


他 扣 好 手套 ， 将 钓竿 平 举 在 前 ， 钓 午 随 痢 他 的 心跳 微微 颤动 。 尽 
管 它 的 长 度 达到 两 米 五 人 六， 重量 却 只 有 一 百 二 十 多 克 。 钓 午 用 劈 开 的 
竹竿 做 成 ， 而 竹 午 来自 遥 远 的 北部 流 。 竿 上 缠 痢 红 蓝 丝线 ， 缠 线 的 间 
距 非常 整齐 ， 以 使 精致 的 钓 竺 共有 力度 ， 又 不致 僵 便 到 无 法 颤动 。 


这 个 东西 一 般 得 叫 作 钓 笔 。 如 果 有 人 称 之 为 笔 子 ， 那 么 父 菜 看 他 
的 眼神 ， 会 像 美 国 海 苗 中 士 看 一 个 新 兵 重 子 ， 因 为 他 刚 把 来 复 枪 叫 作 
了 枪 。 


我 和 第 第 本 可 直接 跑 到 外 面 抓 几 条 鱼 ， 完 全 路 过 准备 过 程 中 没有 
丝 曙 乐趣 的 技术 难题 ， 以 此 作为 学 习 钓 鱼 的 开端 。 不 过 ， 我 们 接触 父 
亲 这 门 手艺 ， 目 的 并 不 在 于 乐趣 。 要 是 父 杀 说 了 能 算 ， 任 何不 懂 钓 鱼 
的 人 都 不 能 随意 抓 鱼 ， 因 为 那 是 对 鱼 的 一 种 狂 辱 。 因 此 ， 你 得 从 海军 
和 长 老 会 的 认 知 角度 去 接触 这 门 手艺 ， 而 如 果 之 前 根本 没有 摸 过 飞 晤 
钓 笔 ， 你 用 不 了 多 久 束 会 明白 ， 就 实际 情况 和 神学 角度 而 言 ， 人 类 的 
本 质 就 是 一 种 十 足 的 混乱 状态 。 那 个 缠 独 丝线 、 重 约 一 百 二 十 死 、 随 
痢 体 内 肌肉 的 运动 而 微微 车 动 的 东西 ， 变 成 了 没有 头脑 的 竿 和子， 拒绝 
完成 任何 你 希望 它 做 到 的 简单 动作 。 钓 竿 的 全 部 作用 是 把 钓 线 、 导 线 


( 尘 和 蝇 饵 拉 出 水 面 ， 将 它们 甩 过 头顶 ， 再 向 前 抛 出 ， 使 量 饵 、 透 明 导 
线 和 钓 线 按 顺 序 入 水 ， 且 不 溅 起 点 滴水 花 一 一 要 不 然 ， 鱼 儿 会 发 现 钓 
饵 是 假 的 ， 于 是 渔 之 大 吉 。 当 然 ， 也 有 特别 的 抛 午 手法， 人 人 都 知 
道 ， 那 样 的 手法 很 难 做 到 ， 而 且 需 要 一 定 造 诊 ， 比 如 钓 手 身后 紧 靠 岩 
壁 或 树木 时 ， 钓 线 不 能 超过 钓 手 头 部 的 抛 竿 手法 ， 以 及 将 蝇 饵 投 到 重 
柳 之 下 的 侧 向 抛 竿 。 但 一 个 简 简 单单 的 直 抛 竿 手法 有 什么 特别 之 处 
呢 ? 不 就 是 提起 连 着 钓 线 的 钓 笔 ， 再 越过 水 面 把 钓 线 抛 出 去 吗 ? 


征 这 样 的 ， 人 们 在 意识 到 错误 而 去 补救 之 前 ， 总 会 把 钓竿 扬 得 过 
于 靠 后 ， 恰 似 普 通 人 会 将 茎 子 或 高 尔 夫 球 杆 摆动 过 头 ， 从 而 把 所 有 为 
量 损耗 在 了 空中 ， 而 举 起 钓竿 时 情况 更 糟 ， 因 为 蝇 饵 往往 过 于 徘 后 ， 
会 被 卡 在 身后 的 灌 从 或 岩石 中 。 父 杀 说 ， 那 是 一 种 艺术 ， 收 竿 幅度 应 
当 止 于 两 点 钟 的 位 置 ， 他 经 常 还 不 不 加 上 一 句 “ 更 靠近 十 二 皮 ， 而 不 
是 两 点 ”。 也 就 是 说 ,钓竿 只 能 举 至 头顶 上 方 稍稍 靠 后 的 位 置 (头顶 
正 上 方 即 是 十 二 点 ) 。 


再 者 ， 人 会 本 能 地 想方设法 获得 力量 ， 而 非 想 着 重 拾 优雅 。 所 以 
他 把 钓 线 来 来 回回 甩 得 呼 呼 和 直 啊 ， 有 时 甚至 把 蝇 饵 从 导线 上 甩 脱 出 
去 ， 而 他 用 来 让 小 小 的 晶 饵 越过 河面 的 力量 ， 不 知 怎么 就 在 空中 把 钓 
线 、 叶 线 和 蝇 饵 缠 成 一 个 乌 富 ， 在 钓 手 前 面 三 米 远 处 落 入 了 水 中 。 然 
而 ， 他 如 果 设 想 一 下 钓 线 、 透 明 导 线 和 蝇 饵 从 离开 水 面 到 再 次 入 水 的 
往复 经 过 ， 抛 竿 过 程 就 变 得 比较 简单 了 。 这 几 样 东西 离开 水 面 时 ， 目 
然 是 较 重 的 钓 线 打 头 ， 较 轻 的 透明 导线 和 晶 饵 紧 随 其 后 。 然 而 ， 当 它 
们 越过 头 项 时 ， 应 当 略 微 停 顿 一 小 所， 让 较 轻 的 透明 导线 和 蝇 饵 能 跟 
上 已 在 往 前 运动 的 较 重 钓 线 ， 并 再 次 紧 随 其 后 往 下 邱 落 ;人 否则， 处 于 
回程 的 钓 线 会 与 仍 处 于 上 扬 过 程 的 导线 和 蜡 钮 磁 在 一 起 ， 由 此 缠绕 形 
成 马 负 ， 落 入 钓 手 前 方 两 三 米 远 的 地 方 并 溅 起 水 花 。 


不 过 ， 几 平 就 在 钓 线 、 导 线 和 晶 饵 往 前 运动 的 顺序 得 以 理 顺 的 瞬 
间 ， 这 一 顺序 必须 题 倒 过 来 ， 因 为 晶 饵 和 透明 导线 必须 先 于 较 重 的 钓 


线 进入 水 中 。 如 果 鱼 儿 看 到 的 是 清晰 可 见 的 钓 线 ， 那 么 钓 手 看 见 的 就 
是 黑 平 平 的 鱼 儿 如 飞镖 般 迅 速 游 走 。 这 时 ， 他 倒 不 如 换个 地 方 从 头 再 
来 一 一 把 钓竿 高 举 过 头顶 ， 接 着 ， 往 前 抛 竿 〈 约 十 点 钟 方向 ) ， 再 次 
校准 。 


当然 ， 四 担子 节奏 是 基本 要 求 。 第 一 拍 ， 将 钓 线 、 导 线 和 蝇 饵 提 
出 水 面 ; 第 二 担 ， 作 势 将 它们 直 直 抛 入 空中 ， 第 三 拍 ， 按 父 杀 的 说 
法 ， 抛 到 最 高 位 置 时 ， 略 微 顿 一 小 担 ， 使 导线 和 蝇 饵 跟 上 已 经 开始 往 
前 运动 的 钓 线 ;， 第 四 拍 ， 发 力 ， 让 钓 线 越过 钓竿 ， 直 至 十 点 钟 的 位 
置 。 接 着 ， 校 准 钓 笔 ， 让 蝇 饵 和 导线 先 于 钓 线 ， 轻 和 柔 而 完美 地 球 然 入 
水 。 不 是 说 每 一 处 都 得 用 力 ， 而 在 于 清楚 着 力 的 位 置 。“ 记 住 ，” 正 
如 父亲 时 第 说 的 ，“ 这 是 一 种 艺术 ， 动 作 节 答 由 四 担 构 成 ， 位 置 介 于 
钟 面 十 反 至 两 上 之 间 。” 


关于 宇宙 ， 父 亲 对 诸多 事情 的 看 法 十 分 明确 。 在 他 看 来 ， 所 有 的 
美好 一 一 比如 链 鱼 和 永久 救赎 一 一 都 来 自 优 雅 ， 优 雅 来 和 目 艺术 ， 而 艺 
术 不 会 轻易 得 来 。 


于 是 ， 我 和 第 弟 照 厦 一 只 节拍 器 ， 学 起 了 长 老 会 风格 的 抛 笔法 。 
那 是 母 杀 的 节拍 句 ， 父 杀 把 它 从 城 里 的 钢 蕉 上 取 了 下 来 。 她 偶尔 会 从 
小 屋 前 门 往 码头 方 癌 警 上 一 眼 ， 提 心 吊 胆 ， 想 知道 如 果 节 拍 融 掉 进 水 
里 ， 会 不 会 浮 起 来 。 她 变 得 极度 志 到 ， 终 于 步履 沉重 地 走 下 码头 ， 把 
市 担 器 收 了 回去 ， 于 是 父 杀 双手 合 在 一 起 ， 打 出 四 担子 节 委 。 


最 后 ， 他 就 钓鱼 这 个 主题 给 我 们 讲 起 了 文献 知识 。 每 每 扣 上 手套 
准备 殷 笔 时 ， 他 总 想来 几 句 时 比 话 。“ 艾 萨 克 。… 活 尔 顿 加 ，” 弟 弟 十 
三 或 十 四 岁 时 ， 父 亲 告诉 我 们 ，“ 不 是 个 值得 尊敬 的 作家 。 他 隶属 圣 
公会 加， 且 是 个 活 饵 钓 手 。” 弟 弟 昌 然 小 我 三 岁 ， 但 在 钓鱼 方面 已 经 
远 超过 我 ， 是 他 率先 找到 《 钓 窜 清 话 》 并 讲 给 我 听 ，“ 那 个 家 伙 甚 至 
把 ‘complete” 一 词 写 错 了 时。 而 且 ， 他 还 给 牛奶 场 女工 写 了 歌 


曲 。” 我 借 来 看 了 之 后 告诉 他 : “有 几 首 歌 写 得 真 不 错 。” 他 回答 
说 : “有 谁 在 大 黑 脚 河 边 上 看 到 过 挤 奶 工 ? ” 


“我 倒是 很 想 ，” 他 接着 说 ，“ 让 他 来 大 黑 脚 河 钓 上 一 天 的 鱼 ， 
顺便 赌 上 一 把 。” 

这 孩子 说 话 的 语气 有 股 狠 劲 儿 ， 我 双 不 怀疑 ， 他 一 准 会 从 那个 圣 
公会 成 员 手 里 局 到 钱 。 


在 你 十 来 岁 时 一 一 也 许 一 生 如 此 一 一 因为 年 长 弟弟 三 岁 ， 你 总 会 
党 得 他 始终 是 个 小 孩子 。 不 过 ， 我 已 经 明白 ， 弟 第 将 会 是 一 个 钓鱼 能 
手 。 除 了 训练 有 素 ， 他 还 具有 其 他 东西 一 一 天 赋 、 运 气 ， 以 及 满 满 的 
自信 。 即 便 在 那个 年 纪 上 ， 他 就 喜欢 拿 自 己 和 任何 与 之 钓鱼 的 人 打 一 
场 财 ， 包 括 他 的 哥哥 我 。 看 着 这 孩子 老 想 拿 自 己 赌博 ， 还 几乎 总 有 把 
握 财 局， 有 时 好 玩 ， 有 时 并 不 那么 好 玩 。 尽 管 年 长 三 岁 ， 但 我 并 不 沉 
得 目 己 已 经 到 了 赌博 的 年 纪 。 我 认为 ， 赌 博 属 于 那些 头顶 草帽 的 汉 
子 。 因 此 ， 最 初 一 两 次 ， 他 问 我 是 否 “ 想 顺便 小 赌 一 把 以 增加 乐趣 ” 
时 ， 我 既 感 到 迷惑 又 党 得 篮 詹 。 他 第 三 次 让 我 赌 上 一 把 时 ， 我 一 定 是 
发 怒 了 ， 因 为 日 那 以 后 ， 他 再 也 没有 跟 我 提 过 钱 的 事情 ， 即 便 他 真 的 
在 经 济 上 过 到 麻烦 ， 也 从 不 癌 我 开口 借 钱 。 


我 们 对 每 彼此 时 ， 都 会 小 心 骂 中 。 我 虽然 常常 把 他 当成 小 孩子 ， 
但 绝 不 能 以 孩子 的 方式 对 竺 他。 他 从 来 不 是 “我 的 小 弟弟 ”， 而 是 熟 
习 一 门 技 艺 的 行家 。 他 不 需要 任何 来 自 兄 长 的 建议 、 金 钱 或 援助 ， 而 
到 头 来 ， 我 终究 没 能 帮 到 他 的 忙 。 


第 兄 之 间 最 早 做 的 事情 是 设法 错 清 楚 彼 此 的 不 同 ， 因 此 我 对 于 保 
罗 最 久远 的 记忆 ， 是 他 喜欢 赌博 这 件 事情 。 他 去 到 县 里 的 几 处 集 市 ， 
装 得 像 个 成 人 ， 做 出 一 副 要 赌 马 的 样子 ， 只 不 过 没有 赌 档 会 接 他 的 招 
儿 ， 因 为 他 的 赌注 和 年 龄 都 太 小 。 每 一 次 遭 到 拒绝 时 ， 他 都 会 像 说 起 


区 鞭 死 。 沃 尔 顿 以 及 其 他 梓 他 视 为 对 手 的 人 那样 说 道 : “我 真 想 让 那 
个 鱼 孙 子 来 黑 脚 河 待 上 一 天 ， 顺 便 跟 他 赌 上 一 把 。” 


二 十 出 头 时 ， 他 已 经 在 大 玩 俗称 “ 沙 蟹 ”里 的 扑克 牌 游戏 了 。 


生活 境遇 也 加 大 了 我 们 之 间 的 差异 。 第 一 次 世界 大 战 征 募兵 士 ， 
这 立即 使 林木 业 人 手紧 缺 ， 于 是 我 十 五 岁 便 开始 蔡 美 国 国家 林 务 局 做 
事 。 之 后 的 数 个 夏天 ， 我 都 在 森林 里 忙活 ， 要 么 在 林 务 局 ， 要 么 在 伐 
木 营 。 我 喜欢 条 林 ， 也 喜欢 工作 ， 但 有 好 几 个 夏天 ， 我 因此 没 怎么 钓 
鱼 。 保 罗 年 幼 ， 不 能 整 天 抢 茎 子 或 拉锯 子 ， 但 就 在 这 个 年 纪 ， 他 早早 
定 下 了 两 大 人 生 目 标 : 钓鱼 和 不 工作 ， 至 少 不 让 工作 影响 钓鱼 。 于 
是 ， 他 在 十 几 岁 时 找 了 份 夏 季 工 ， 到 市 属 游泳 池 当 救生 员 。 就 这 样 ， 
他 每 天 可 以 在 黄昏 时 分 出 去 钓鱼 。 白 天 昵 ， 对 着 一 个 个 穿着 泳装 的 姑 
嫂 大 饱 眼福 ， 入 夜 再 与 她 们 约会 。 


到 了 选择 职业 的 时 候 ， 他 做 了 一 名 记者 ， 在 驼 大 拿 的 一 家 报社 。 
他 小 小 年 纪 束 几乎 实现 了 人 生 目 标 ， 在 他 心里 ， 这 与 《 威 斯 敏 斯 特 小 
要 理 问答 》 第 一 个 问题 的 答案 要 义 并 不 冲突 。 


坚 无 疑问 ， 我 们 一 家 人 的 关系 硝 非 如 此 紧密 ， 我 们 兄 第 之 间 的 差 
异 也 不 会 看 起 来 如 此 巨大 。 主 日 学 校 的 一 面 墙壁 上 写 着 一 句 话 : 神 即 
爱 。 我 们 常常 以 为 ， 这 三 个 字 就 是 对 我 们 一 家 四 口 说 的 ， 与 外 面 的 世 
界 没 有 任何 关联 。 因 为 我 和 及 弟 很 快 就 发 现 ， 外 面 的 世界 到 处 都 有 混 
账 家 伙 ， 离 米 办 拉 越 远 ， 数 量 越 多 。 


我 们 俩 有 个 共同 之 处 一 一 种 币 上 自以为是 便 汉 。 这 种 认 知 随 年 龄 而 
增长 ， 至 少 持续 到 我 们 二 十 出 头 ， 也 许 更 入， 之 后 很 可 能 还 会 延续 得 
更 久远 。 不 过 ， 表 现在 我 们 各 目 身 上 的 硬汉 风格 也 有 差异 。 我 是 国家 
林 务 局 和 伐木 营 这 种 硬汉 集体 锻造 的 产物 ， 保 多 则 认为 目 己 比 任何 便 
汉 团 体 都 强悍 。 几 乎 每 一 个 上 午 ， 苏 格 兰 牧 师 都 要 大 费 周 草地 逼 自 己 
的 小 儿子 号 下 燕麦 片 ， 我 和 母 杀 往 往 看 得 目 瞪 口 玉 。 我 父亲 也 感到 吃 


惊 不 已 一 一 最 初 因为 与 他 同 长 一 副 肠 胃 的 孩子 竟 拒 食 上 帝 所 赐 的 燕麦 
片 ， 而 随 着 时 间 流 逝 ， 又 因为 他 的 小 不 点 葛 变 得 比 自 己 更 倡 强 。 牧 师 
峻 跳 如 雷 ， 他 的 孩子 则 双手 交合 ， 低 头 看 着 眼前 的 食物 ， 念 佛 他 的 父 
茶 只 是 在 做 饭 前 适 告 。 只 有 一 个 迹象 表明 孩子 内 心 的 能 能 怒火 一 一 他 
把 嘴唇 咬 肿 了 。 父 杀 越 来 越 生 气 ， 粥 越 来 越 头 ， 直 到 父 杀 终于 精 疲 力 


总 。 


当时 ， 我 们 俩 都 确信 对 方 是 条 硬汉， 也 知道 每 个 人 都 有 上 自己 的 硬 
汉 意 识 。 保 罗 知 道 ， 我 已 经 当 上 了 和 森林 防火 队 的 头 儿 ， 而 他 如 果 前 来 
为 我 做 事 ， 却 还 像 做 记者 那样 在 工作 时 间 饮 酒 ， 我 会 让 他 去 营地 ， 补 
回 浪费 的 时 间 ， 再 持续 不 断 地 巡 山 。 我 知道 ， 让 他 扑灭 山 火 的 可 能 
性 ， 跟 让 他 否 下 燕 关 片 一 样 渺茫 。 


对 于 街头 斗殴， 我 们 秉持 同一 要 理 ， 假 如 一 场 斗 购 爆发 在 即 ， 就 
要 抢先 出 拳 。 我 们 都 认为 ， 街 头 混混 大 多 没有 他 们 口 尖 说 的 那么 强悍 
一 一 即便 外 表 强 悍 、 说 话 不 饶 人 的 混混 也 不 例外 。 他 们 要 是 突然 感觉 
到 牙齿 松动 ， 也 只 会 一 边 擦 嘴巴 ， 一边 看 着 满 手 鲜血 ， 同 时 主动 给 一 
屋子 的 人 买 酒 。“ 而 即便 他 们 还 想 动 手 ，” 正 如 弟弟 所 说 ，“ 架 还 没 
打 起 来 ， 你 已 经 领先 了 一 拳 。” 


不 过 ， 这 番 理 论 有 个 问题 一 一 仅 在 统计 数据 上 真实 可 信 。 你 会 不 
时 遇 到 这 样 的 家 伙 ， 跟 你 一 样 想 打 架 ， 且 比 你 更 擅 此 道 。 你 要 是 先 动 
手 卉 松 他 几 颗 牙齿 ， 他 可 能 会 想法 子 字 了 你 。 


我 想 过 ， 我 和 弟弟 将 会 大 打 一 架 ， 而 那 也 会 是 我 们 的 最 后 一 架 。 
因为 我 们 有 那 一 番 街 头 斗 殴 理 论 ， 所 以 当 这 一 刻 来 临时 ， 那 副 场景 活 
像 《 沙 场 壮士 赤子 心 》( 尘 ， 猛 烈 而 迅 疾 。 有 几 个 场景 我 没 能 看 见 ， 比 
如 母亲 走 到 我 们 中 间 ， 努 力 劝 架 的 场景 。 她 个 子 不 高 ， 戴 着 眼镜 ， 即 
便 如 此 ， 她 的 视力 也 不 太 好 。 她 此 前 从 未 看 见 过 打架 ， 也 不 清楚 蹄 这 
浑 水 会 受到 多 大 的 伤害 。 显 然 ， 她 只 能 在 两 个 儿子 之 间 穿 行 。 我 首先 


看 到 的 是 她 那 灰 白 的 头顶， 还 有 插 了 一 把 大 杭 子 的 硕大 发 荞 ， 但 我 印 
象 最 深 的 是 ， 她 的 脑袋 离 保 罗 太 近 ， 以 至 于 我 的 适 头 打 不 到 他 。 接 
者 ， 我 就 看 不 见 她 了 。 


那 一 架 似 乎 突然 之 间 上 自行 停止 了 。 她 英 在 了 我 们 之 间 的 地 板 上 。 
我 俩 部 器 了， 然后 继续 大 号 大 叫 ， 打 得 不 可 开交 。 两 个 人 都 哈 哮 着 : 
“你 个 怨 儿 子 ， 把 妈妈 打倒 了 。” 


她 从 地 上 扑 起 来 ， 了 眼镜 没 了 ， 在 我 们 之 间 睹 摸索 着 转 峰 ， 弄 不 清 
楚 她 完 竟 在 跟 哪 一 个 说 话 : “不 ， 不 是 你 打 的 。 是 我 自己 滑 倒 了 。” 


于 是 ， 这 就 成 了 我 们 之 间 唯 一 的 一 染 。 


也 许 我 们 一 直 想 弄 明 白 ， 我 俩 谁 更 偏 强 。 可 儿 时 的 问题 如 果 到 了 
一 定时 间 仍 找 不 到 答案 ， 之 后 整 再 不 会 有 人 提 及 。 于 是 ， 我 们 彼此 重 
新 变 得 彬 彬 有 礼 ， 束 像 墙 上 那个 句子 要 求 我 们 的 那样 。 我 们 还 觉得 ， 
行走 在 树林 里 、 河 流 边 ， 上 自然 万 物 部 对 我 们 变 得 彬 梯 有 礼 起 来 。 


确实 ， 我 们 不 再 经 常 一 起 钓鱼 了 。 现 在 ， 我 们 都 已 三 十 出 头 ， 而 
此 处 及 以 后 所 指 的 “现在 ”都 是 1937 年 的 夏天 。 父 杀 已 经 退休 ， 他 和 
母 杀 住 在 老家 米 苏 拉 ， 保 罗 在 州 订 海伦 娜 当 记 者 。 我 已 经 “ 离 家 并 结 
婚 ”， 这 是 弟弟 对 我 的 人 生 大 事 的 说 法 。 当 时 ， 我 与 妻子 一 家 住 在 狠 
溪 镇 ， 但 因为 这 个 小 镇 离 海伦 娜 只 有 六 十 来 公里 ， 所 以 我 们 仍旧 时 不 
时 地 见面 ， 当 然 也 就 意味 着 可 以 不 时 一 起 钓 钓鱼 。 实 际 上 ， 我 这 次 来 
海伦 娜 看 他 ， 就 跟 钓 色 有 关 。 


同时 ， 我 也 是 奉 拓 母 之 命 。 我 不 太 乐 意 ， 但 我 敢 肯 定 ， 毗 毅 最 终 
会 答应 。 他 从 不 竺 空 对 我 说 不 ， 他 热爱 我 的 岳母 和 妻子 ， 并 将 她 们 划 
入 墙壁 警句 所 指 的 对 象 ， 尽 管 他 一 直 未 能 明白 “我 是 怎么 想 的 ”， 也 
就 是 我 怎么 会 想到 结婚 这 件 事 。 


我 在 了 蒙 大 拿 俱 乐 部 前 碰 到 了 他 。 这 栋 楼 是 一 群 有 钱 的 金 矿 老板 建 
造 的 ， 坐 落 在 所 谓 的 “最 后 的 希望 之 谷 ”那个 发 现 黄金 的 地 方 。 尽 管 
才 上 午 十 点 钟 ， 我 仍 有 一 种 预感 ， 他 要 喝 上 一 杯 。 发 问 之 前 ， 我 有 事 
情 要 告诉 他 。 

我 说 完 之 后 ， 弟 弟 说 : “欢迎 啊 ， 淋 病 客 嘛 。?” 

我 对 他 说 : “善待 他 吧 ， 毕 竟 他 是 我 小 田子 。” 


第 第 说 :; “我 不 跟 他 钓鱼 。 他 来 自 西 海岸 ， 用 的 还 是 蝗 早 活 
人 钮 。 3? 


我 说 : “ 别 这 么 说 。 你 是 知道 的 ， 他 生长 在 蒙 大 拿 ， 只 是 在 西海 
归 工作 ， 这 次 是 回来 休假 。 他 都 写 信 跟 他 妈妈 说 了 ， 想 跟 我 们 一 起 钓 
鱼 ， 尤 其 想 跟 你 一 起 钓 。” 


弟弟 说 : “其 实 吧 ， 西 海岸 哪 一 个 人 不 是 在 落 基山 脉 出 生 的 呢 ? 
因为 学 不 会 飞 晶 钓 ， 所 以 才 搬 到 西海 岸 ， 当 起 了 律师 、 注 册 会 计 师 、 
飞机 公司 老总 、 赌 客 ， 或 者 摩 门 教 党 ) 传 教士 。” 


我 拿 不 准 他 是 否 准备 要 去 喝 上 一 杯 ， 不 过 他 肯定 已 经 喝 过 了 。 


我 们 站 在 那儿 ， 彼 此 打量 着 ， 都 很 厌烦 局 面 的 走 同 ， 但 又 小 心 避 
咖 地 不 让 分 卜 越 拉 越 大 。 不 过 ， 我 们 对 我 小 盘子 的 看 法 其 实 并 不 太 芒 
殊 。 就 某 些 方面 而 言 ， 我 比 保罗 还 讨厌 他 。 因 为 某 个 不 喜欢 的 人 而 看 
老婆 腔 色 ， 这 可 不 是 什么 乐事 。 


“再 说 ，” 弟 弟 说 道 ，“ 他 是 个 活 饵 钓 手 。 从 蒙 大 拿 去 到 西海 岩 
的 小 子 一 个 个 在 酒吧 坐 到 深 更 半夜 ， 互 相 吹 吐 自 己 的 童年 时 代 ， 说 什 
么 打 过 猎 、 下 过 套 ， 还 整 过 飞 蝇 钓 。 可 同 到 家 时 ， 他 们 不 在 门口 亲吻 
自己 的 母亲 ， 而 是 端 着 红色 的 希 尔 兄 弟 沁 牌 咖 啡 揣 ， 跑 到 后 院 翻 找 虹 
是 。” 


海伦 娜 那 家 报纸 的 文章 大 多 由 我 弟弟 和 他 的 编辑 撰写 。 作 为 行将 
消失 的 小 镇 编辑 之 一 ， 那 位 编辑 属于 典型 的 人 里 攻击 者 。 他 一 大 早 囊 
开始 喝酒 ， 这 样 便 可 以 一 整 天 不 用 对 任何 人 心怀 愧 次。 他 和 我 弟弟 对 
彼此 大 为 景仰 。 城 里 的 人 都 害怕 他 们 ， 尤 其 因为 他 们 文笔 犀利 。 在 互 
怀 收 意 的 社会 里 ， 他 们 需要 ， 而 且 提 有 来 自家 许 的 爱 。 


人 至此， 我 已 经 清楚 ， 目 己 这 是 在 阻止 弟弟 买 酒 喝 ， 可 他 明白 无 误 
地 说 道 : “ 虽 们 进去 喝 上 一 杯 吧 。” 


我 犯 了 个 错误 ， 说 起 话 来 就 像 自己 不 敢 出 门 ， 还 要 指责 他 的 品 
行 。 我 说 道 ， “保罗 ， 抱 区 ， 但 这 会 儿 就 开始 喝酒 ， 是 不 是 早 了 点 
j 


意识 到 自己 得 赶快 再 说 些 别 的 什么 ， 我 也 就 未 能 把 自己 的 品行 表 
现 得 有 多 好 一 一 至 少 在 我 自己 看 来 是 这 样 。 我 又 说 道 : “是 弗 洛 伦 其 
让 我 跟 你 说 的 。” 


我 讨厌 上 自己 把 责任 推 到 岳母 上 。 她 之 所 以 记得 我 和 保罗 的 热 
爱 ， 部 分 原因 是 她 长 得 像 我 们 的 父亲 。 他 们 都 是 经 加 拿 大 来 到 美国 的 
苏格兰 人 ， 都 有 一 双 赣 眼睛 和 满 头 浅 标 色 头 发 一 一 年 轻 时 都 是 红色 。 
他 们 说 “about” 这 个 词 时 都 带 有 加 拿 大 口音 ， 而 如 果 写 诗 ， 他 们 会 用 
“snoot” 与 之 押韵 引 )， 


但 是 ， 我 并 不 感到 内 次 ， 因 为 确实 是 她 让 我 开口 求人 。 再 者 ， 她 
说 的 话 既 有 事实 ， 也 有 奉承 的 成 分 ， 这 让 我 迷惑 不 已 。“ 尺 管 我 对 钓 
鱼 一 罕 不 通 ，” 她 说 ，“ 但 我 知道 ， 保 罗 不 管 走 到 哪里 都 是 最 好 的 钓 
手 。” 这 人 句 话 舍 义 复业 。 她 知道 该 如 何 把 鱼 清 洗 干 净 ， 去 做 男人 运 了 
做 的 活 儿 。 她 知道 该 如 何者 鱼 。 最 重要 的 是 ， 她 总 会 一 边 盯 看 钓 手 的 
竹 仅 一 边 大 声 发 出 “哎呀 ， 上 哎呀” 的 赞叹 。 所 以 ， 她 们 那 一 代 女 性 所 
能 了 解 的 捕 鱼 常识 ， 她 都 清 清 楚楚 ， 尽 管 她 对 钓鱼 本 喘 绝对 一 无 所 知 
这 一 点 也 是 实情 。 


“我 很 希望 尼 尔 能 跟 你 俩 一 块 儿 玩 。” 末 了 ， 她 这 样 说 道 ， 无 疑 
旨 望 我 们 既 能 点 拨 他 的 钓 技 ， 更 能 改善 他 的 人 品 。 镇 上 的 人 对 我 和 保 
罗 以 “牧师 家 的 小 子 ” 相 称 ， 都 不 愿 当 着 自己 孩子 的 面 提 到 我 们 两 个 
人 ， 可 这 位 苏格兰 女士 将 我 们 视 为 “ 指 路 人 的 儿子 ”， 又 是 飞 蝇 钓 
手 ， 在 齐 腰 深 的 冷水 里 一 站 束 是 一 天 ， 面 对 各 种 真正 的 但 并 非 无 法 殉 
服 的 难题 ， 这 对 品行 确 是 一 种 考验 。 


“可 怜 的 孩子 。” 她 带 着 浓重 的 苏格兰 卷 舌 音 “r” 说 道 结 )。 相 
较 于 其 他 大 多 数 女性 ， 苏 格 兰 母亲 不 得 不 对 移居 和 犯错 抱 持 平常 心 
态 。 在 她 们 看 来 ， 儿 子 都 是 浪子 ， 回 家 的 时 候 理应 有 人 迎接 。 而 在 迎 
接 男性 亲人 归 家 方面 ， 苏 格 兰 男 人 和 锥 持 得 多 ， 且 很 大 程度 迫 于 女人 们 
施加 的 巨大 压力 。 


“ 没 问 题 ，” 保 罗 说 道 ，“ 如 果 是 弗 洛 伦 斯 开 的 口 。” 我 知道 ， 
有 了 这 人 句 话 ， 就 是 他 不 会 让 我 难 办 了 。 

“明和 们 哆 一 杯 吧 。” 我 说 道 ， 才 上 午 十 点 一 刻 。 我 买 的 单 。 

十 点 一 刻 前 ， 我 告诉 他 ， 尼 和 尔后 天 来 狠 诅 谷 ， 我 们 可 在 次 日 去 鹿 
角 河 钓鱼 。“ 算 是 一 次 家 几 野 餐 会 吧 。” 我 对 他 说 。 


“ 行 。” 他 说 。 鹿 角 河 是 流入 密苏里 河 的 一 条 小 溪 ， 我 和 保罗 都 
是 钓 大 鱼 的 人 ， 对 那些 用 “我 们 喜欢 钓 小 鱼 ， 因 为 小 鱼 最 美味 ”之 词 
应 付 老 交 的 男人 星之 以 蛤 。 不 过 ， 鹿 角 河 也 有 很 多 特别 之 处 ， 比 如 从 
密苏里 河 逆 溪 而 上 的 大 标 链 。 


虽然 庵 角 河 是 我 们 最 喜欢 钓鱼 的 小 溪 ， 但 保罗 在 第 二 次 买 来 酒 之 
后 说 道 : “ 明 晚 之 前 我 都 不 用 上 班 ， 那 么 在 野餐 会 之 前 ， 就 我 俩 ， 腾 
出 时 间 去 大 河 里 钓 一 次 ， 如 何 ?” 


我 和 保罗 在 不 少 大 河 里 钓 过 ， 但 当 一 个 说 起 “大 河 ” 时 ， 另 一 个 
必然 明白 ， 他 指 的 是 大 黑 脚 河 。 那 不 是 我 们 钓 过 的 最 大 的 河流 ， 但 却 
是 气势 最 磅 辜 的 一 条 ， 寿 以 重量 论 ， 里 边 的 鱼 儿 也 最 具 狼 功 。 大 黑 肢 
河 河道 笔直 ， 水 势 润泽 一 一 无 论 在 地 图 上 ， 还 是 坐 着 飞机 往 下 看 ， 它 
的 河道 几乎 呈 一 条 直线 。 它 的 源头 位 于 大 陆 分 水 岭 上 的 罗杰斯 山口 ， 
一 路 西 流 至 蒙 大 拿 州 的 孝 纳 ， 在 此 汇 入 克拉 克 福 元 河 的 南 福 克 段 。 一 
路 上 ， 河 水 激流 奔涌 。 


大 陆 分 水 岭 上 ， 靠 近 河流 的 发 源 地 ， 温 度 计 显 示 的 温度 为 零下 
69. 7 度 ( 因 ， 这 是 美国 所 记录 的 最 低温 度 〔 阿 拉 斯 加 除外 ) 。 整 条 河流 
全 由 冰川 融 水 形成 。 头 一 百 公 里 ， 自 北向 南 移动 的 冰川 划 破 大 地 ， 撞 
击 着 峡谷 南岸 ， 冰 川 碎 裂 后 形成 河流 。 其 后 四 十 余 公里 形成 于 一 夜 之 
间 ， 覆 盖 蒙 大 拿 州 西北 部 和 爱 达 荷 州 北部 的 巨大 冰川 湖 冰 坝 溃 决 ， 将 
蒙 大 拿 和 爱 达 荷 各 座 山 脉 的 残 石 余 土 庄 挟 到 了 华盛顿 州 东部 数 百 公里 
的 平原 地 带 。 这 是 全 世界 有 地 质证 据 的 最 大 洪水 。 这 次 地 质 事件 如 此 
巨大 ， 以 致 人 类 只 能 想象 ， 而 无 法 加 以 证 实 ， 直 至 地 球 卫星 从 空中 拍 
得 照片 之 日 。 


地 图 上 的 直线 也 表明 ， 它 是 一 条 冰川 河流 。 它 没有 明 蜂 的 河谷 ， 
仅 有 的 几 处 农庄 主要 分 布 在 未 受 冰 川 撕 扯 的 南部 支流 上 。 河 口 附 近 没 
有 宽广 的 冲积 平原 ， 而 是 冰 坝 尝 塌 导致 冰 湖 突然 消失 冲刷 形成 的 一 道 
峡谷 。 峡 谷 逐 渐 收 罕 ， 直 至 成 为 唯一 通道 ， 河 道 、 一 条 陈 年 伐木 铁路 
和 一 条 公路 要 通行 于 此 ， 其 中 两 者 只 能 占据 山腰 位 置 。 


刍 鱼 在 此 生长 的 环境 十 分 艰 苗 一 一 河水 奔涌 史 哮 ， 流 速 过 快 ， 宕 
石上 无 法 生长 汇 类 食料 ， 因 而 此 处 的 鱼 儿 全 里 没有 脂肪 ， 必 是 跳高 纪 
录 的 最 佳 保 持 者 。 


再 者 ， 那 也 是 我 们 最 熟知 的 一 条 河 。 我 和 兹 第 从 十 九 世 纪 之 初 就 
在 大 黑 脚 河 里 钓鱼 一 一 父亲 的 年 头 更 为 久远 。 我 们 视 它 为 家 人 ， 它 是 


我 们 的 一 分 子 。 现 在 它 周 围 建 起 了 各 种 度假 牧场 ， 到 处 是 不 分 青 红 电 
日 问 进 来 的 大 瀑布 城 大 民 ， 还 有 来 自 加 利 福 尼 亚 的 摩尔 人 大 举 迁 入 ， 
我 只 能 一 百 个 不 情愿 。 


次 日 一 早 ， 保 罗 到 狠 溪 谷 指 上 我 ， 我 们 便 开 着 车 翻 过 了 罗杰斯 山 
口 。 那 文 光 度 计 停 在 了 离 零下 70 度 只 差 十 分 之 三 格 的 地 方 。 一 如 往常 
一 一 尤其 是 清早 时 分 一 一 我 们 心怀 敬意 、 一 言 不 发 地 坐 厦 ， 直 至 翻 过 
大 陆 分 水 岭 。 当 我 们 觉得 自己 已 经 进入 另 一 片 天 地 时 ， 我 们 马上 说 起 
话 来 。 保 罗 几 乎 总 有 讲 不 完 的 故事 ， 通 利他 在 故事 中 是 引导 性 人 物 ， 
而 非 主角 和 信物。 


他 讲 起 大 陆 分 水 岭 故 事 时 ， 看 似 心情 舒畅 ， 略 带 诗 意 。 这 是 记者 
们 撰写 充满 人 情 味 故事 的 常用 之 道 ， 可 如 果 剔 除 掉 这 两 个 特质 ， 他 的 
讲述 听 起 来 就 是 他 自己 的 亲身 经 历 。 这 样 的 经 历 既 不 会 得 到 他 家 人 的 
认可 ， 也 可 能 随时 被 我 听 出 来 。 一 定 是 出 于 道义 ， 他 还 给 我 讲 了 他 的 
其 他 生活 经 历 ， 即 便 他 的 叙述 听 起 来 是 一 连 串 趣事 ， 但 在 我 看 来 那 是 
一 连 串 谜团 。 我 往往 不 其 明了 ， 融 在 我 俩 路过 两 个 流域 的 分 界线 时 ， 
我 对 他 究竟 了 解 多 少 。 


“你 知道 ，” 他 开始 了 叙述 ，“ 我 有 几 周 没 来 黑 脚 河 钓 鱼 了 。” 
他 讲 故事 时 ， 开 头 部 分 听 起 来 像 是 事实 报道 。 这 一 次 ， 他 是 一 个 人 钓 
鱼 ， 鱼 不 怎么 上 钩 ， 他 只 好 一 直 钓 到 天 黑 ， 才 钓 够 自己 的 额度 。 为 了 
直接 回 到 海伦 娜 ， 他 驶 上 与 内 华 达 溪 并 行 的 一 条 废旧 土路 ， 随 后 驶 上 
了 区 域 分 界 道路 ( 尖 ， 在 一 个 个 区 域 交 界 处 不 停 地 拐 着 直角 弯 。 月 亮 升 
起 ， 就 在 他 感到 有 些 疲劳 ， 很 想 有 个 同行 的 伙伴 让 自己 保持 清醒 时 ， 
路 上 突然 蹦 出 一 只 长 耳 野 免 ， 随 着 汽车 前 灯 奔 跑 着 。“ 我 并 没 把 它 赶 
得 太 急 ，” 他 接着 说 ，“ 因 为 我 可 不 想 失 去 这 位 朋友 。” 他 继续 讲 
述 ， 说 自己 一 边 开车 ， 一 边 把 头 伸 出 车 窗 ， 好 让 自己 感觉 离 野 免 更 近 
一 些 。 一 颗 脑 袋 沐 浴 在 月 光 下 ， 他 的 叙述 开始 带 上 了 诗意 。 月 光 膀 
甩 ， 雪 和 白 的 车 头 灯 划 出 了 一 个 三 角形 区 域 。 雪 亮 的 等 腰 三 角形 中 心 ， 


那 只 野兔 仿佛 变 成 了 白 靳 兔 ， 依 旧 一 蹦 三 尺 远 。 磷 光 闪 闪 的 野兔 始 
终 保持 在 等 腰 三 角形 的 中 心 部 位 ， 生 怕 自 己 跑 到 了 灯光 照射 区 之 外 。 
它 回 过 头 来 观望 时 ， 在 车 灯 与 天 空 的 映射 下 ， 它 的 眼 里 闪烁 着 白色 和 
蓝 色 的 光 。 弟 弟 说 : “ 接 下 来 发 生 的 事情 ， 我 不 知道 该 作 何 解 释 ， 但 
接着 就 是 一 个 区 域 交 界 处 的 直角 弯 ， 免 子 看 见 了 ， 而 我 没 看 见 。” 


他 后 来 侦 尔 说 起 过 ， 那 一 次 修 车 花 了 他 175 美 元 ， 而 在 1937 年 ， 这 
一 笔 钱 足够 把 车 内 外 倒 腾 个 够 。 当 然 ， 他 一 直 没 说 ， 尺 管 他 在 钓鱼 的 
时 候 从 不 喝酒 ， 但 他 往往 一 钓 完 鱼 就 哆 起 酒 来 。 


顺 着 黑 脚 河 行 驶 的 过 程 中 ， 我 不 蔡 思 导 起 来 ， 自 己 刚 听 到 的 那 一 
番 略 之 自嘲 的 讲述 ， 是 否 就 是 一 个 把 尼 运 转换 成 幽默 的 新 闻 报 道 。 又 
或 者 ， 他 是 想 告诉 我 ， 是 他 目 己 喝 了 太 多 的 酒 ， 才 倒霉 得 把 车 头 给 撞 
坏 了 。 


既然 无 论 从 哪个 方面 来 看 ， 那 都 算 不 上 什么 大 事 ， 我 最 后 决定 还 
和 是 筷 了 算 了 。 可 正如 你 们 所 见 ， 我 并 没有 二 掉 。 不 过 ， 我 确实 开始 琢 
磨 起 我 们 就 要 前 往 钓 鱼 的 大 峡谷 来 。 


大 峡谷 位 于 古旧 的 清水 桥 上 方 ， 黑 脚 河 在 这 一 段 发 出 的 稻 鸣 声 最 
为 洪亮 。 山 次 不 可 能 拦腰 截断 ， 于 是 ， 本 已 势如破竹 的 河流 在 继续 奔 
流 之 前 ， 被 大 山 挤 压 成 了 一 阵 阵 艇 鸣 和 一 团团 水 雾 。 当 然 ， 小 路 通 到 
这 里 就 离开 了 河道 。 印 第 安 人 在 大 峡谷 里 也 没 能 踩 出 一 条 小 径 来 。 即 
便 在 1806 年 ， 刘 易 斯 让 克拉 克 逆 黑 脚 河 而 上 进行 考察 同时 ， 他 也 是 绕 
过 了 这 段 大 峡谷 ， 与 它 保持 着 安全 距离 。 这 里 不 是 小 鱼 和 小 钓 手 的 天 
下 。 就 连 艇 鸣 声 也 会 给 鱼 儿 以 力量 ， 或 者 至 少 让 钓 手 吓 破 胆 . 


我 们 在 峡谷 里 钓鱼 时 ， 总 竺 在 河道 的 同一 边 ， 原 因 很 简单 ， 峡 谷 
里 找 不 到 地 方 涉 水 过 河 。 我 听 得 出 来 ， 保 罗 从 我 身边 经 过 ， 走 网 了 上 
游 的 一 处 钓 点 。 当 我 意识 到 目 己 再 也 听 不 见 他 的 脚步 声 时 ， 我 就 知 
道 ， 他 已 经 停 下 脚步 ， 开 始 观察 起 我 来 。 我 从 来 没有 闭 得 像 个 〖 蝇 钓 


高 手 ， 但 我 依然 常 第 觉得 这 一 点 至 为 重要 : 我 是 个 钓 手 ， 就 应 该 有 钓 
手 的 样子 ， 与 弟弟 一 起 钓鱼 时 尤其 应 该 如 此 。 哪 怕 谁 都 没有 开口 ， 但 
我 知道 ， 目 己 看 起 来 实在 不 怎么 样 。 


我 虽然 对 这 段 峡谷 怀 着 一 种 温暖 的 个 人 和 情感， 但 并 不 觉得 它 是 我 
理想 的 钓鱼 之 地 。 它 要 求 钓 手 具 备 远 距离 抛 午 的 能 力 ， 但 多 数 时 间 ， 
钓 手 的 后 背 紧 换 着 岩石 和 树木 ， 因 而 只 能 随时 把 全 部 钓 线 置 于 吴 前 。 
就 像 一 个 棒球 投手 不 能 做 挥 辟 动作 ， 它 迫使 钓 手 做 一 种 所 谓 的 “ 卷 
抛 ”， 而 这 种 高 难度 抛 竿 法 我 一 直 未 能 掌握 。 钓 手 得 在 抛 午时 放出 足 
够 的 线 ， 让 钓 线 不 必 往 里 后 摆动 也 能 飞 出 很 远 的 距离 。 接 着 ， 他 还 得 
使 出 足够 的 力气 ， 通 过 一 小 段 弧 线 将 钓 线 抛 过 水 面 。 


他 开始 为 下 一 次 远 距离 抛 千 回 抽 钓 线 。 他 把 之 前 抛 出 的 线 缓 缓 收 
起 ， 收 线 的 速度 极 慢 ， 以 至 留 在 水 里 的 钓 线 超过 了 平时 的 长 度 ， 水 面 
上 的 线 则 形成 一 段 松弛 的 圆 弧 。 抛 笔 的 手 高 高 举 起 ， 手 腕 上 撼 ， 直 指 
一 点 半 方 向 ， 圆 弧 越 拉 越 大 。 如 此 一 来 ， 钓 手 的 前 方 已 有 很 长 的 线 ， 
他 得 用 尽 全 力 才能 把 这 么 长 的 线 高 高 提出 水 面 ， 从 而 使 晶 饵 和 导线 先 
于 钓 线 入 水 。 这 时 ， 手 臂 是 套 简 ， 手 腕 是 等 着 击发 的 转 轮 ， 连 身体 也 
成 了 击 锤 的 后 座 (加 。 还 有 一 点 也 很 重要 ， 超 长 的 线 在 水 中 留 至 最 后 一 
刻 ， 为 抛 竿 提供 半 实 半 虚 的 基点 。 这 有 点 儿 像 出 击 的 响尾蛇 ， 好 长 一 
段 尾巴 留 在 地 上 ， 用 作出 击 的 发 力 点 。 只 不 过 这 个 动作 对 响尾蛇 来 说 
易如反掌 ， 我 却 一 直 做 得 十 分 艰难 。 


保罗 知道 我 对 目 己 钓 技 的 认识 ， 因 此 总 是 小 心性 避 ， 不 把 提 建 议 
变 得 好 像 高 人 一 筹 。 可 他 观察 了 好 一 阵 儿 ， 临 走时 不 得 不 说 点 儿 什 
么 。 他 终于 说 道 : “ 鱼 在 前 面 一 点 儿 。” 也 许 担心 这 句 话 会 让 我 俩 天 
系 变 僵 ， 他 立马 又 说 : “再 往 前 一 点 点 就 好 了 。” 


我 慢 慢 地 收 着 线 。 我 没有 转 头 ， 也 就 看 不 见 他 。 他 也 许 是 对 自己 
的 多 言 有 些 歉 意 ， 可 话 已 出 口 ， 他 只 得 再 说 上 点 儿 别 的 什么 。“ 线 不 


要 对 着 你 自己 收 ， 从 下 水 那 边 往 上 和 斜 着 收 。 和 斜 收 会 让 圆 弧 线 有 更 多 的 
底部 阻力 ， 前 抛 才 可 以 获得 更 多 力量 ， 抛 的 距离 才 会 远 一 点 儿 。” 


接着 ， 他 装 得 像 什么 也 没 说 过 ， 我 则 做 出 一 副 什 么 也 没 听 见 的 样 
子 ， 可 他 刚 一 离开 一 一 离开 的 动作 很 快 一 一 我 束 开 始 冬 问 收 线 。 还 真 
管用 。 我 感觉 上 自己 再 次 抛 竿 的 距离 略 有 增加 ， 便 立马 换 一 个 钓 位 ， 开 
司 了 钓鱼 的 新 篇 。 


无 论 在 钓 手 看 来 ， 还 是 在 摄影 师 眼 里 ， 这 一 片 水 域 美 极 了 ， 尽 管 
各 自 的 设备 所 聚焦 的 点 并 不 相同 。 这 里 几乎 是 一 道 水 下 瀑布 。 水 下 五 
六 十 厘米 处 藏 着 一 块 礁石 ， 河 水 抬升 形成 巨 当 ， 腾 起 水 雾 ， 再 往 下 跌 
落 ， 变 成 监 到 至 的 水 加 前 流 去 。 仿 佛 它 从 之 前 的 震撼 中 回 过 神 来 ， 转 
头 回 望 ， 发 现 葛 有 如 此 落差 。 


水 花 飞 溅 ， 色 彩 斑 澜 ， 起 伏 跌宕 ， 义 得 住 摄 影 师 的 目光 ， 却 看 不 
见 鱼 儿 的 影子 。 鱼 儿 生 活 在 水 流 缓 慢 的 逆流 区 ， 具 藏 在 温 有 泥土 的 泡 
沫 之 下 ， 因 为 泡沫 里 的 泥土 对 鱼 儿 具有 非 几 吸引 力 。 有 些 浮 沫 是 松树 
化 粉 ， 而 其 他 多 是 在 激流 中 丧生 的 可 食性 昆虫 。 


我 察看 了 地 形 。 尽 管 我 也 许 刚 在 卷 扫 上 有 了 近 一 米 的 长 进 ， 但 在 
抛 竿 之 前 仍 需要 多 动脑 筋 ， 以 弥补 自己 的 其 他 不 足 。 不 过 ， 我 目 认为 
己 经 开局 展 好 一 一 我 已 并 清楚 ， 哪 里 有 大 鱼 ， 以 及 它们 因 何 而 来 。 


而 后 发 生 了 一 件 古怪 的 事 。 我 看 到 它 了 。 一 条 黑色 疹 背 在 泡沫 间 
时 浮 时 沉 。 实 际 上 ， 我 想象 着 自己 看 见 了 它 背 鳍 上 的 尖 刺 ， 于 是 自 言 
目 语 道 : “上 帝 啊 ， 不 可 能 有 那么 大 吧 ， 鱼 鱼 都 让 你 看 见 了 。 ”我 其 
至 对 目 己 说 : “在 这 样 的 泡沫 堆 里 ， 如 果 你 不 抑 想象 那儿 有 鱼 ， 和 芍 介 
连 鱼 的 影子 都 看 不 见 。” 但 是 ， 我 不 能 动摇 上 自己 的 信念 ， 我 刚刚 看 见 
的 就 是 大 鱼 那 黑 乎 乎 的 胜 背 。 因 为 ， 一 如 总 是 被 思维 牵 着 走 的 那些 
人 ， 我 知道 除非 自己 移 有 想法 ， 否 则 往往 什么 东西 也 发 现 不 了 。 


因为 想 着 有 鱼 而 看 见 了 它 ， 我 便 顺 势 考 虑 起 来 ， 它 会 昌河 流 的 哪 
个 方 同 游 走 。“ 记 住 ， 第 一 次 抛 午时 ，” 我 这 样 想 着 ，“ 你 是 在 逆流 
区 看 见 它 的 ， 而 那里 的 水 在 往 上 游 回旋 ， 那 么 它 的 头 朝 着 的 就 是 下 
游 ， 而 非 上 游 ， 这 跟 它 在 主流 中 的 情形 一 样 。” 


我 顺势 联想 到 一 个 问题 ， 自 己 要 用 什么 样 的 钓 饵 ， 结 论 是 我 如 果 
想 钓 起 泡沫 堆 里 这 条 大 家 伙 ， 最 好 用 大 号 蝇 饵 ， 也 惑 是 4 号 或 6 号 量 
bg 
H。 


顺 着 钓 饵 ， 我 的 思绪 来 到 了 殷 笔 这 一 涉 ， 自 问 到 搬 要 从 什么 地 方 
把 钓 线 抛 出 去 。 这 一 段 激 流 的 边 上 全 是 大 石头 ， 于 是 我 选 了 最 大 的 一 
块 ， 琢 磨 如 何 才 能 疏 上 去 。 我 明白 ， 高 度 一 增加 ， 我 抛 秆 的 距离 也 会 
变 远 。 可 我 随即 自问 : “我 仆 那 么 遇 ， 要 是 隶 住 了 那个 家 伙 ， 怎 样 才 
能 把 它 皂 上 岸 ? ”于 是 ， 我 只 得 选 了 一 块 小 一 些 的 石头 ， 抛 竿 的 距离 
短 了 ， 不 过 要 是 钓 上 了 大 家 伙 ， 我 就 算 手 握 钓竿 也 能 从 石头 上 疏 下 
来 。 


我 正 一 点 点 接近 所 有 大 河 钓 手 抛 出 第 一 竿 前 都 会 问 到 的 问题 : 
“ 钓 住 的 如 果 是 个 大 家 伙 ， 我 在 什么 地 方才 能 把 它 拖 上 来 ? ” 


飞 蝇 钓 的 了 不 起 之 处 就 在 于 ， 除 了 飞 蝇 钓 这 个 念 涉 ， 你 的 思想 世 
界 很 快 便 万 事 皆 体 。 同 样 有 趣 的 是 ， 钓 鱼 这 个 念头 总 是 以 “希望 ”和 
“担心 ”， 或 者 ， 很 多 情况 下 ， 是 两 个 “担心 ”之 间 的 对 话 形式 展 
开 ， 一方 总 是 试图 胜 过 男 一 方 。 


一 个 “担心 ”看 了 看 河岸 ， 对 我 说 (我 是 超 乎 两 个 “担心 ”的 第 
三 方 ) : “没什么 ， 不 就 是 二 十 七 八 米 的 岩石 咏 ， 别 介 ， 尽 量 往 下 走 
到 沙洲 那里 ， 再 把 它 拖 上 来 。” 


男 一 个 “担心 ”说 ;: “ 离 第 一 道 沙 洲 是 三 十 五 六 米 ， 而 不 是 二 十 
七 八 米 。 天 气 晴 好 ， 鱼 儿 的 嘴巴 很 软 ， 你 要 顺水 拖 上 三 十 五 六 米 的 


话 ， 它 会 把 钩子 挣脱 。 尽 管 这 个 主意 不 太 好 ， 但 你 最 好 找 块 近 一 点 儿 
的 看 浅 抬 外 拓 下 水 


第 一 个 “担心 ” 资 : “ 河 里 有 英 大 石头 ， 你 要 把 它 拖 上 来 ， 必 须 
从 石头 那里 绕 过 去 ， 可 你 如 果 为 了 让 和 它 从 石头 的 这 一 面 绕 过 而 把 线 拉 
得 太 紧 ， 则 很 有 可 能 让 它 汐 了 。” 


第 二 个 “担心 ”说 : “可 如 果 让 它 从 石头 的 男 一 面 绕 过 ， 钓 线 会 
被 卡 住 ， 你 肯定 会 让 它 跑 了 。” 


当 你 在 “有 可 能 让 它 渔 了 ”和 “肯定 会 让 它 跑 了 ”之 间 展 开 与 目 
己 的 对 话 时 ， 才 明白 何 为 想 得 太 多 。 不 过 ， 我 并 没有 完全 停止 思考 ， 
只 是 不 断 变 换 痢 主题 。 这 在 书 里 找 不 到 答案 ， 但 在 抛 竿 之 前 ， 应 当 人 
性 一 点 ， 尽 量 花 点 儿 时 间 设 想 一 下 鱼 儿 在 想 人 什么， 虽然 它 的 大 脑 跟 一 
个 鱼 卵 一 般 小 ， 但 束 算 你 潜入 水 下 ， 也 很 难 想象 一 条 鱼 有 什么 问题 可 
以 思考 。 始 终 没 有 人 能 让 我 相信 ， 鱼 儿 知 道 的 东西 仅 有 饥饿 和 灵 ， 惧 。 
我 尝试 着 想象 只 有 饥饿 和 恐惧 的 生活 ， 却 仍 不 明白 一 条 鱼 如 条 只 能 感 
知 这 两 样 东 西 ， 又 如 何 能 长 到 十 五 六 厘米 。 实 际 上 ， 我 有 时 思维 发 
散 ， 竟 设想 一 条 鱼 也 能 有 奇 思 妙 想 。 抛 竿 之 前 ， 我 想象 着 这 条 黑 背 鱼 
儿 丹 在 党 素 的 河水 里 ， 河 水 是 含 二 氧化 矶 ， 周 围 全 是 激流 形成 的 水 
泡 。 鱼 儿 眼 观 下 游 ， 注 视 着 满 是 食料 的 泡沫 ， 残 像 一 座 送 流 的 漆 浮 餐 
厅 ， 正 前 来 迎接 它 的 顾客 。 黑 背 鱼 也 许 正在 想象 ， 那 污渍 斑斑 的 浮 沫 
正 是 点 级 了 肉 豆 苞 的 集 奶 酒 。 而 当 重 白 分 散 开 时 ， 它 看 见 了 尾 上 的 景 
象 ， 也 许 正 在 目 言 目 语 : “我 运气 多 好 啊 ， 在 这 个 钓 位 下 钩 的 是 这 个 
小 子 ， 而 不 是 他 的 第 第 。” 


我 转 着 这 一 串 念 涉 ， 以 及 其 他 没有 任何 价值 的 想法 。 接 着 ， 我 抛 
出 钓 年 ， 还 住 了 它 。 


我 保持 着 冷静 ， 直 至 好 不 容易 从 它 的 嘴 里 取 下 鱼 钧 。 我 拖 它 出 水 
的 地 方 是 沙洲 ， 它 躺 在 那里 ， 吴 上 满 是 沙子 。 它 张 开 鱼 鳃 ， 荷 延 残 喘 


着 。 突 然 ， 它 头 间 下 立 在 沙滩 上 ， 用 尾巴 抽 了 我 一 记 ， 搅 得 沙子 横 
飞 。 慢 慢 地 ， 我 的 手 友 起 拌 来 。 尺 省 我 觉得 这 般 友 拌 很 难看 ， 但 就 是 
止 不 住 。 我 终于 设法 用 上 了 刀子 的 宽大 刀刃 ， 在 它 的 头 部 划 拉 了 好 几 
下 ， 砍 破 了 它 。 


束 算 我 把 它 对 折 放 进 鱼 和 次 ， 鱼 里 仍然 太 长 ， 所 以 它 的 尾巴 伸 了 出 
来 。 


它 身 上 有 黑 斑 ， 像 长 了 个 甲壳 。 它 看 上 去 是 条 海鱼 ， 身 上 还 粘着 
贝壳 一 类 的 东西 。 从 在 旁边 钓 位 钓鱼 的 弟弟 吴 边 走 过 时 ， 我 看 见 他 一 
边 打量 鱼 尾 ， 一 边 取 下 了 和 草帽 ， 可 并 非 对 我 这 个 钓 手 的 钓 技 表示 获 
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钓 有 所 获 ， 我 便 坐 下 ， 打 量 起 为 一 个 钓 手 来 。 


他 从 衬衣 口袋 里 掏 出 香烟 和 火 染 ， 放 进 了 草帽 。 他 把 草帽 戴 到 头 
上 ， 使 劲 往 下 拉 了 拉 ， 以 防 东 西 挥 出 来 。 接 看 ， 他 解 开 鱼 签 ， 挂 在 局 
部 的 外 沿 。 如 果 河 水 太 猛 ， 他 可 将 其 迅速 取 下 。 他 论 在 观 岁 四 周 形势 
上 的 时 间 也 很 少 。 只 见 他 从 岩石 上 跳 进 激流 ， 萌 着 一 道 断崖 游 了 过 
去 。 只 见 断 崖 直 插 入 水 中 ， 将 河水 一 分 为 二 。 他 穿着 衣服 ， 仪 用 左 怖 
划 水 一 一 右手 高 擎 着 鱼 笔 。 我 时 而 仅 能 看 见 鱼 签 和 鱼 笔 ， 而 前 者 大 没 
入 水 中 ， 我 融 只 能 看 见 一 根 鱼 竿 了 。 


激流 将 他 推 回 那 道 断崖 ， 一 定 很 疼 ， 不 过 他 左手 指 有 的 是 力气 ， 
足够 抓 住 容 石 的 一 道 裂 口 ， 否 则 他 早 被 身 下 湛蓝 的 水 流 卷 走 了 。 紧 接 
者 ， 他 仍旧 必须 依赖 左手 指 和 右 有 骆 舌 爬 到 岩石 项 闫 。 他 使 用 右 胸 膊 的 
架势 ， 活 像 探 矿工 手 里 的 稚 嘴 钢 。 他 终于 息 上 了 岩石 ， 衣 服 浸 满 了 
水 ， 仿 佛 要 从 他 号 上 滑落 下 去 。 


刚 一 站 稳 ， 他 便 像 野鸭 猫 犬 那样 抖动 痢 ， 甩 抒 号 上 的 水 珠 。 只 见 
他 又 开 双 脚 ， 放 低 身 体 ， 头 部 上 下 摆动 。 随 后 ， 他 稳 稳 身子 ， 开 始 抛 


起 竿 来 ， 全 身心 集中 到 了 水 里 。 


下 面 是 一 条 汪洋 大 河 ， 他 坐 在 将 河水 一 分 为 二 的 岩石 上 ， 四 周 水 
雾 升 腾 。 钓 线 尾 问 留 存 的 微小 水 珠 瞬间 形成 一 圈 圈 “ 蛛 丝 ”， 旋 即 迅 
速 融 进 升腾 而 起 的 水 筋 ， 方 才 的 “ 蛛 丝 ” 便 仅 存在 记忆 中 了 。 他 号 上 
共 发 出 的 水 汽 更 加 细微 ， 静 止 不 动 ， 在 他 周围 形成 了 一 道光 晕 。 那 道 
光泽 时 隐 时 现 ， 仿 佛 离 他 七 八 厘 米 远 的 地 方 有 烛光 在 不 停 地 闪烁 。 升 
腾 而 起 的 水 筋 正 不 断 遮 挡 他 的 喘 影 和 钓 线 ， 一 直 盘 旋 厦 升腾 到 崖 顶 ， 
先 被 微风 探 成 环 状 ， 继 而 融 进 了 太阳 的 光臣。 


悬 岩 上 下 游 的 河水 都 盛产 虹 鲜 。 他 得 往 上 游 大力 而 低位 地 抛 笔 ， 
让 晶 饵 护 过 水 面 ， 却 滴水 不 沾 。 接 着 ， 他 以 目 己 为 文 点 ， 让 钓 线 在 头 
顶 形成 一 个 大 椭圆 形 ， 再 将 钓 线 顺 势 往 下 游 方向 低位 而 大 力 地 抛 出 ， 
同样 让 蝇 饵 控 过 水 面 ， 却 滴水 不 沾 。 他 得 把 这 个 大 弧 圈 画 上 四 到 五 
次 ， 以 形成 往复 运动 。 你 要 是 不 知道 此 种 钓 法 ， 甚 至 没有 发 现 抛 秆 的 
钓 者 ， 便 会 以 为 此 时 河面 某 处 正 有 一 只 小 小 飞 蝇 在 浪花 中 沐浴 。 令 人 
惊奇 的 是 ， 直 到 大 黑 脚 河 的 河水 跟 水 面 上 的 空气 因 一 条 虹 鳞 的 弧 形 侧 
线 而 变 得 五 彩 斑 六 时 ， 往 复 运 动 才 得 以 收尾 。 


他 把 这 叫 作 “影子 抛 午 法 ”， 老 实说 ， 我 不 知道 该 不 该 相信 它 背 
后 的 理论 一 一 先前 抛 笔 时 ， 拯 过 水 面 的 蝇 钮 让 鱼 儿 有 所 察觉 ， 于 古 在 
蝇 钮 接触 水 面 的 一 莘 那 ， 鱼 儿 辣 它 发 起 了 攻击 。 这 或 多 或 少 可 算 作 是 
一 种 “激发 食欲 ”理论 ， 神 奇 得 难以 置信 ， 可 当时 的 每 一 个 钓鱼 好 手 
都 有 几 招 拿手 戏 ， 除 他 之 外 几乎 任何 人 都 使 不 来 。 影 子 抛 竿 法 对 我 就 
不 灵 ， 不 过 也 许 是 因为 我 没有 臂力 和 脑力 来 让 钓 线 一 直 在 河面 画 出 贺 
阐 ， 直 至 鱼 儿 以 为 飞 来 的 是 一 名 苍蝇 。 


第 第 穿着 湿 衣 服 ， 很 容易 看 出 他 的 肌肉 。 我 所 认识 的 优秀 钓 手 多 
古 大 个 子 ， 喘 高 在 一 米 八 以 上 ， 更 高 的 号 高 当然 更 容易 使 钓 线 在 空中 
画 出 更 大 的 弧 圈 。 我 弟弟 只 有 一 米 七 七 ， 但 他 钓 了 这 么 多 年 的 鱼 ， 刁 
体 早 在 一 定 程度 上 适应 了 抛 竿 的 需要 。 他 当时 三 十 二 岁 ， 正 处 于 体 为 


的 题 峰 ， 因 而 能 够 全 身心 地 投入 到 那 根 重 约 一 百 二 十 元 、 充 满 魔 力 和 
图 腾 意 义 的 钓 笔 上 。 很 久 以 前 ， 他 便 在 手腕 抛 笔法 上 超过 了 父亲 ， 而 
且 其 右手 腕 因为 使 用 频繁 而 变 得 比 左手 腕 粗大 。 他 的 右 臂 曾 被 父亲 固 
定 在 吴 体 一 侧 ， 以 加 强手 腕 的 发 力 。 囊 在 衬衣 里 的 这 条 手臂 ， 仿 佛经 
过 银 造 ， 也 比 左 臂 更 为 粗大 。 湿 渡 渡 的 衬衫 鼓 吉 着 ， 纽 扣 随 肩 部 和 殿 
部 的 转动 而 挣脱 开 来 。 同 样 不 难看 出 ， 他 何以 成 为 打架 大 王 ， 因 为 他 
尤其 擅长 用 右手 率先 出 拳 。 


应 当 说 ， 贡 奏 与 色彩 同等 重要 ， 也 同等 复杂 。 那 是 一 种 节 礁 与 另 
一 种 节奏 的 有 车 加 ， 而 父亲 所 说 的 由 钓 线 和 手腕 配合 而 成 的 四 拍子 仍旧 
是 基本 节 委 。 但 有 登 加 上 去 的 ， 有 手臂 如 套 简 般 使 出 的 两 拍子 节奏 ， 和 
来 回 画 8 字形 完整 踊 圈 时 的 主导 性 长 四 提 。 


峡谷 里 节 委 悠扬 ， 色 彩 斑 油 。 


我 听 到 吴 后 有 声音 ， 一 个 男人 带 着 妻子 顺 着 小 路 走 了 过 来 ， 两 个 
人 手 里 都 拿 着 鱼 特 ， 不 过 他 们 可 能 并 不 打算 钓 太 久 鱼 。 他 们 也 许 没 有 
什么 目的 ， 不 过 部 受 一 下 相 借 出 门 的 时 光 ， 顺 便 采 点 越 橘 果 用 于 制作 
馅 饼 。 在 那个 年 代 ， 女 人 很 少 穿 粗 陋 的 运动 衫 ， 而 她 个 头 魁 梧 结实 ， 
穿着 男 式 背带 工装 饼 ， 衫 子 里 豆 着 一 对 充满 母性 的 双 乳 。 她 最 先 看 见 
我 弟弟 在 崖 顶 做 着 转 体 动作 。 在 她 眼 里 ， 他 看 起 来 肯定 像 一 位 在 马戏 
场 里 表演 魔 绳 术 的 艺术 家 ， 做 铸 各 种 各 样 的 动作 ， 只 差 在 自己 画 出 的 
弧 疾 里 钻 进 钻 出 。 


她 一 边 瞩目 凝视 ,一边 摸索 着 抚 平 届 后 的 松针 ， 坐 了 下 来 。“ 天 
啊 ! ”她 赞叹 道 。 


她 丈夫 停 下 脚步 ， 站 在 那里 ， 跟 着 感到 道 ， “耶稣 名 啊 ! ”这 样 
的 感叹 他 不 时 说 上 一 声 ， 每 说 一 次 ， 他 妻子 就 点 一 下 头 。 她 是 一 位 美 
国 母亲 ， 从 未 想 过 自己 会 用 到 污 神 语言 ， 但 对 丈夫 口中 说 出 的 污 神 语 
言 感到 十 分 受用 ， 就 像 嗅 丈夫 的 雪茄 烟 味 。 


我 起 身 走向 男 一 个 钓 位 。“ 天 哪 ! ”她 喷 喷 道 ，“ 你 不 等 等 吗 ? 
你 不 等 他 下 到 尾 边 ， 看 他 钓 的 鱼 有 多 大 吗 ?” 


“不 了 ，” 我 回答 道 ，“ 我 守 愿 记 住 他 抛 合 时 甩 出 的 小 水 球 。” 


她 显然 党 得 我 有 些 不 可 思议 ， 于 是 我 继续 说 道 : “我 过 一 会 儿 再 
来 看 他 钓 到 的 鱼 。” 为 了 让 她 听 个 明白 ， 我 只 好 加 上 一 句 : “他 是 我 
弟弟 。 2? 


我 没有 停 下 脚步 ， 感 沉 后 背 正 被 人 打量 痢 ， 既 因为 我 是 他 哥哥 ， 
也 因为 我 有 点 儿 古 怪 。 我 得 坦承 ， 当 时 的 自己 有 点 儿 小 气 。 


钓 了 大 鱼 ， 事 后 值得 喝 上 几 杯 ， 谈 论 一 番 ， 因 此 我 们 很 晚 才 回 到 
海伦 娜 。 回 去 的 路 上 ， 保 罗 说 道 : “ 今 晚 干吗 不 待 在 我 这 里 ， 明 天 一 
早 再 去 狼 溪 谷 ? ”他 又 说 ， 他 “晚上 要 出 去 一 趟 ”， 不 过 午夜 一 过 便 
可 回来 。 我 事后 得 知 ， 一 定 是 在 半夜 两 点 钟 的 时 候 ， 我 听 到 那 玩 意 儿 
] 零 零 地 啊 了 起 来 。 我 正 从 弥漫 着 雾气 和 小 水 珠 的 河流 里 往 上 走 ， 一 
下 子 醒 过 来 抓 起 了 电话 。 电 话 里 有 人 问 : “你 是 保罗 的 哥哥 吗 ? ”我 
问 道 : “怎么 了 ? ”那个 人 回答 : “我 希望 你 过 来 看 看 他 。” 我 觉得 
通话 的 效果 不 太 好 ， 于 是 拍 了 拍 话机 。“ 你 是 谁 ? ”我 问 道 。 他 回答 
说 : “我 是 值班 警察 ， 和 希望 你 过 来 看 看 你 弟弟。 ” 


我 赶 到 监狱 时 ， 手 里 还 掺 着 文 染 竹 。 值 班 警 察 皱 着 眉头 说 : 
“不 ， 你 不 用 蔡 他 区 保释 金 。 他 经 名 采访 警察 ， 在 这 里 有 朋友 。 你 只 
需要 看 看 他 ， 把 他 领 回 家 就 行 了 。” 


他 接着 说 ， “不 过 ， 他 还 得 回 到 这 里 来 。 有 个 家 伙 要 告 他 。 也 许 
有 两 个 家 伙 。” 


我 不 想 在 看 到 他 的 时 候 ， 对 自己 可 能 所 见 的 情形 没有 一 点 儿 概 
念 ， 于 是 一 个 劲 儿 地 问 : “他 怎么 了 ? ”值班 警察 觉得 时 间 差 不 多 


了 ， 终 于 告诉 我 : “他 打 了 人 ， 对 方 掉 了 几 果 牙齿， 十 分 恼怒 。 ”我 
又 问 : “第 二 个 家 伙 告 他 什么 ? ”“ 打 烂 了 碗 碟 。 还 有 一 张 餐 果 ，” 
警察 回答 道 ， “第 二 个 家 伙 是 餐厅 老板 。 被 打 的 家 伙 倒 在 了 和 餐 果 
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至 此 ， 我 做 好 准备 去 见 第 第 了 ， 可 越 来 越 明显 ， 和 警察 把 我 叫 到 警 
察 局 ， 是 有 话 要 跟 我 说 。 他 说 道 ， “我 们 最 近 老 逮 住 他 。 他 酒 喝 得 太 
多 了 。” 这 样 的 话 ， 我 已 经 听 得 够 多 了 。 也 许 我 们 最 终 的 烦恼 之 一 在 
于 ， 从 来 不 想 过 多 听见 跟 弟 第 有 关 的 话 。 


警察 说 完 不 得 不 说 的 一 席 话 ， 才 终于 说 出 他 真正 想 说 的 话 来 : 
“同时 ， 他 还 深 陷 在 了 温 果 城 的 “沙盘 ”扑克 游戏 里 。 沉 迷 于 温 果 城 
的 “ 沙 蟹 ”扑克 游戏 可 不 是 好 事 啊 。” 


“你 和 你 弟弟 是 打架 大 王 ， 因 此 自 认为 是 条 硬汉 。 可 温泉 城 那 帮 
人 玩 的 ， 绝 非 斗 斗 拳头 这 种 小 把 戏 。 他 们 玩 的 可 是 豪赌 ， 有 多 少 输 多 
少 。， 

我 糊涂 了 ， 竭 力 让 自己 忘掉 睡梦 中 的 小 水 珠 ， 立 刻 弄 明白 自己 所 
需要 明白 的 东西 。 我 问 道 ， “咱们 从 头 开始 ， 他 为 什么 在 你 们 这 里 ? 
他 受伤 了 吗 ? ” 


警察 回答 道 : “他 没 受伤 ， 只 是 醇 了 。 他 喝 了 太 多 的 酒 。 温 泉城 
里 的 人 都 不 怎么 喝酒 的 。” 我 对 警察 说 道 : “继续 讲 。 他 怎么 就 到 了 
天 这 里 


根据 警察 的 描述 ， 午 夜 时 分 ， 保 多 和 他 女 朋 友 去 维 斯 餐厅 吃 三 明 
治 。 那 是 个 十 分 受 欢 迎 的 场所 ， 因 为 餐厅 后 面 有 小 隔 间 ， 你 带 厦 女 朋 
友 坐 进去 之 后 ， 可 以 把 所 有 的 帘子 都 拉 上 。“ 所 谓 女 朋友 ，” 和 警察 说 
道 ，“ 束 是 他 经 常 约会 的 那个 印第安 混血 女子 。 你 是 知道 的 。” 他 加 
上 这 么 一 句 ， 仿 佛 跟 我 有 什么 窑 连 。 


明确 的 是 ， 保 罗 带 着 女 朋 友 正 在 寻找 空闲 隔 间 。 就 在 他 们 经 过 某 
个 隔 间 时 ， 一 个 家 伙 从 帘子 里 伸 出 头 来 ， 大 叫 了 一 声 : “了 哆 呵 ! ” 保 
罗 对 着 那 笑 脑袋 就 是 一 牧 ， 让 那 人 和 两 颗 牙 齿 分 了 家 ， 还 把 他 的 号 板 
捧 回 到 了 和 餐 果 上 。 和 餐 果 打 翻 ， 控 碎 的 碗 碟 划 伤 了 那个 家 伙 和 他 的 女 朋 
友 。 和 警察 接着 说 : “那个 家 伙 告 诉 我 ，“ 天 啊 ， 我 的 意思 不 过 就 是 
说 ， 带 着 个 印第安 女子 可 真 好 玩 。 那 不 就 是 句 玩 关 呆 ”。” 


告诉 警察 : “这 一 点 儿 都 不 好 笑 。” 和 警察 接 过 话 头 : “是 呀 ， 
征 不 好 笑 ， 你 第 种 得 花 去 不 少 钱财 和 时 间 ， 才 能 从 这 里 走出 去 。 真 正 
不 好 玩 的 是 ， 他 陷入 了 温 果 城 的 游戏 里 。 你 就 不 能 帮 他 搞定 一 下 ? ” 


“我 不 知道 该 怎么 办 。” 我 直言 相 告 。 


“我 懂 你 的 意思 ，” 警 察 也 对 我 实话 实说 ， 这 位 值班 警察 是 爱 尔 
兰 人 。“ 我 有 个 弟弟 ，” 他 说 ，“ 人 很 不 错 ， 就 是 爱 邦 蚊 烦 。 我 们 都 
叫 他 “ 黑 皮 爱尔兰 ”。” 


“你 们 是 怎么 帮 他 的 ? ”我 问 道 。 沉 默 了 好 一 阵 儿 ， 他 才 回 答 
道 : “我 带 着 他 去 钓鱼 。” 


“ 那 要 是 不 管用 呢 ? ”我 问 道 

“你 还 古 去 看 看 你 第 第 吧 。 ”他 回答 道 。 

为 了 在 见 到 他 时 ， 能 以 正确 的 心态 看 竺 他 ， 我 静 静 地 站 着 ， 直 至 
再 次 想象 穿着 工装 血 的 女人 对 他 的 影子 抛 竿 法 惊叹 不 已 的 场景 。 接 
看 ， 我 打开 了 门 。 和 警察 就 是 把 醉 鬼 扔 进 这 间 屋 子 ， 直 人 至 他 们 能 够 沿 大 


地 板 上 的 颖 际 笔 直 往 前 走 ， 这 才能 放 人 。“ 他 女 朋友 跟 他 在 一 起 。” 
警察 说 道 。 


他 站 在 窗 前 ， 但 不 可 能 看 得 见 外 面 ， 因 为 窗 杭 之 间 有 一 道 厚 厚 的 
挡 板 。 他 也 不 可 能 看 得 见 我 ， 因 为 他 那 只 由 于 抛 竿 而 长 得 粗大 的 手 正 


揪 着 脸 。 要 不 是 我 对 他 那 只 手 熟 识 且 一 直 感 情 深 厚 ， 我 可 能 会 犹疑 目 
己 看 见 的 是 不 是 他 。 


他 女 朋友 坐 在 地 上 ， 就 在 他 的 脚 边 。 她 黑 发 闪 亮 ， 是 我 曾经 中 意 
的 那 种 女人 。 她 母亲 是 北部 夏 安 人 ， 因 此 那 一 头 闪 亮 的 黑 发 确实 让 她 
看 上 去 十 分 漂亮 。 她 的 身材 更 像 阿尔 冈 昆 人 和 罗马 人 的 混血 ， 而 非 蒙 
古人 的 长 相 ， 在 喝 了 几 杯 酒 之 后 ， 他 们 会 变 得 非常 好 斗 。 她 的 曾祖 母 
一 代 曾 与 苏 族人 一 起 击败 了 卡 斯 特 将 军 和 第 七 骑兵 团 司 。 而 且 因为 在 
小 巨 角 河 昱 一 一 就 在 他 们 誓死 捍卫 的 山坡 的 对 面 一 一 扎营 的 是 夏 安 
人 ， 所 以 战 后 首先 耕种 那 片 土地 的 人 正 是 夏 安 女人 们 。 当 时 ， 她 至 少 
有 一 位 先祖 在 一 个 傍晚 时 分 ， 心 情 愉悦 地 割 下 了 第 七 骑兵 团 几 位 将 士 
的 睾丸 。 因 为 把 人 卉 死 之 前 ， 他 们 常常 要 割 掉 对 方 的 学 丸 。 


在 维 斯 餐厅 把 头 从 隅 间 里 伸 出 来 ， 并 大 叫 “ 哟 呵 ” 的 那个 白人 小 
子 还 算 笠 运 ， 只 掉 了 两 颗 牙 齿 。 


就 连 我 和 她 一 起 在 街 上 行走 时 ， 她 都 不 可 能 不 给 我 邦 豚 烦 。 她 喜 
欢 在 星期 六 的 晚上 ， 一 手 挽 着 保罗 一 手 挽 痢 我 ， 沿 着 “最 后 的 希望 之 
谷 ” 大 街 散 步 ， 迫 使 靠近 我 们 的 行人 踩 进 排水 询 。 而 对 方 要 是 不 让 
路 ， 她 会 推荐 我 或 者 保罗 撞 向 对 方 。 星 期 六 的 夜晚 ， 沿 着 “最 后 的 项 
望 之 谷 ” 大 街 散 步 时 ， 走 不 了 几 步 就 要 把 人 推进 排水 沟 ， 继 而 跟 人 大 
打 一 架 。 可 她 时 常 觉 得 夜晚 的 时 间 过 得 很 数 届 ， 因 为 如 果 跟 她 出 去 的 
人 不 为 她 打上 一 如， 她 就 觉得 自己 没有 受到 重视 。 


不 过 ， 她 倒是 配 得 上 那 一 关内 腕 的 黑 友 。 她 是 我 认识 的 最 漂 腕 的 
舞 者 。 她 总 让 舞伴 党 得 ， 目 己 会 在 她 面前 甘 拜 下 风 ， 或 者 已 经 甘 拜 下 
风 。 


抱 在 怀 里 的 人 竭力 让 你 飘 对 欲 仙 ， 你 却 不 够 出 色 ， 跟 不 上 她 的 舞 
步 ， 这 是 一 种 多 么 奇怪 、 奇 妙 而 又 略 显 揽 雁 的 感觉 啊 。 


我 给 她 取 的 名 字 是 莫 - 娜 - 赛 - 搭 ， 源 目 小 石城 的 夏 安 族 机 长 那 位 漂 
亮 的 女儿 ， 意 思 是 “春天 长 出 的 小 草 ”。 一 开始 ， 她 对 这 个 名 字 并 不 
特别 在 乎 ， 可 在 我 给 她 讲 了 英 - 娜 - 宫 - 塔 与 草 治 ， 阿姆斯特朗 。， 卡 斯 特 
将 匣 应 该 有 一 位 私生子 的 传 轩 后， 这 个 名 字 便 其 得 她 心 。 


此 刻 ， 我 低头 看 独 她 。 我 能 看 见 的 ， 只 有 她 散在 肩 上 的 头发 ， 和 
挫 在 地 上 的 双 腿 。 她 的 尖 友 不 再 油 腕 ， 我 也 从 没 看 见 她 那 双 腿 殊 那样 
挫 开 在 地 板 上 。 知 道 我 在 低 涉 看 着 她 ， 她 挣扎 着 想 要 站 起 来 ， 但 那 双 
修长 的 腿 次 软 无 力 ， 祈 子 也 滑落 下 去 。 她 再 次 坐 到 地 板 上 ， 露 出 了 福 
子 和 而 袜 市 。 


两 个 人 里 上 散发 出 的 气味 ， 比 牢房 里 的 气味 还 要 难 闻 。 他 们 映 上 
就 是 醉 鬼 第 有 的 那个 味 儿 。 他 们 通常 号 体 冰冷 ， 又 胡 吃 海 蛙 过 ， 因 此 
骨 里 的 东西 应 有 尺 有 。 这 些 人 知道 自己 映 上 发 生 了 一 些 坏事 不想 再 
看 到 明天 的 到 来 。 


他 俩 都 没有 看 我 ， 他 一 句 话 也 不 说 。 她 说 了 句 : “ 送 我 回 家 。” 
我 说 道 : “我 正 是 为 此 而 来 。” 她 说 : “还 有 他 。” 


她 是 个 漂亮 的 舞 者 ， 一 如 他 是 个 出 色 的 钓 手 。 我 扶 起 她 ， 她 的 脚 
尖 在 地 上 划 拉 着 。 保 罗 转 过 里， 既 不 看 我 也 不 说 话 ， 跟 了 上 来 。 他 举 
起 超级 发 达 的 右手 腕 后 住 自己 的 眼睛 。 仍 旧 略 带 醉 意 的 他 以 为 ， 这 样 
我 就 看 不 见 他 的 样子 了 。 他 可 能 还 以 为 ， 这 样 他 也 看 不 见 自己 的 样子 
了 。 


我 们 经 过 值班 室 时 ， 那 位 警察 问 道 : “你 们 怎么 不 一 起 去 钓 钓鱼 
呢 ? 3? 


我 没 把 保罗 的 女 朋友 送 回 家 。 当 时 ， 未 住 在 保留 地 名 的 印第安 人 
必须 住 在 城市 之 外 。 他 们 一 般 在 屠宰 场 附近 ， 或 在 垃圾 场 边 上 搭 帐 血 
而 层 。 我 带 着 他 们 回 到 了 保罗 的 公寓 。 我 让 他 睡 到 他 自己 的 床上 ， 把 


她 安顿 到 了 我 原先 睡觉 的 床上 。 不 过 ， 我 换 了 新 床单 ， 让 她 的 双 腿 搁 
上 去 感觉 平滑 皮 儿 。 


就 在 我 蔡 她 盖 上 被 子 时 ， 她 说 : “他 真 应 该 杀 了 那个 包 孙 子 。” 

我 接 过 话 头 : “也 许 已 经 那样 了 。 ”我 话音 未 落 ， 她 已 经 翻 过 刁 
睡 痢 了。 一如既往， 她 相信 我 说 的 每 一 个 字 ， 无 其 是 涉及 重大 伤亡 之 
事 。 


至 此 ， 和 密苏里 河 对 岸 的 山头 已 经 初 露 电光， 我 开 着 车 来 到 了 猴 溪 


荡 


在 那个 年 月 ， 从 海伦 娜 到 狼 溪 谷 是 六 十 多 公里 的 题 稻 路 面 ， 开 和 车 
大 约 要 一 个 小 时 。 太 阳 从 大 带 山 和 密苏里 河 那 一 边 升 起 ， 一 山 一 河 已 
经 沐浴 在 了 阳光 下 。 我 竭力 从 自己 的 人 生 阅 历 中 ， 寻 找 菜 种 可 以 帮 有 我 
走 近 并 了 解 我 第 种 的 东西 ， 让 他 正视 我 ， 也 反思 目 己 的 生活 。 忧 狗 之 
间 ， 我 甚至 觉得 值班 警察 最 开始 跟 我 说 的 话 可 能 管用 。 作 为 值班 警 
察 ， 他 对 生命 应 该 有 所 了 解 。 他 对 我 说 过 ， 保 罗 是 苏格兰 版 的 “ 黑 皮 
爱尔兰 ”。 至 无 疑问 ， 我 父 杀 的 家 族 里 就 有 “ 黑 皮 办 格 兰 ”。 从 位 于 
南 赫 布 里 底 群 岛 之 一 的 称 尔 岛 上 的 老家 ， 到 北极 圈 以 南 约 一 百 八 十 公 
里 处 的 阿拉 斯 加 州 费 尔 班 元 斯 ， 这 在 当时 是 苏格兰 人 为 摆脱 喘 怀 隶 捕 
令 的 警 长 和 手持 枪 文 的 丈夫 们 所 能 到 达 的 最 远 之 处 ， 而 这 些 “ 黑 皮 苏 
格 兰 ” 一 路 上 担任 着 前 哨 和 先锋 。 让 我 了 解 这 一 切 的 ， 是 姑姑 姨妈 们 
而 非 权 伯 锚 田 们 ， 后 者 全 隶属 共 济 会 央 ， 信 奉 针 对 男性 的 秘密 社团 ， 
才 不 会 说 这 些 昵 。 不 过 ， 寻 姨妈 们 说 起 这 些 叔 伯 田 田 时 显得 兴 局 采 
烈 。 她 们 告诉 我 ， 我 那些 叔 伯 男 田 全 是 大 人 个子， 幽默 好 玩 。 还 是 小 女 
孩 时 ， 她 们 惑 觉 得 这 些 披 们 田 舅 为 人 谈 明 。 叔 伯 男 田 们 的 来 信 表 明 ， 
他 们 仍 把 我 的 姑姑 姨妈 们 当 作 小 女孩 。 直 到 死 在 遥远 的 土地 上 ， 这 些 
匆匆 而 别 的 兄长 们 仍 在 每 个 圣诞 节 来 临时 ， 给 曾 是 小 女孩 的 妹妹 们 疹 


上 充满 爱 意 的 蔡 诞 卡 ， 同 时 鬼 男 符 一 般 癌 对 方 保证 ， 他 们 很 快 就 会 
“ 回 到 美国 ， 在 圣诞 前 夜 帮 她 们 挂 上 双 诞 袜 ”。 


察觉 到 上 自己 要 徘 女 人 才能 和 弄 明 白 我 对 男性 的 不 明白 之 处 ， 我 想起 
J 了 与 我 约会 过 的 儿 个 女孩 ， 她 们 的 虑 伯 田 筋 曾 与 我 的 第 第 具有 茶 种 相 
似 之 处 。 她 们 的 叔 伯 男 田 精通 某 门 实 为 爱好 的 艺术 ， 有 一 个 是 水 彩 男 
家 ， 男 一 个 是 高 尔 夫 冠军 球 手 ， 他 们 都 选 了 一 份 可 以 使 目 己 的 大 部 分 
时 间 用 于 业余 爱好 的 职业 。 两 个 人 都 很 可 爱 ， 但 当 你 跟 他 们 聊 过 一 通 
之 后 ， 你 还 是 不 了 解 他 们 。 因 为 业务 上 挣 到 的 钱 不 多 ， 他 们 没 法 把 业 
余 爱 好 变 成 生活 的 全 部 ， 所 以 他 们 的 家 人 不 时 得 与 县 检察 官 会 面 ， 把 
不 卉 的 事情 压 下 来 。 


初 升 的 太阳 让 你 感觉 到 ， 目 己 有 能 力 找到 法 子 ， 帮 助 你 党 得 需要 
帮助 的 至 杀 ， 尽 管 他 本 人 并 不 这 样 认 为 。 日 出 时 分 ， 一 切 事 物 都 明 腕 
起 来 ， 只 是 还 不 太 清 晰 。 


还 有 二 十 公里 就 到 狼 溪 谷 ， 公 路 下 到 了 小 刺 梨 峡谷 ， 阳 光 要 过 一 
阵子 才能 照 进来 。 因 为 突然 又 进入 到 半 明 半 暗 的 环境 ， 我 小 心地 看 着 
路 面 ， 目 言 目 语 地 说 ， 管 他 呢 ， 我 冲冲 不 比 其 他 人 。 他 既 不 是 我 那些 
女友 们 的 李 伯 田 舅 ， 也 不 是 我 那些 姨妈 姑姑 们 的 兄长 。 他 是 我 种 弟 ， 
古 个 艺术 家 。 当 那 根 重 约 一 百 二 十 死 的 钓竿 放 进 他 手 里 时 ， 他 就 是 个 
不 可 小 遍 的 艺术 家 。 他 既 不 拿 着 画笔 偷懒 要 消 ， 也 不 修 课 以 提升 博弈 
水 平 ， 即 使 急需 用 钱 也 不 会 卷 球 而 去 ， 更 不 会 抛弃 菜 人 跑 得 无 影 无 
踪 ， 至 少 没 有 跑 到 北极 圈 去 。 真 是 羞愧 ， 我 对 他 并 不 了 解 。 


即便 独 目 一 人 号 处 峡谷 ， 我 仍然 明白 ， 有 人 跟 我 一 样 ， 对 目 己 的 
见 弟 并 不 了 解 ， 却 想 助 上 一 臂 之 力 。 我 们 或 许 就 是 那 种 所 谓 的 “弟弟 
的 保护 人 ”， 心 怀 一 种 最 久远 、 可 能 也 最 无 用 ， 却 最 令 人 纠结 的 本 
能 。 它 让 我 们 无 法 脱身 。 


我 驶 出 大 峡谷 时 ， 天 已 通明 。 我 上 了 床 ， 好 不 容易 才 睡 着 ， 妻 子 
就 把 我 叫 醒 了 。“ 列 筷 了 ，” 杰 再 说 ，“ 你 要 带 上 我 和 弗 洛 伦 斯 ， 去 
火车 站 接 尼 尔 。” 事 实 是 ， 我 早 志 了。 不 过 ， 等 我 想起 他 时 ， 顿 觉 
分 欣慰 。 一 想到 妻子 家 有 人 让 大 家 担忧 ， 我 就 很 高 兴 。 更 令 人 融 兴 的 
征 ， 我 想起 他 是 个 比较 滑稽 的 人 。 我 需要 放松 ， 喜 剧 式 的 放松 似乎 一 
点 儿 不 输 其 他 方式 。 


我 妻子 仍 站 在 门口 ， 等 我 翻 过 吴 继续 睡觉 。 让 她 吃 恢 的 是 ， 我 路 
下 床 ， 开 始 穿 衣服 。“ 乐 于 奉 陪 。” 我 对 她 说 。 杰 昔 对 我 说 : “你 真 
好 笑 。”“ 何 以 见得 ? ”“ 我 知道 ， 你 并 不 喜欢 他 。”“ 我 的 确 不 喜 
欢 他 。” 我 加 了 个 “的 确 ”， 生 怕 上 自己 刚刚 睡 醒 ， 口 齿 不 清 。“ 你 真 
好 笑 ，” 杰 黄 一 边 说 着 ， 一 边关 上 了 门 ， 随 即 推 开 一 道 小 颖 说 道 ， 
“你 其 实 不 好 突 。” 我 妻子 说 起 “其 实 ” 两 个 字 时 同样 用 重 普 强调 。 


他 最 后 一 个 走 下 火车 。 他 顺 着 站 台 走 过 来 ， 努 力 装 出 他 以 为 的 网 
球 世界 杯赛 选手 所 具有 的 范 儿 。 毫 无 疑问 ， 乘 坐 大 北方 铁路 列车 的 软 
座 包 厢 在 蒙 大 拿 州 狼 溪 谷 下 车 的 人 中 间 ， 他 是 第 一 个 也 是 最 后 一 个 穿 
着 白色 法 兰 绒 裤 和 两 件 毛衣 的 乘客 。 时 值 “ 时 化 鬼 ” 们 和 争 相 穿着 红 白 
蓝 网 球 衫 的 年 代 ， 他 内 穿 一 件 红 白 蓝 高 领 毛 衫 ， 外 面 还 套 了 一 件 红 白 
蓝 鸡心 领 毛 衫 。 认 出 我 们 几 个 亲戚 时 他 才 明白 过 来 ， 他 自己 不 可 能 是 
比尔 。 蒂 尔 登 忆 或 者 F. 斯 科 特 。 菲 茨 杰 拉 德 四 。 他 放下 行李 箱 ， 一 一 
打 着 招呼 ， 只 是 在 看 见 我 之 后 ， 什 么 也 没 说 。 接 着 ， 他 把 脸 侧 过 去 ， 
等 着 人 们 的 亲吻 。 两 位 女士 轮流 亲吻 他 时 ， 我 认真 打量 起 他 的 行李 箱 
来 。 行 李 箱 就 放 在 他 那 双 漂亮 的 黑白 皮鞋 边 ， 麦 秸 箱 壁 已 经 磨 得 有 些 
开裂 ， 其 中 一 个 锁 并 没有 锁 上 。 把 手 之 间 刻 着 大 写 的 “F. M. ”字样 ， 
那 是 他 母亲 结婚 前 的 姓名 首 字 母 。 他 母亲 看 见 这 只 箱子 ， 不 禁 哭 了 起 
来 。 


就 这 样 ， 他 离开 蒙 大 拿 时 是 什么 样 ， 回 家 时 还 是 什么 样 ， 因 为 他 
依旧 带 着 他 母亲 那 只 行李 箱 ， 以 及 他 目 认 的 戴 维 斯 杯 网 球 选 手 吴 份 ， 


须知 此 赛事 开始 于 狠 溪 谷 时 ， 知 想 跨 过 网 ， 必 定 会 踩 上 仙人 和 掌 。 


等 到 那天 晚上 八 点 半 或 九 点 钟 时 ， 他 才 设 法 压低 身子 ， 想 在 不 被 
人 发 现 的 情况 下 溜 到 门 外 ， 不 过 弗 洛 伦 斯 和 杰 蔚 正在 等 着 他 。 我 妻子 
不 善 说 委婉 的 话 ， 于 是 ， 为 免 受 人 兰 遗 ， 我 主动 起 吴 陪 着 他 前 往 黑 杰 
克 酒 吧 ， 尽 管 有 时 候 根 本 没 人 称 之 为 酒吧 。 


黑 杰克 是 一 节 货 车 箱 ， 取 下 车 轮 后 ， 被 安放 到 了 小 刺 梨 溪 桥 那 头 
的 一 块 砾石 地 上 。 和 车厢 的 一 边 涂 画 着 “大 北方 铁路 ”字样 和 一 只 留 着 
白色 胡须 的 山羊 紫 望 着 漆 成 红色 世界 的 图 案 。 能 一 眼 望 穿 自 己 那 方 天 
地 的 山羊 仅 此 一 只 ， 它 看 见 的 始终 是 一 瓶 瓶 身 标 着 “3-7-77” 的 酒吧 
威 士 妃 ， 那 串 数字 是 治安 维持 会 给 铁路 办 事 处 钉 上 去 的 ， 也 许 代表 的 
是 坟墓 尺寸 。 (有 人 说 数字 代表 的 意思 是 宽 3 英 尺 轩 、 长 7 英尺 、 深 77 
英寸 加。) 吧台 是 一 块 对 剖 的 原木 ， 挥 斧头 的 人 的 技术 可 能 不 怎么 


多 。 黑 杰 苑 吴 材 禾 小 ， 时 党 发 若 ， 从 不 远离 油光 狂 亮 的 原木 后 边 放 痢 
的 左轮 手枪 和 铅 头 棒 。 他 的 牙齿 很 难看 ， 也 许 是 喝 了 自家 威士忌 的 缘 
故 ， 那 酒 的 产地 就 位 于 绢 首 谷 的 茶 个 地 方 。 


吧台 前 的 合子 改 目 杂货 铺 所 用 的 那 种 装 货 箱 。 我 和 尼 尔 走 进去 
时 ， 两 个 板 条 箱 上 坐 了 人 ， 都 是 “大 北方 铁路 ”的 老 熟 客 。 第 一 位 吧 
台 主 角 人 称 “ 满 号 ”， 因 为 在 这 个 一 度 住 着 印第安 人 的 农村 地 区 ， 任 
何 擅长 吹牛 ， 伟 焰 目 己 狩猎 和 使 枪 功夫 了 得 的 人 ， 都 会 被 大 家 说 成 
“ 拉 满 号 ”。 


他 开 枪 的 场景 我 见 过 ， 所 以 我 从 不 认为 他 在 吹 咕 上 自己。 我 见 过 他 
一 个 朋友 帮 他 将 五 片 阿司匹林 扔 到 空中 ， 随 着 五 弹 连 啊 ， 五 个 药片 瞬 
闻 碎 恤 成 了 五 休 白 色 小 花 。 


我 基本 确信 ， 他 若 要 挑战 ， 会 让 西 本 牧场 的 冠军 牧羊 人 自 愧 弗 
如 。 西 本 牧场 是 蒙 大 拿 州 西部 最 好 的 牧场 之 一 ， 从 海伦 娜 峡谷 延伸 到 


林肯 城 ， 甚 至 更 远 。 牧 场 主 吉 恩 ， 鲍 卡 斯 和 约翰 。 鲍 卡 斯 讲 过 一 个 关 
于 他 们 最 喜欢 的 牧羊 人 的 故事 。 有 一 次 ， 他 们 不 得 不 把 这 位 牧羊 人 送 
去 医院 ， 因 为 他 的 状况 突然 间 迅 速 恶 化 。 他 们 没 法 帮 他 脱 下 内 衣 一 一 
内 衣 穿 的 时 间 太 长 ， 已 经 让 体毛 给 刺 穿 了 。 最 后 ， 他 们 不 得 不 像 拔 鸡 
毛 那 样 给 他 脱 下 内 衣 。 当 他 的 内 衣 终 于 被 脱 下 时 ， 几 块 肉 皮 跟着 被 撕 
了 下 来 。“ 满 号 ”的 衬衣 敞开 着 ， 纽 扣 没 有 全 部 扣 上 ， 罕 透 内 衣 的 体 
毛 可 以 被 看 得 一 清二 楚 。 


吧台 另 一 端的 板 条 箱 上 坐 着 一 名 女 角 ，“ 大 北方 铁路 ”的 色 钨 们 
都 把 她 叫 作 “ 老 牛 皮 ”。 大 约 十 年 前 ， 在 一 次 七 月 四 日 国庆 庆典 上 ， 
她 被 选 为 了 狠 溪 谷 的 选美 旺 后 。 她 挺 着 胸 脐 ， 骑 着 无 鞍马 ， 从 站 立 在 
狠 溪 谷 一 条 街道 〈《 狠 溪 谷 一 共 也 就 两 条 街道 ) 两 劳 的 一 百 一 十 一 位 市 
民 一 一 多 为 男性 一 一 中 间 走 了 过 去 。 她 的 裙子 被 吹 得 高 高 扬 起 ， 所 以 
电 得 了 比赛 。 但 是 ， 因 为 不 太 具 备 职业 骑手 所 需 的 素质 ， 她 便 转 而 求 
其 次 。 不 过 ， 她 仍旧 像 时 下 的 西部 女 骑手 一 样 穿 着 裙 裤 ， 尽 管 锌 裤 对 
她 的 新 职业 一 定 是 个 障碍 。 


就 小 镇 而 言 ， 狠 诅 谷 在 地 图 上 男 得 十 分 显眼 。 小 镇 有 两 个 人 ， 算 
得 上 全 国 的 名 流 ， 一 位 是 个 公牛 摔跤 手 ， 另 一 位 是 个 花 式 套 马 人 。 这 
两 位 本 地 手艺 人 在 夏季 奔走 于 县 城 集 市 ， 足 够 精湛 的 技艺 让 他 们 一 个 
赛季 就 能 早早 挣 到 五 六 百 美 元 ， 当 然 ， 人 花 掉 的 医药 费 也 不 会 少 。“ 老 
牛 及 ”不 打算 以 失意 运动 家 的 里 份 度 过 余生 ， 于 是 这 个 冬天 与 花 式 套 
马 人 姘 丑 ， 来 年 冬天 再 和 公牛 摔跤 手 同 床 。 人 偶尔 ， 奉 在 晚秋 便 可 看 出 
当年 的 冬天 极其 寒冷 ， 她 会 与 其 中 的 一 个 结婚 。 不 过 ， 婚 姻 不 是 “ 老 
牛皮 ”天 性 中 奶 寻 的 幸福 ， 于 是 不 等 春天 到 来 ， 她 又 睡 到 了 为 一 个 人 
的 床上 。 姘 大 显 示 了 “ 老 牛 皮 ” 持 之 以 恒 的 硕 强 品 质 。 不 同 于 婚姻 ， 
它 让 她 整个 冬天 都 有 了 着落 。 


夏季 ， 当 她 那 两 位 手艺 人 在 县 城 集 市 鄙 痢 热狗 、 扭 着 牛 脖子 、 腹 
部 被 项 出 一 个 个 大 家 和 隆 时 ，“ 老 牛皮 ” 便 住 进 黑 杰克 酒吧 ， 退 而 搭 训 


流浪 的 钓 手 一 一 他 们 多 是 来 自 大 深 布 城 的 活 钮 钓 手 或 者 器 具 钓 手 。 由 
此 可 见 ， 不 管 对 她 而 言 ， 还 是 对 全 世界 而 言 ， 生 活 总 是 有 起 有 落 。 不 
过 ， 人 生 的 低谷 对 她 并 没有 多 大 影响 。 一 如 众多 人 花 式 骑手 ， 她 的 个 子 
十 分 娇小 ， 长 得 非常 结实 强壮 ， 那 两 条 腿 尤 其 如 此 。 她 经 历 过 足够 的 
风雨 ， 因 而 人 如 其 名 。 但 从 外 表 看 ， 她 依然 和 三 十 岁 时 大 不 多 ， 尺 管 
她 多 数 时 间 在 跟 马 匹 、 骑 马 人 和 来 目 大 瀑布 城 的 运动 群体 打交道 。 


即便 她 和 “ 满 弓 ”都 在 酒吧 ， 他 们 仍 各 坐 一 涉 ， 如 稀 客 一 般 来 到 
这 里 的 钓 手 只 得 坐 中 间 位 置 ， 并 买 酒 请 客 。 


因此 ， 当 我 和 尼 和 尔 走 进去 时 ， 我 们 坐 到 了 这 个 位 置 上 。 


“你 好 ，“ 满 亏 ”。” 尼 尔 一 边 打 招呼 ， 一 边 夸张 地 握 了 握手 。 
“ 满 坊 ”不 喜欢 别人 这 样 叫 他 ， 不 过 他 知道 别人 在 背后 都 这 样 叫 他 ， 
但 对 尼 尔 来 说 ， 他 就 是 平淡 无 奇 、 年 事 已 大 的 “ 满 与 ”而 已 ， 因 而 几 
杯 “3-7-77” 下 肚 之 后 ， 尼 尔 开始 高 谈 阔 论 起 使 枪 、 打 猎 和 设 陷阱 这 
样 的 话题 。 


尼 尔 的 内 心 深 处 总 有 一 种 在 行家 面前 说 大 话 的 强烈 欲望 ， 尽 管 这 
些 人 很 容易 就 看 出 他 是 在 吹牛 。 他 就 是 这 么 个 人 ， 非 得 被 当场 拆 穿 不 
可 。 


至 于 “ 老 牛 皮 ”， 尼 尔 还 没 正 眼 瞧 过 她 。 我 早 束 看 出 来 ， 视 而 不 
见 是 尼 尔 对 女人 的 首要 仪 俩 。 实 际 上 我 已 经 知道 ， 这 样 的 开局 走势 民 
好 。 


吧台 后 挂 着 一 面 镜子 ， 看 上 去 像 一 块 经 过 打磨 的 前 寒 武 纪 泥岩 ， 
留 着 一 圈 圈 纹路 。 尼 尔 不 时 打量 一 番 ， 显 然 病 迷 于 自己 那 扭曲 但 运动 
自如 的 黑色 身影 一 一 买 酒 请 客 、 高 谈 阔 论 、 对 别人 充 耳 不 闻 。 我 试 着 
打破 独角戏 局 面 ， 跟 坐 我 旁边 的 “ 老 牛 皮 ” 说 几 句 话 ， 可 她 只 知道 自 
己 没 被 放 在 眼 里 ， 因 而 对 我 同样 不 理 不 皮 。 


末了 ， 我 只 好 听 着 ， 因 为 没有 人 上 听 我 说 话 ， 不 过 我 并 没 走 到 买 酒 
请 客 的 地 步 。 尼 和 尔 正 高 谈 阔 论 ， 他 追 着 一 只 带 幼 串 的 水 猎 来 到 了 罗 杰 
斯 山口 ， 温 度 计 尽职 地 显示 着 零下 69.7 度 。 二 边 妃 着 水 铬 ,我 一 边 
根据 他 的 描述 猜测 着 那 动物 的 谱系 。“ 要 追 上 它 可 真 不 简单 ，” 他 说 
道 ，“ 因 为 水 猎 在 冬季 变 成 了 白色 。 它 必定 有 部 分 白山 
血统 。 他 把 它 赶 到 树 上 之 后 说 道 : “ 它 中 在 一 棵 较 矮 的 枝 站 上， 准备 
一 看 见 驯鹿 经 过 就 跳 下 去 。” 那 么 ， 它 身上 一 定 有 山 狮 的 脾 性 。 而 且 
必定 是 一 只 半 拉 子 水 猎 ， 因 为 它 十 分 搞笑 ， 竟 冲 他 笑 了 笑 。 不 过 
多 半 是 个 “3-7-77” 好 手 ， 因 为 在 蒙 大 拿 西 部 地 区 ， 除 了 人 类 ， 有 
有 它 这 只 动物 在 冬季 还 能 生育 幼 忠 。“ 它 们 肉 缩 在 我 的 衬衫 里 。” 他 
一 边 说 着 ， 一 边 向 我 们 展示 他 穿 在 两 件 红 白 蓝 毛 线 衫 里 边 的 衬衫 。 


“ 满 己 ”用 空 酒杯 厚 厚 的 杯 抵 轻 痪 者 吧台 ， 一 个 字 不 说 ， 生 怕 显 
出 心 不 在 融 的 样子 。 但 “ 老 牛 皮 ” 再 也 无 法 容忍 不 省 出 于 何 种 原因 的 
无 声 冷 遇 ， 她 把 头 伸 到 我 跟前 ， 侧 对 着 尼 和 尔 说 道 : “ 虽 ， 小 子 ， 那 几 
只 水 猎 跑 到 大 陆 分 水 岭 上 去 干什么 ? 据 我 所 知 ， 水 猎 难 道 不 是 在 误 谷 
里 游 水 ， 在 土 坡 上 嬉戏 吗 ?” 


尼 尔 话说 到 一 半 ， 他 停 下 来 盯 着 镜子 看 了 看 ， 试 图 在 刚刚 还 口 大 
悬 河 的 目 己 之 外 ， 辨 认 出 资 话 那 人 的 扭曲 影像 。“ 咱 们 再 喝 一 杯 。” 
他 对 着 所 有 变形 的 影像 说 道 。 紧 接着 ， 他 的 视线 从 一 堆 影 像 上 转 开 ， 
对 着 吧台 后 的 黑 杰 克 本 人 说 道 : “也 给 她 来 一 杯 。” 这 是 第 一 次 正 儿 
八 经 地 认可 ， 在 场 有 一 位 女士 。 


“ 老 牛 皮 ” 接 过 杯子 端 在 手 里 ， 不 过 仍 从 侧面 打量 着 尼 尔 。 在 狼 
溪 谷 这 个 牧场 小 镇 ， 她 和 大 北方 铁路 图 标 上 那 只 山羊 或 许 都 没 见 过 太 
多 面色 苍白 、 双 眼 凹 陷 的 男人 。 


我 从 板 条 箱 上 站 起 号 来 ， 以 勤 行 目 己 早 归 的 话 言 。“ 满 号 ”说 了 
声 “ 谢 谢 ”。 一 整 晚 我 都 没 买 过 酒 ， 所 以 我 知道 他 一 定 古 感谢 我 把 目 


己 的 小 田子 留 给 他 们 。 我 刚 从 板 条 箱 上 站 起 ，“ 老 牛 弃 ”就 移 过 喘 
子 ， 靠 尼 尔 更 近 了 些 。 她 凝视 着 他 的 面庞 ， 体 内 一 阵 骚 动 。 


我 一 按 往 外 走 ， 一 边 回 过 头 告诉 尼 尔 : “ 别 生 了， 明天 上 午 你 要 
去 钓鱼 。” 他 回 过 头 来 问 道 : “你 说 什么 ? ” 


第 二 天 一 早 ， 保 罗 依 言 来 到 了 猴 溪 谷 。 虽 说 我 和 他 在 成 长 的 过 程 
中 都 可 上 自由 行事 ， 但 我 们 从 未 违背 过 早年 所 受 的 宗教 训 论 ， 上 教 符 、 
干 工作 、 抛 钓 竺 ， 总 是 样 样 准时 。 


弗 洛 伦 斯 在 门口 见 到 他 时 ， 紧 张 地 说 道 : “保罗 ， 抱 歉 得 很 ， 可 
尼 尔 还 没 起 床 。 他 回 家 很 晚 。” 


保罗 说 : “我 昨 晚 甚至 都 没 换 过 床 。 弗 洛 伦 斯 ， 去 把 他 叫 起 来 
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她 说 : “他 有 斥 儿 不 舒服 。” 


他 说 : “我 也 不 舒服 ， 可 几 分 钟 后 还 是 要 去 钓鱼 。” 


他 们 互相 看 着 。 没 有 哪 位 苏格兰 母 杀 愿意 自己 的 懒虫 儿子 赖 床 不 
起 的 事 被 别人 还 个 正 着 ， 也 没有 哪 位 行将 垂钓 的 苏格兰 画 子 愿意 站 在 
那里 ， 等 着 簿 酬 的 男性 杀 威 。 虽 然 苏 格 兰 人 发 明了 威士忌 ， 但 他 们 绝 
不 认可 酷 醒 大 醇 ， 尤 其 在 杀 属 圈 内 。 一 般 而 言 ， 这 一 定 会 形成 我 第 囊 
和 我 岳母 乙 间 的 僵持 ， 但 这 次 很 军 抑 ， 苏 格 兰 女 士 想 不 出 理由 为 儿子 
辩解 ， 只 好 去 叫 他 起 床 ， 尽 管 努 力 做 得 轻 手 轻 脚 。 


我 们 不 民 不 从 地 把 物品 放 到 肯 尼 那 辆 可 载重 半 吨 的 运 货 车 上 。 肯 
尼 是 我 号 一 个 小 田 子 ， 就 住 在 狠 溪 谷 。 三 个 女人 已 把 一 床 旧 席 子 放 进 
避 光 的 车 厢 后 部 ， 接 着 让 她 们 那 位 来 自 西海 岸 的 亲戚 躺 了 上 去 。 找 地 
方 放 好 番 茹 沙拉 、 烤 染 和 渔具 后 ， 我 们 六 个 人 试 着 坐 得 舒服 一 些 ， 还 
丝毫 不 能 碰 到 席 子 。 


除 头 儿 公里 外 ， 前 往 庵 角 河 的 其 余 路 段 均 与 密苏里 河 并 行 。 密 苏 
里 河 从 一 个 巨大 的 山口 流 消 出 来 ， 刘 易 斯 和 克拉 殉 把 这 里 称 作 “ 大 山 
的 门户 ”。 头 几 公 里 河水 仍然 十 分 清澈 ， 但 上 自 河 流 奔 涌 的 山口 以 下 ， 
土壤 已 经 变 成 了 黄 褐 色 。 还 是 在 黑 睦 睦 的 山口 不 远 处 ， 谭 角 河 注入 了 
密苏里 河 ， 道 路 也 截 岂 了。 一 如 与 密苏里 河 并 行 的 众多 土路 ， 这 上 段 道 
路 满 是 侍 土 和 坑 洼 。 坑 洼 没 能 让 尼 尔 从 和 窒 醉 中 恢复 ， 侍 土 遇 雨 束 变 成 
了 稀 泥 。 


作为 杰 昔 留 在 狠 诅 谷 的 弟弟 ， 肯 尼 像 小 镇 那 两 条 街 上 住 的 大 多 数 
人 一 样 ， 几 乎 没有 什么 事情 难得 住 他 那 双手 。 别 的 不 说 ， 在 这 种 乡间 
地 区 ， 驮 又 行走 起 来 部 十 分 艰难 ， 他 却 能 开 这 种 载重 半 吨 的 小 货车 。 
他 的 妻子 多 末 西 是 一 名 注册 护士 ， 里 材 矮小 而 强壮 ， 接 受过 外 科 护 士 
的 专门 训练 。 常 有 牧民 手 播 着 肠子 ， 从 偏僻 的 乡村 对 厦 号 来 ， 找 到 这 
位 “注册 护士 ”， 让 她 把 它们 再 颖 回去 。 弗 洛 伦 斯 和 杰 黄 也 是 不 同等 
级 的 医务 人 员 ， 她 们 仁 常 被 看 作 猴 溪 镇 的 医疗 中 心 。 此 刻 ， 三 个 女人 
低头 围 痢 那 张 旧 席 子 ， 仿 佛 组 成 了 一 个 重症 监护 小 组 。 


上 痛 尼 对 狼 诅 谷 的 一 百 一 十 一 位 居民 和 周边 乡村 的 大 多 数 牧 民 都 十 
分 友 普 ， 对 来 日 苏格兰 的 牧民 尤其 如 此 。 这 些 人 来 西部 地 区 的 时 间 很 
早 ， 早 就 懂得 在 山区 和 风 雪 中 饲养 牲口 的 知识 。 正 是 由 此 ， 我 们 才 获 
准 可 在 鹿角 河 钓 色 。 从 此 处 直到 河流 源头 ， 这 片 土地 的 所 有 人 是 言 姆 
“ 支 格 雷 戈 ， 每 一 段 栅 栏 都 挂 着 告示 牌 ， 从 上 游 到 下 游 依次 写 着 “ 葵 
止 狩猎 ”“ 禁 止 捕 鱼 ”， 以 及 看 似 后 来 加 上 的 最 后 一 条 “禁止 翻 
越 ”。 结 果 呢 ， 他 得 给 多 如 奶牛 的 糜 庶 提供 牧草。 不 过 他 算 过 ， 这 也 
比 把 土地 开放 给 大 瀑布 城 那 些 鹿 牛 不 分 的 猫 人 打 猫 要 合算 。 


牧场 站 路 有 个 特点 ， 越 靠近 奶牛 区 ， 道 路 越 黎 焉 。 到 了 一 座 山 和 有 
跟前 ， 道 路 仅 镜 下 直通 山顶 的 两 道 之 字形 车 辐 ， 从 山顶 下 到 鹿角 河 的 
两 条 隐隐 约 约 的 小 路 同样 晓 紧 曲折 。 鹿 角 河 是 一 道 垂 柳 组 成 的 弧 线 ， 
水 流 在 成 密 的 野草 间 晓 蜂 罕 行 ， 突 然 流 进 一 道 山口 ， 垂 柳 也 跟着 不 见 


了 踪影 。 山 疹 上 的 车 入 依 旧 满 布 侍 土 ， 对 面 黑色 山顶 的 上 方 球 着 几 杂 
灰色 的 云 。 


小 货车 刚 在 溪 谷 停 下 ， 保 罗 就 下 了 和 车。 他 已 经 拿 上 钓 笔 ， 绑 好 了 
导线 和 蝇 饵 ， 我 还 没 能 从 多 葛 西 和 杰 英 形成 的 夹击 中 站 起 号 来 。 她 俩 
一 直 紧 紧 抓 住 我 的 小 臂 ， 不 住地 低 声 说 着 : “你 可 别 一 个 人 走 了 ， 扎 
下 我 弟弟 不 管 啊 。” 再 者 ， 我 得 原 地 踊 路 两 下 ， 因 为 她 俩 的 夹击 让 我 
的 一 条 腿 失 去 了 知觉。 


此 时 ， 弟 第 回 过 头 说 道 : “我 先 往 下 走 三 个 钓 段 ， 再 钓 着 往 上 
走 。 你 把 范围 扩大 一 些 ， 从 上 游 往 下 开 钓 ， 直 至 我 们 会 合 。” 他 说 完 
就 走 了 。 


保罗 比 别人 钓鱼 多 的 原因 之 一 ， 是 他 比 任 何人 让 蝇 饵 入 水 的 时 间 
都 长 。 “哥哥 ，” 他 对 我 说 ，“ 蒙 大 拿 可 没什么 飞鱼 啊 。 在 这 儿 ， 量 
饵 不 入 水 ， 怎 么 钓鱼 呢 ? ”他 一 下 车 就 弄 好 了 装备 ;他 走路 很 快 ， 他 
很 少 耗 费时 间 更 换 晶 饵 ， 而 是 调整 钓 线 入 水 的 深度 ， 或 者 调整 收 竿 的 
动作 ;他 即使 换 钓 饵 ， 打 结 的 速度 也 快 如 裁 狂 : 如 此 等 等 。 他 钓鱼 
时 ， 晶 饵 入 水 的 时 间 人 至 少 比 我 多 出 百 分 之 二 十 。 


他 今天 与 我 分 开 的 速度 尽 可 能 快 ， 距 离 尽 可 能 远 ， 我 猪 测 男 有 原 
因 一 一 他 不 希望 我 跟 他 谈论 头 天 晚上 的 事情 。 


上 痛 尼 说 ， 他 要 往 上 走 ， 去 河 狸 坝 那里 开 钓 。 他 喜欢 河 狸 所 筑 的 
坝 ， 也 掌握 了 在 那里 钓鱼 的 方法 。 而 后 ， 他 就 开 开 心心 地 蹲 进 软 泥 
地 ， 淹 没 在 了 一 片 江 从中， 不 时 被 河 狸 用 来 筑 坝 的 松软 枝 丫 堆 绊 倒 在 
地 ， 直 至 脖子 缠 满 水 草 ， 擒 回 一 段子 鱼 儿 。 


杰 落 再 次 拧 我 的 拘 膊 ， 将 告诫 的 话 浓 缩 为 “ 别 丢 下 我 第 负 ”。 我 
揉 揉 胎 膊 ， 让 尼 和 尔 先 走 ， 这 样 他 束 不 会 立马 逃跑 了 。 我 们 顺 痢 小 径 走 
过 第 一 个 河 湾 。 遂 流 从 一 从 柳 校 中 流出 来 ， 消 过 了 一 片 草地 。 接 着 ， 


他 步子 跟 哈 ， 故 意 装 得 可 怜 起 来 。“ 我 还 是 感觉 不 太 和 舒服 ，” 他 说 
道 ，“ 我 想 我 就 走 到 这 里 ， 在 草地 里 钓 钓 算 了 。 ”因为 地 处 河 湾 ， 没 
有 人 能 看 见 他 ， 而 他 如 果 想 往 回 走 ， 也 只 有 几 百 米 的 距离 。 


“ 谁 说 不 行 呢 ? ” 话 一 出 口 ， 我 就 明白 自己 的 回答 有 点 儿 候 。 


即使 保罗 一 准 早 就 钓 到 了 三 四 条 鱼 ， 我 还 是 不 紧 不 慢 地 顺 小 路 走 
者 ， 每 迈 出 一 步 都 试图 摆脱 吴 后 的 人 和 事 。 钓 手 内 心 有 一 种 东西 ， 力 
图 把 钓鱼 变 成 一 方 完美 而 与 世 隔绝 的 天 地 一 一 我 不 清楚 那 是 什么 东 
西 ， 或 者 存在 于 什么 地 方 ， 因 为 它 有 时 在 我 的 腹 膊 上 ， 有 时 在 我 的 喉 
哆 间 ， 有 时 却 不 知 所 躁 ， 只 知道 它 藏 在 一 个 很 深 的 地 方 。 我 们 要 是 不 
拿 那么 多 时 间 去 观察 ， 并 等 着 那 方 天 地 变 得 完美 ， 很 多 人 或 许 会 成 为 
更 出 色 的 钓 手 。 


正如 眼下 的 情形 ， 最 难以 抛 至 身后 的 ， 古 那 种 被 党 而 统 之 称 为 民 
心 的 东西 。 


我 要 不 要 跟 和 弟弟 说 说 头 一 晚 发 生 的 事情 ? 我 把 它 含糊 地 说 成 “ 头 
一 晚 发 生 的 事情 ”， 是 不 想 回忆 当时 的 场景 ， 尤 其 是 抛 竿 的 那 只 手 。 
人 至少， 如 末 他 要 赔付 损失 ， 我 是 否 应 该 主动 给 他 点 儿 钱 ? 我 想 着 这 几 
个 老 问 题 ， 问 题 现在 有 了 新 形式 ， 它 框 定 在 那 双 跳 过 舞 、 摊 开 在 看 守 
所 地 板 上 的 长 腿 间 ， 下 到 跟 民 心 有 关 的 儿 个 问题 像 往 党 一样， 没 找 到 
任何 答案 就 慢 慢 消失 了 。 我 还 是 没有 下 定 决 心 ， 今 天 是 否 要 跟 弟 冲 聊 
一 聊 。 


不 过 ， 还 有 一 件 事 让 我 担心 ， 不 管 那 是 件 什 么 事 ， 反 正 我 掉头 回 
到 了 那 片 草地 ， 这 样 我 才能 说 目 己 担心 过 。 


草地 的 另 一 头 是 一 道 堤 坝 ， 坦 坝 上 面 有 一 个 赣 色 的 大 钓 洞 ， 尼 尔 
正 坐 在 一 块 石 尖 上 打 着 上 且 ， 和 里边 放 着 红色 的 希 尔 兄 第 牌 咖啡 炙 。 他 苍 
白 的 脖子 夺 拉 着 ， 在 阳光 的 照射 下 ， 很 快 就 与 咖啡 饶 的 颜色 相配 了 。 


“你 在 干什么 ? ”我 问 首 


他 过 了 一 会 儿 才 想 出 答案 来 。“ 我 在 钓鱼 呀 。” 他 终于 回答 道 。 
随 之 ， 他 试 着 把 问题 回答 得 更 准确 些 。“ 我 一 直 在 钓鱼 ， 但 总 是 觉得 
不 太 和 舒服 。” 他 说 道 


“这 潭 死水 中 钓 不 着 什么 鱼 ， 对 吧 ? ”我 问 道 
“怎么 会 ? ”他 回答 道 ，“ 你 看 看 水 后 ， 鱼 多 的 是 。” 
“ 那 是 叶 层 鱼 和 吸盘 色 。” 无 须 看 一 眼 ， 我 也 清楚 。 


“什么 是 吸盘 鱼 ?” 他 间 道 。 束 这 样 ， 他 成 了 第 一 个 坐 在 石 涉 上 
问 吸盘 鱼 为 何 物 的 蒙 大 拿 本 地 人 。 


在 他 脚下 那 潭 深水 里 ， 有 一 小 片 粉红 色 ， 那 一 定 是 几 条 蝶 旦 ， 被 
一 只 鱼 钓 开 肠 破 肚 。 顺 着 星 颗 往 上 一 点 点 ， 导 线 上 有 两 颗 串 在 一 起 的 
红 球 子 ， 这 无 疑 是 浅 饰 用 的 。 几 只 是 早 和 两 颗 珠 子 束 挂 在 离 最 近 的 吸 
盘 鱼 不 到 十 五 厘米 之 处 。 鱼 儿 没 有 躁动 ， 钓 色 人 也 没有 躁动 ， 尽 管 他 
们 都 能 把 彼此 看 得 一 清二 楚 。 


“要 不 你 跟 我 和 保罗 试 一 试飞 蝇 的 ? ”我 问 首 

“谢谢 ，” 他 回答 道 ，“ 但 这 次 就 算 了 吧 。” 

“ 行 ， 那 么 ，” 我 说 道 ，“ 好 好 保重 ， 好 好 钓鱼 。” 

“我 会 的 。” 他 说 道 

我 再 次 踏 上 了 那 条 小 路 ， 本 以 为 过 来 看 看 小 盘子 会 让 自己 的 心情 
变 轻松 些 ， 但 我 发 现 并 非 如 此 。 落 基山 口 允 过 来 那 一 大 片 云彩 也 不 住 


地 提醒 我 ， 尺 省 我 正 努 力 地 寻求 完美 时 刻 ， 但 今天 我 是 找 不 到 了 。 此 
外 ， 除 非 我 停止 胡思乱想 ， 否 则 今天 钓 不 了 几 条 鱼 


走 到 下 一 片 草地 时 ， 我 扔 下 了 小 路 ， 很 可 能 换 两 三 个 钓 位 就 能 钓 
满目 己 的 额度 。 麦 格雷 戈 每 年 只 允许 少数 几 个 钓 手 到 这 条 小 溪 钓 鱼 ， 
因此 水 里 挤 满 了 鱼 ， 有 的 可 能 从 没 长 到 过 二 十 五 六 厘米 。 


钓 前 面 几 条 鱼 的 时 候 ， 我 犯 了 一 个 错误 一 一 拉 钩 的 动作 太 快 。 钓 
钩 的 尾 端 有 倒 刺 ， 钧 子 符 不 能 足够 深 地 扎 入 鱼 儿 的 嘴巴 或 下 颗 以 使 倒 
刺 “ 定 住 ” ， 鱼 儿 就 会 把 钓 钩 吐 出 或 扯 掉 。 因 此 ， 当 鱼 儿 开始 挣扎 
时 ， 钓 线 应 该 略 作 提 拉 ， 有 要 么 直接 用 左手 ， 要 么 通过 右手 握 着 的 钓 


笔 。 时 机 和 力度 都 必须 做 到 完美 掌控 一 一 奉 太 快 或 太 述 、 太 多 或 太 
少 ， 鱼 儿 都 有 可 能 带 着 一 张 受 伤 的 嘴巴 逃 之 天 天 。 但 因为 这 一 番 经 


历 ， 它 或 许 会 活 得 更 长 久 。 


我 提 钩 的 动作 太 快 ， 鱼 儿 还 没 咬 稳 ， 我 就 开始 往 上 提 拉 。 链 鱼 的 
种 类 不 同 ， 动 作 的 速度 也 不 同 。 时 机 与 溪流 ， 甚 至 与 天 气 和 时 刻 都 有 
关系 。 我 一 直 在 大 黑 脚 河 这 样 的 激流 中 钓鱼 ， 虹 鱼 会 从 城堡 一 般 的 大 
石头 后 面 争 相 扑 出 。 而 这 上 儿 的 主人 ， 早 年 就 开始 在 庵 角 河 喂养 东 溪 
鳞 。 由 其 名 称 可 知 ， 这 是 相对 温和 的 鱼 种 。 


我 一 旦 放 慢 速度 ， 便 没有 了 兴趣 。 鱼 的 样子 很 好 看 一 一 黑色 状 
背 ， 体 侧 有 黄色 和 桶 色 斑点 ， 腹 部 绯红 ， 其 下 的 腹 鱼 长 有 和 白 边 。 它 们 
色彩 斑 澜 ， 常 被 画 在 浅 餐 盘 上 。 但 它们 只 能 勉强 算是 斗士 ， 握 在 手 里 
像 鳗鱼 ， 因 为 它们 的 鳞片 非常 细小 。 再 者 ， 在 蒙 大 拿 州 西部 ， 名 字 对 
它们 也 很 不 利 ， 因 为 它们 名 字 里 的 “ 溪 ” 可 不 同 于 本 地 人 见面 时 通常 
所 说 的 “ 溪 ” 人 四 )。 


突然 ， 我 很 想 知 道 弟 弟 在 干什么 ， 因 为 我 知道 ， 他 肯定 不 会 当 避 
时 间 ， 为 所 谓 的 额度 而 钓 这 种 二 十 多 厘米 长 的 “小 溪 仔 ”。 我 如 果 不 
想 在 钓 技 上 落后 太 多 ， 最 好 去 钓 几 条 从 密苏里 河 逆 游 上 来 的 神色 大 家 
伙 。 


钓鱼 这 个 圈子 不 同 于 其 他 ， 圈 子 内 部 还 有 各 种 特殊 的 轿子 一 一 有 
的 人 喜欢 去 小 水 沟 钓 大 鱼 ， 可 那儿 的 天 地 不 够 宽广 ， 水 也 不 多 ， 既 长 
不 了 人 鱼 ， 也 满足 不 了 钓 手 ， 溪 沟 两 岸 的 垂柳 也 只 会 但 事 。 


我 停 下 来 ， 洗 了 洗 东 溪 鲜 ， 把 它们 放 进 了 铺 痢 干草 和 薄 人 荷 叶 的 区 
子 里 ， 这 比 浅 餐 盘 上 男 着 的 好 看 多 了 。 接 独 ， 我 换 上 了 八 磅 试验 导线 
和 六 号 晶 饵 ， 准 备 大 钓 一 场 。 


我 把 钓 线 的 前 十 米 上 了 蜡 ， 以 免 浸 水 之 后 无 法 上 浮 ， 义 看 了 一 眼 
丹 在 薄荷 叶 之 间 ， 里 长 二 十 五 厘米 的 东 溪 鲜 ， 随 之 盖 上 繁 子 ， 就 此 告 
别 “ 小 溪 仔 ”。 


草地 上 ， 一 大 片 阴影 飘 到 了 我 的 脚下 ， 后 面 还 跟着 一 大 片 云 末 。 
ee 头顶 的 天 空 往往 就 是 一 块 或 者 一 块 半 黑 云 。 这 一 
块 半 黑 云 过 后 ， 要 么 是 丽 日 ， 要 么 是 更 黑 的 云 打 。 里 处 峡谷 的 底 音 
我 没 法 看 清 后 面 跟 的 是 什么 ， 但 我 有 种 感觉 ， 那 不 是 什么 丽 日 艳阳 。 


突然 ， 很 多 鱼 儿 和 争 相 路 跃 ， 看 上 去 就 像 第 一 拨 超 级 大 雨点 已 经 落 
下 来 。 当 鱼 儿 开始 这 样 跳跃 时 ， 天 气 一 定 会 出 状况 。 


上 硕 刻 间 ， 天 地 间 只 有 鹿角 河 、 一 条 神话 般 的 褐 鳞 、 天 气 和 我 ， 而 
我 的 全 部 存在 ， 只 剩 下 一 道道 念 想 ， 它 们 念 想 着 鹿角 河 、 天 气 ， 以 及 
一 条 神话 般 的 神秘 一 一 在 我 的 想象 中 ， 它 可 能 还 只 是 一 尾 鱼苗 。 


鹿角 河 看 上 去 正 是 它 该 有 的 样子 一 一 它 是 地 球 上 的 一 道 裂 终 ， 这 
边 是 落 基 帆 的 尽头 ， ee 
疏 地 长 着 几 棵 山 松 。 东 边 的 山坡 已 经 长 出 高 高 的 野草 ， 因 此 显 出 一 片 
黄 褐色， 不 过 偶 有 几 处 黑 点 ， 那 是 点 绥 其 间 的 松树 在 做 最 后 的 回 望 。 
神话 般 的 褐 钱 和 大 峡谷 在 我 的 头脑 里 和 谐 共 生 。 那 可 能 存在 且 近 在 屿 
尺 的 稣 鱼 体型 巨大 ， 背 部 呈 灰 黑色 ， 侧 腹 呈 黄 神色 ， 带 斑点 ， 腹 鱼 边 
缘 呈 白色 。 鹿 角 河和 褐 鳞 还 有 一 点 相似 之 处 ， 因 丑陋 而 美丽 。 


我 顺 着 河道 走 了 近 两 百 米 ， 一 只 只 “小 溪 仔 ”仍旧 像 雨点 一 样 上 
足下 跳 。 我 终于 来 到 一 片 美 丽 的 水 域 ， 却 看 不 见 一 条 鱼 儿 跳跃 。 这 个 
钓 段 的 入 口 处 有 一 块 大 石 涉 ， 水 流 先 是 一 分 为 二 ， 随 即 回 旋 厦 合拢， 
河流 变 深 并 沉积 ， 最 终 流 到 柳树 下 归于 平静 。 我 想 了 一 下 ， 这 么 漆 腕 
的 水 域 没 有 鱼 儿 跳跃 ， 不 可 能 是 里 面 没 有 鱼 儿 ， 一 定 是 里 面 有 一 条 大 
鱼 ， 像 项 着 “ 旦 家 角 冠 ”的 公 糜 讶 一样， 一 进入 友情 期 ， 就 把 所 有 雄 
性 对 手 都 从 群体 中 赶 了 出 去 。 


一 般 而 言 ， 误 钓 的 较 好 方式 是 逆 溪 而 上 ， 这 样 不 会 弄 脏 即 将 下 钩 
的 钓 位 。 我 后 退 到 尾 上 ， 不 让 鱼 看 见 我 的 影子 。 我 继续 走 到 地 势 较 低 
处 ， 准 备 抛 出 第 一 和 车 。 至此， 我 对 公 糜 鹿 理 论 失去 了 信心 ， 改 而 期 盼 
在 这 片 浅水 区 逮 一 两 条 “小 溪 仔 ”。 我 没 搅动 水 流 ， 而 是 逆水 来 到 了 
更 深 的 地 方 ， 边 上 长 着 几 析 垂 柳 ， 不 时 挤 下 几 只 虫子 。 


甸 鱼 洲 问 量 饵 时 ， 如 果 突 然 觉 得 情形 不 对 ， 侧 腹 会 在 水 中 一 胸 而 
过 。 此 时 却 连 个 光 点 也 没有 。 我 不 从 琢磨 起 来 ， 砚 非 有 人 往 这 片 水 里 
于 过 一 颗 炸 药 ， 把 鱼 表 了 个 白 肝 翻天， 连同 我 的 公 糜 鹿 理 论 ， 也 被 炸 
得 粉碎 。 这 片 水 里 要 是 有 人 鱼 ， 它 只 有 一 个 地 方 可 去 一 一 如 果 它 既 不 符 
在 开阔 水 域 ， 也 不 竺 在 垂柳 边 上 ， 那 它 一定 竺 在 垂柳 下 面 。 一 想到 可 
能 要 往 水 中 的 柳树 丛 抛 竺 ， 我 就 收 帐 起 来 。 


多 年 前 的 一 个 夏 末 ， 还 是 我 在 国家 林 务 局 做 事 期 间 ， 我 和 保罗 一 
起 去 钓鱼 ， 因 为 玩 于 练习 ， 我 一 直 小 心 跟 田地 停留 在 开阔 水 域 。 我 在 
一 从 柳树 下 和 钓鱼， 保罗 在 一 边 看 着 我 。 到 后 来 ， 他 实在 看 不 下 去 了 。 


“哥哥 ，” 他 说 道 ， “你 在 澡 盆 里 可 钓 不 到 链 鱼 啊 。” 


“你 喜欢 在 阳光 照 得 到 的 开阔 水 域 钓鱼 ， 是 因为 你 是 苏格兰 人 ， 
如 果 朝 着 树 从 抛 御 ， 你 担心 会 弄 于 蝇 伺 。” 


“但 鱼 儿 洗澡 不 用 澡 盆 。 它 们 喜欢 验 在 树 从 里 ， 那 儿 凉 爽 ， 不 用 
害怕 你 这 样 的 钓 手 。” 


我 试 着 自我 辩解 ， 不 料 反 倒 赞同 了 他 的 说 法 一 一 “如 果 人 被 树枝 缠 
上 ， 我 会 把 蝇 人 钮 弄 丢 的 ”。 我 友 着 牢骚 。 


“这 有 什么 可 担心 的 呢 ? ”他 间 道 。“ 晶 饵 又 不 要 钱 。 乔 治 巴 不 
得 给 我 们 多 绑 几 个 呢 。” 他 说 ，“ 谁 钓 一 整 天 的 鱼 ， 还 不 让 树枝 缠 上 
儿 个 蝇 钮 啊 。 如 果 不 敢 走 到 鱼 儿 待 的 地 方 ， 你 就 钓 不 到 鱼 。” 


“把 秆 给 我 。” 他 说 道 。 我 猜 ， 他 用 我 的 竿 是 想 让 我 知道 ， 不 是 
只 有 他 的 竿 才能 抛 到 树丛 中 。 正 是 这 样 ， 我 才 慢 慢 明 日 ， 我 的 竿 也 可 
以 抛 进 树 从。 不 过 有 一 点 ， 这 种 抛 竿 法 我 一 直 和 掌握 得 不 好 ， 或 许 因 为 
我 仍旧 担心 ， 那 可 能 弄 丢 自 己 无 须 付 钱 的 蝇 钮 。 


此 刻 ， 我 别 无 选择 。 如 果 想 弄 清楚 为 什么 上 下 都 有 和 鱼 儿 跳 路 ， 唯 
独 这 片 水 域 一 动不动 ， 我 就 必须 瑚 着 柳树 从 抛 笔 。 我 仍旧 想 知 道 ， 因 
为 如 果 不 把 问题 的 答案 弄 明 白 ， 那 残 不 叫 飞 蝇 钓 。 


因为 有 一 段 时 间 没 用 过 这 种 抛 竿 法 ， 我 决定 先 练 丙 下 ， 于 是 朝 着 
下 水 方向 ， 对 着 几 个 树丛 抛 了 抛 竿 。 接 着 ， 我 小 心 辟 辟 地 避免 踩 到 石 
头 时 发 出 声 啊 ， 脚 步 谨 惯 地 逆水 而 上 ， 来 到 了 柳树 最 稠密 的 钓 段 。 


钓 线 以 柔和 之 姿 越过 我 的 头顶 时 ， 位 置 很 高 ， 跟 利用 风势 抛 午 形 
成 相反 的 状态 。 我 有 些 兴奋 ， 但 冷静 地 控制 着 有 骆 膊 ， 使 其 处 于 可 控 的 
状态 。 钓 线 往 前 飞越 时 ， 我 没有 施加 力道 。 我 让 它 在 空中 肚 浮 ， 直 至 
我 赁 着 眼中 、 脑 中 、 臂 上 或 者 无 论 何 处 的 “垂直 潜 望 镜 ” 得 知 ， 蝇 饵 
己 经 越过 最 近 一 从 柳树 的 边缘 。 接 着， 我 对 钓 线 施 加 校准 手法 ， 钓 线 
便 开 始 近 乎 垂直 地 往 下 邱 落 。 晶 饵 还 有 三 四 米 触 水 时 ， 你 就 可 以 知 
道 ， 如 此 抛 竿 是 否 完美 ， 如 有 需要 ， 还 可 略 作 修正 。 挥 竿 要 轻柔 组 
慢 ， 让 紧 随 其 后 的 钓 线 犹如 烟 秽 里 冒 出 的 灰 灼 球 然 落地 。 生 命 里 有 一 


种 无 声 的 激动 ， 就 是 站 在 远离 自己 的 某 个 地 方 ， 看 着 自己 正 轻柔 地 操 
纵 独 某 种 美妙 的 东西 ， 哪 介 那 只 是 一 团 球 落 的 灰 灼 。 


导线 挂 在 了 树 从 中 最 矮 的 枝条 上 ， 离 水 面 还 有 八 九 厘米 的 蝇 饵 像 
个 小 钟 摆 来 回 晃 动 ， 哦 ， 也 许 是 十 三 或 十 五 厘米 。 要 做 完 抛 竺 动作 ， 
我 接 下 来 应 该 昂 动 钓 笔 ， 如 果 钓 线 未 被 树 校 缠 住 ， 蝇 钮 束 可 附 入 水 
中 。 可 能 因为 我 完成 了 这 个 动作 ， 也 可 能 是 那 条 鱼 从 水 中 蹦 起 ， 跃 进 
树丛 咬 住 了 量 饵 。 总 之 那 是 我 唯一 一 次 在 树 上 与 一 条 鱼 较量 。 


印第安 人 常用 红色 的 柳 校 编 仍 ， 因 为 柳 术 不 会 轻易 折断 ， 现 在 就 
看 这 场 较量 ， 到 底 是 鱼 胜 ， 还 是 渔夫 胜 了 。 


大 鱼 上 钩 的 瞬间 ， 钓 手 会 经 历 茶 种 奇怪 、 超 然 ， 甚 至 有 点 儿 滑 入 
的 体验 。 大 鱼 钓 手 的 腹 膊 、 户 部， 或 者 大 脑 里 有 一 杆 秤 ， 大 鱼 跃 出 水 
面 的 一 刹那 ， 不 管 这 位 大 鱼 钓 手 这 会 儿 血 压 如 何 ， 都 会 冷静 地 为 鱼 过 
秤 。 与 此 同时 ， 他 有 很 多 事项 需要 完成 ， 两 只 手 、 两 只 胜 膊 根本 不 够 
用 ， 可 他 会 在 称 重 这 一 点 上 尽量 做 到 精确 无 误 ， 以 便 在 还 住 它 时 ， 不 
会 觉得 太 过 失望 。 我 告诉 自己 : “这 龟 孙 子 有 六 到 七 帮 重 。” 同 时 我 
意识 到 目 己 也 许 算 进 了 几 柠 术 站 的 重量 。 


柳树 的 档 叶 和 绿色 小 浆果 在 空中 四 处 飞 定 ， 但 柳树 的 校 条 仍旧 没 
有 汤 裂 。 随 着 大 宰 馆 蹦 进 树 从 ， 它 每 碰 到 一 根 校 条 束 打 出 一 个 不 同 的 
绳 结 。 它 打出 平 结 、 单 套 结 和 双 半 结 ， 把 整个 树丛 织 成 了 一 个 柳条 篮 
村 


毕竟 生死 是 一 念 之 间 的 事 ， 而 眼看 到 手 的 大 鱼 溜 走 ， 身 心 所 受 的 
严重 创伤 英 过 于 此 。 那 是 一 条 大 鱼 ， 这 一 刻 ， 满 世界 围 着 它 转 ， 下 一 
刻 ， 它 便 烟 消 云 散 。 就 这 样 。 它 汐 了 。 鱼 汶 了 ， 你 也 就 什么 部 没 有 
了 ， 只 剩 那 根 一 百 二 十 元 的 钓 御 ， 上 面 连 着 一 根 钓 线 和 一 截 半 透明 肠 
线 ， 线 上 系 着 一 只 由 瑞典 钢铁 锻 制 的 细小 弧 钓 ， 弧 钩 上 绑 大 从 公鸡 膀 
子 上 扯 下 的 半 片 羽毛 。 


我 其 至 不 知道 它 从 哪个 方向 汐 走 了 。 在 我 看 来 ， 它 可 能 直接 路上 
树 从 ， 消 失 在 了 空中 。 


我 跤 进 树 从 ， 想 看 看 有 没有 什么 迹象 表明 大 鱼 真 实 存 在 过 。 钓 具 
缠绕 在 树 术 上， 但 我 的 双手 一 阵 及 拌 ， 怎 么 也 解 不 开 缠 在 枝条 间 的 灯 
乱 线 结 。 


连 犹 太 领袖 摩西 看 着 眼前 的 荆棘 从 腾 起 烈火 时 ( 轨 ， 也 没有 这 么 闸 
拌 过 。 我 终于 从 导线 上 解 下 钓 线 ， 把 剩 下 的 那 团 乱 麻 留 在 了 柳 枝 间 。 


诗人 和 儿 说 起 “时 间 之 点 ”， 但 只 有 钓 手 才 有 过 永生 被 浓缩 成 一 瞬 
的 经 历 。 知 非 刹 那 之 间 ， 全 世界 只 剩 一 条 鱼 ， 而 这 条 鱼 转 瞬间 义 没 有 
了 踪影 ， 那 么 没有 人 能 够 说 得 清 ，“ 时 间 之 点 ”究竟 是 什么 。 我 会 永 
远 记 住 那 条 阁 孙 的 。 


一 个 声音 啊 起 来 : “可 真是 条 大 鱼 啊 。” 那 或 许 是 我 的 肿 弟 ， 也 
或 许 是 那 条 盘旋 在 半空 中 的 鱼 ， 正 在 我 的 背后 目 吹 呢 。 


我 转身 对 弟弟 说 道 : “ 没 逮 住 。” 他 看 见 了 全 过 程 ， 所 以 我 要 是 
还 知道 点 儿 别 的 什么 ， 一 定 会 说 出 来 。 我 只 得 重复 着 : “ 没 还 住 。” 
我 低头 看 了 看 目 己 的 手 ， 又 转 过 来 看 看 手掌 心 ， 仿 佛 在 做 着 素 求 。 


“你 没有 任何 其 他 办 法 的 ，” 他 说 道 ，“ 树 从 中 钓 不 到 大 鱼 。 实 
际 上 ， 我 从 来 没 看 见 有 人 这 么 尝试 过 。” 


我 估计 他 是 在 尽量 安慰 我 ， 尤 其 因为 我 下 意识 地 看 见 ， 他 擒 厦 的 
签 子 外 面 露 着 几 条 大 尾巴 ， 尾巴 上 长 着 大 块 的 黑 斑 。“ 你 怎么 钓 到 这 
么 多 ? ”我 问 道 。 我 十 分 激动 ， 想 知道 什么 就 问 了 什么 。 


他 回答 道 : “我 在 浅水 区 钓 的 ， 没 有 树丛 ， 很 沿 腕 。” 
我 问 道 ， “ 洛 腕 的 浅水 区 也 有 这 么 大 的 家 伙 ? ” 


他 回答 道 : “有 啊 ， 大 褐 鳞 。 你 在 激流 中 钓 惯 了 虹 鳝 。 但 大 褐 鲜 
往往 沿 着 长 满 水 草 的 河 尾 竟 食 ， 因 为 不 时 有 蚂 蜂 挥 下 去 ， 连 老鼠 也 会 
掉 进 去 呢 。 你 可 顺 着 浅水 区 行走 ， 直 到 看 见 出 露 在 外 的 黑色 将 背 ， 以 
太一 疾 闭 深 泥 。” 


这 让 我 更 感 惊 惕 。 我 觉得 自己 在 这 个 钓 位 钓鱼 的 动作 做 得 无 懈 可 
击 ， 完 全 按照 弟弟 的 教 法 在 做 。 他 就 差 没 有 告诉 我 ， 鱼 儿 上 树 该 怎么 
办 。 跟 着 行家 里 手 就 是 这 么 麻烦 ， 人 家 的 东西 你 都 学 到 手 了 ， 比 如 对 
着 树 从 抛 笔 ， 可 当 他 推陈出新 时 ， 你 依然 在 照 猪 画 虎 。 


我 的 心情 仍然 没有 平复 。 我 的 内 心 还 有 个 巨大 的 空洞 未 被 填 满 ， 
需要 知道 男 一 个 问题 的 答案 。 和 直到 问 出 口 ， 我 才 知 道 那 古 个 什么 问 
题 。“ 你 要 找 我 借 钱 ， 或 让 我 怎样 帮 你 吗 ? ”我 问 道 。 


问题 一 出 口 ， 我 不 免 有 些 担忧 ， 于 是 赶快 让 自己 尽量 静 下 心 来 ， 
然而 ， 在 前 一 个 错 问 的 基础 上 ， 我 再 次 出 错 。“ 我 觉得 ， 你 可 能 需要 
帮助 ， 毕 竟 头 天 晚上 ……” 


我 提 到 的 头 天 晚上 ， 也 许 被 他 理解 成 了 那个 印第安 女人 ， 我 于 是 
换 了 个 说 法 : “我 是 说 ， 头 天 晚上 你 说 开 痢 车 追 那 只 野兔 ， 修 车 可 能 
花 了 些 钱 吧 。” 至 此 ， 我 已 经 犯 了 三 个 错误 。 


他 做 出 的 举动 ， 宛 奉 父 杀 当 初 要 喂 他 吃 下 那 碗 燕 雪 片 。 他 低 大 尖 
一 言 不 发 ， 直 至 确信 我 不 再 说 话 。 接 着 ， 他 才 说 了 名 : “要 下 十 
了 。 Ep 


我 营 了 一 眼 天 空 。 刚 才 ， 我 的 天 地 就 在 那 堆 树 从 里 ， 竟 忘记 了 还 
有 天 空 。 是 的 ， 一 切 之 上 还 有 个 天 空 ， 可 此 时 只 有 一 整 块 乌云 ， 那 巨 
大 的 厚重 感 ， 一 定 让 大 峡谷 也 无 法 承受 。 


弟弟 问 了 一 句 : “ 尼 尔 在 哪 ? ” 


他 的 问 话 让 我 慕 然 惊 醒 ， 我 想 了 一 会 儿 才 回答 道 : “我 把 他 留 在 
第 二 个 河 涪 了 了。 


“你 要 挨 概 的。” 兹 第 说 道 。 


这 句 话 扩展 了 我 的 世界 ， 终 于 将 那 辆 载重 半 吨 的 小 货车 ， 和 那儿 
个 苏格兰 女人 训 括 进去 。“ 知 道 了 。” 我 一 边 回 答 ， 一 边 放 下 钓竿 。 
“今天 我 就 钓 到 这 儿 了。” 我 一 边 说 着 ， 一 边 朝 钓 笔 点 了 点 头 。 


保罗 问 道 : “你 钓 够 额度 了 吗 ? ”我 说 了 句 “ 没 有 ”， 尺 省 我 知 
道 他 问 话 的 意思 是 ， 额 度 没 钓 够 就 欣 手 ， 我 会 不 会 胀 烦 成 堆 。 对 本 号 
并 不 钓鱼 的 女人 来 次 ， 没 钓 够 额度 就 回 家 的 见 人 都 是 生活 的 碗 种。 


第 第 也 想到 了 这 层 。“ 钓 儿 条 “小 溪 仔 ” 充 够 额度 吧 ， 只 需要 几 
分 钟 的 时 间 ，” 他 说 道 ， “你 看 它们 还 在 一 个 劲 儿 地 蹦跳 呢 。 我 抽 文 
烟 的 时 间 就 够 你 钓 上 六 七 条 。” 


我 说 道 : “谢谢 ， 但 我 今天 就 钓 到 这 儿 了 。 ”尽管 我 知道 他 不 会 
明白 ， 六 条 小 小 的 东 溪 鲜 何 以 对 我 的 人 生 观 没有 丝 坚 影响 。 到 此 我 已 
经 十 分 清楚 ,今天 束 是 那么 个 时 日 ， 外 部 世界 不 允许 我 做 自己 真正 想 
做 的 事情 ， 比 如 ， 钓 一 条 大 宰 鳞 ， 并 与 第 贰 进行 一 看 有 所 助 益 的 谈 
话 。 肥 倒是 树 从 里 空 无 一 物 ， 天 也 要 下 雨 了 。 


保罗 说 道 : “好 了 ， 咱 们 去 找 找 尼 尔 吧 。” 接 着 ， 他 又 说 道 
“你 不 应 该 抛 下 他 。” 


“你 说 什么 ?” ”我 问 道 。 
“你 应 该 试 着 帮 帮 他 。” 他 回答 道 。 


我 能 想到 词语 ， 但 没 法 拼 成 与 之 相配 的 句子 。“ 我 没 抛 下 他 。 他 
不 喜欢 我 。 他 不 喜欢 蒙 大 拿 。 他 离开 我 ， 是 去 搞 饵 钓 。 他 甚至 连 饵 钓 


都 不 会 。 他 做 的 事情 我 都 不 喜欢 。” 


我 能 感觉 到 ， 我 失去 那 条 大 鱼 的 巨大 心情 波动 ， 正 逐渐 演变 成 针 
对 小 盘子 的 愤怒 情绪 。 我 还 能 感觉 到 ， 自 己 正 重复 说 着 那 看 话 ， 可 叉 
说 得 不 完全 一 样 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 问 道 : “你 认为 你 应 该 帮助 他 
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“是 的 ，” 他 回答 “我 认为 我 们 要 帮 他 一 把 才 行 。” 


道 ， 
“怎么 帮 ? ”我 问 道 。 
“让 他 跟 我 们 一 起 钓鱼 。” 
“我 都 跟 你 说 了 ，” 我 说 道 ，“ 他 不 喜欢 钓鱼 。” 
“也 许 吧 ，” 毅 种 说 道 ， “可 如 果 有 人 想 尽 量 帮 他 ， 他 也 许 会 喜 
欢 的 。” 


我 还 是 不 太 明 日 第 第 的 话 。 他 上 自己 一 向 拒 别 人 的 帮助 于 门 外 ， 不 
过 从 复杂 的 角度 而 言 ， 当 他 说 尼 和 尔 需 要 别人 的 帮助 时 ， 他 实 实在 在 地 
征 在 说 他 目 己 。“ 行 了 ， ”他 说道 ，“ 我 们 去 找 找 他 ， 免 得 他 在 风暴 
中 迷路 。” 他 试图 用 腹 膊 斤 住 我 的 肩膀 ， 可 他 那 只 鱼 签 里 总 伸 出 个 大 
鱼 尾 巴 ， 横 隔 在 我 们 中 间 ， 让 行走 十 分 不 便 。 我 俩 看 上 去 十 分 勉强 
一 一 我 想 帮 他 一 把 ， 反 过 来 ， 他 想 对 我 的 帮助 表示 一 下 谢意 。 


“ 虽 们 走 吧 。” 我 说 道 。 我 们 蹄 厦 小 路 逆 溪 而 上 。 那 块 马 云 已 经 
完全 盖 住 了 峡谷 。 整 片 天 地 的 尺寸 被 压 绒 到 了 900 英 尺 X900 瑞 尺 X900 
英尺 左右 。1949 年 ， 位 于 密苏里 河上 游 的 曼 恩 峡谷 发 生 特大 火灾 时 ， 
大 火 横扫 过 分 水 岭 ， 进 入 了 鹿角 河谷 ， 当 时 天 色 大 概 与 现在 差不多 。 
为 扑灭 曼 恩 峡谷 的 大 火 ， 国 家 林 务 局 投下 了 十 六 个 训练 有 素 的 灭火 队 
员 ,， 但 其 中 十 三 人 被 烧 得 面目 全 非 ， 最 后 只 得 依靠 牙医 记录 进行 里 份 
鉴定 。 那 场 风 骏 就 这 样 席卷 了 庵 角 河 谷 ， 似 乎 要 将 它 夷 为 平地 。 


仿佛 得 到 了 信号 ， 鱼 儿 不 再 乱 蹦 乱 跳 。 接 着 ， 风 来 了 。 河 水 翻 卷 
上 扬 ， 像 我 那 条 鱼 一 样 钻 进 了 树丛 。 峡 谷 里 飞舞 着 柳 叶 和 绿色 浆果 。 
紧 接 着 ， 天 空 在 眼前 消失 了 ， 唯 有 持续 扑面 打 来 的 球 果 和 树枝 。 


暴风 十 就 像 骑 着 烈 马 覆 来 ， 从 我 们 映 上 一 躁 而 过 。 


我 们 走 到 河 湾 ， 路 过 草地 ， 寻 找 独 尼 尔 。 然 而 桶 接着， 我 们 连 目 
己 吴 在 何 处 都 没有 了 把 握 。 我 的 嘴唇 满 是 水 珠 。“ 那 个 家 伙 不 在 这 
儿 。 ”我 说 道 ， 不 过 我 俩 对 所 谓 的 “这 儿 ” 是 哪儿 都 不 太 清 楚 。“ 他 
在 那儿 。” 珊 第 说 道 ，“ 而 且 没 被 淋 着 。” 这 样 一 来 ， 我 们 都 明白 
“那儿 ”是 哪儿 了 。 

我 们 回 到 小 货车 停放 点 时 ， 雨 势 已 经 趋 稳 ， 只 受 着 重力 的 文 配 而 


持续 降落 。 为 防 淋 湿 ， 我 和 保罗 把 香烟 和 打火机 放 在 了 草帽 里 ， 但 我 
能 感觉 到 雨水 已 流 到 发 根 处 。 


风暴 中 的 货车 像 极 了 被 两 水 围困 的 拓荒 年 代 的 带 顶 马车 。 肯 尼 必 
定 是 从 河 狸 坝 及 时 赶 回 ， 找 出 几 张 旧 帆布 ， 打 上 棕 子 ， 把 帆布 撑 到 了 
车 厢 上 方 。 先 把 头 伸 进 帆布 罩 子 的 是 我 ， 而 不 是 弟弟 。 这 有 点 儿 像 昌 
时 马戏 的 穿插 节目 “ 黑 佬 躲 球 ”( 尘 ， 一 个 人 从 帆布 垂 幕 中 伸 出 头 来 ， 
供 人 一 毛 钱 一 次 用 棒球 抛 奖 。 然 而 ， 我 把 头 伸 进 去 就 呆 住 了 ， 既 无 力 
躲闪 可 能 扔 过 来 的 任何 物品 ， 更 无 法 判断 它们 的 抛掷 顺序 。 实 际 顺序 
根本 由 不 得 我 来 选择 。 


首先 出 现 的 是 几 个 女人 ， 然 后 是 那 张 旧 席 子 。 首 先 看 到 她 们 ， 是 
因为 其 中 两 个 各 拿 一 把 切 肉 餐 刀 ， 另 一 个 女人 ， 也 就 是 我 的 妻子 拿 着 
一 把 长 餐 又 。 半 明 半 了 暗 的 帆布 堆 里 ， 这 几 样 东西 无 一 不 明光 内 内。 几 
个 女人 蹲 在 车 厢 地 板 上 ， 正 做 独 三 明治 ， 直 至 我 的 脑袋 像 靶 标 一 样 出 
现在 帆布 堆 里 。 接 着 ， 她 们 拿 起 刀 又 对 准 了 我 。 


车 厢 中 央 有 处 漏水 ， 因 为 凹陷 的 帆布 无 法 合拢 。 和 车厢 的 远 问 放 独 
那 张 旧 席 子 ， 不 过 ， 因 为 刀 又 的 关系 ， 我 看 得 不 太 仔 细 。 


我 妻子 手 拿 长 又 子 指 着 我 ， 跨 里 说 道 : “你 们 把 他 抛 下 了 。” 


我 后母 一 边 用 钢 制 磨 刀 棒 磨 着 刀子 ， 一边 说 道 : “可 怜 的 孩子 ， 
他 的 号 体 可 不 太 好 啊 ， 还 让 他 晒 了 那么 久 的 太阳 。”?” 


脖子 面 对 着 刀 又 ， 我 揭 强 问 出 了 这 几 个 字 : “这 是 他 对 你 们 说 的 
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“是 的 ， 可 怜 的 孩子 啊 。” 她 一 边 回答 ， 一 边 扭 着 屁股 走 到 车 彩 
尾部 ， 一 手 碰 了 碰 他 的 头 ， 一 手 仍 旧 紧 握 着 刀子 。 因 为 腾 不 出 手 ， 她 
放下 了 磨 刀 棱 。 


帆布 之 间 的 缝隙 灌 进 来 不 少雨 水 ， 却 透 不 进来 多 少 光 线 ， 因 此 我 
的 眼睛 过 了 一 阵子 ， 才 适应 了 小 盘子 器 在 席 子 上 的 喘 影 。 我 的 视线 首 
先 集 留 在 他 的 眉眼 上 ， 那 儿 显 得 沉静 而 耸 白 。 我 的 母亲 如 果 给 我 做 一 
奉子 三 明治 ， 保 护 独 我 远离 现实 ， 我 的 眉眼 也 会 是 那个 样子 。 

第 及 把 头 伸 进 帆 布 ， 与 我 站 在 了 一 起 。 我 的 家 族 来 了 个 代表 ， 这 
让 我 好 受 了 一 些 。 我 在 想 : “总 有 一 天 ， 我 希望 自己 能 尽量 帮 到 
他 。” 


几 个 女人 给 我 小 田子 做 好 了 一 个 三 明治 。 至 于 我 ， 涉 部 和 肩 部 有 
了 追 挡 ， 但 后 背 完全 淋 看 对 泼 大雨。 保罗 的 情形 与 我 相同 。 没 有 人 挪 
动 ， 或 者 挤 拢 一 点 儿 ， 好 腾 个 地 方 让 我 们 也 钻 进去。 那个 浑 重 独 自 占 
据 了 半 个 车 厢 的 空间 。 他 只 要 举 着 而 不 是 摊 躺 在 席 子 上 ， 便 可 腾 出 些 
许 空间 。 


车 外 ， 雨 水 沿 着 我 宽大 的 痢 背 往 下 流 消 ， 顺 着 一 条 罕 道 穿 过 屁 
股 ， 再 分 又 至 两 条 腿 ， 最 终 钻 进 袜子 里 。 


给 尼 和 尔 做 完 三 明治 后 ， 几 个 女人 手 里 的 武器 转 过 来 对 准 了 我 。 三 
明治 没有 我 的 份 儿 ， 但 我 能 闻 到 那个 味 儿 。 我 能 闻 到 雨水 渗 进 帆布 在 
拥挤 的 人 体 上 挥发 成 蒸汽 的 味 儿 ， 我 也 能 周到 旧 席 子 那 端 传 来 的 因为 
头 晚 的 聚 饮 而 散发 出 的 味 儿 。 你 可 能 知道 ， 印 第 安 人 是 在 河岸 上 建 的 
汗 浴场 。 当 他 们 满 头 大 汗 时 ， 会 一 头 跳 进 室 外 的 冷水 里 ， 而 不 时 发 生 
的 暴 纸 可 能 便 是 一 种 副作用 。 我 在 同一 时 间 里 ， 既 感到 目 己 分 吴 多 
段 ， 义 感受 到 了 汗 浴场 、 冰 冷 的 河水 和 行将 到 来 的 暴 纤 。 


我 不 层 不 忙 地 整理 着 这 一 系列 临终 思维 。“ 那 个 浑 重 怎么 可 能 贤 
多 了 太阳 ? 自 离 开 蒙 大 拿 去 了 西海 岸 ， 那 个 浑 蛋 感受 过 的 阳光 也 不 过 
那么 几 个 小 时 而 已 。” 我 对 上 自己 的 妻子 有 别 样 的 想法 。 直 日 地 说 ， 我 
是 这 样 想 的 : “我 没有 抛 下 你 弟弟。 你 的 种 第 是 个 澶 梨 ， 是 他 抛 下 了 
。” 当 然 ， 这 一 切 发 生 在 我 的 内 心 世 界 。 至 于 岳母 ， 我 所 能 想到 
就 是 她 肯定 在 什么 时 候 跟 人 有 过 私 通 行为 ， 生 下 这 么 个 混 账 东 
。 对 于 我 妻子 和 她 的 母 杀 ， 我 是 这 样 想 的 : “那个 浑 皇 唯一 的 问题 
， 他 昨 晚 在 黑 杰 元 酒吧 灌 了 太 多 黄汤 。” 


回 猴 溪 谷 的 路 上 ， 雨 一 下 在 下 个 不 堡 。 从 鹿角 河 到 吉姆 。 麦 格雷 
戈 农庄 这 一 段 全 是 泥 洒 的 道路 ， 过 了 农庄 才 驶 上 碎 石 路 。 当 然 ， 开 车 
的 是 背 尼 ， 我 和 保罗 在 后 面 推 车 。 我 是 饿 着 肚子 在 推 车 。 就 在 我 感觉 
目 己 饿 得 前 胸 贴 后 背 时 ， 我 绕 到 驾驶 座 的 边 上 说 道 ，“ 肯 尼 ， 让 你 第 
第 也 从 席 子 上 疏 起 来 帮 我 们 推 车 ， 如 何 ? “” 


肯 尼 回 答 道 “你 对 汽车 的 了 解 再 少 ， 也 会 知道 这 是 不 应 该 的 。 
我 得 让 车 子 的 后 部 有 个 “ 压 舱 石 ”， 要 不 后 轮 会 打滑 ， 根 本 无 法 种 我 
们 走出 这 段 泥 地 。” 


各 本 要 中 


我 回 到 车 子 后 面 ， 和 保罗 一 起 把 那 块 “ 压 舱 石 ” 推 到 了 农庄 那 
儿 。 推 车 下 山 跟 推 车 上 山 一 样 费劲 。 我 们 还 不 如 去 蒙 大 拿 州 东 部 ， 推 


着 一 辆 载重 半 吨 的 货车 ， 外 加 一 块 真正 的 压 舱 石 ， 逆 着 保 德 河 而 上 呢 
(个 ， 那 儿 不 正 是 “ 泥 党 ”一 词 的 发 祥 地 嘛 。 


到 达 猴 溪 从 后， 保罗 儿 着 我 从 货车 上 搬 东 西 ， 那 些 东 西 因为 泥 疗 
和 雨水 而 沉重 了 不 少 。 最 后 拿 下 来 的 ， 是 那 张 旧 席 子 。 接 着 ， 我 一 门 
心思 直 奔 床铺 ， 筋 疫 力 尽 又 或 者 只 是 饿 得 没 了 力气 。 保 罗 回 海伦 娜 
了 。 回 房间 的 路 上 ， 我 在 前 门 碰见 了 尼 尔 和 他 的 妈妈 。“ 压 舱 石 ”已 
经 穿 上 了 两 件 红 白 赣 三 色 的 戴 维 斯 杯 网 球 衫 。 他 正 要 出 门 时 ， 被 他 妈 
妈 撞 上 了 ， 他 正在 编造 说 话 。 此 刻 ， 他 显得 红 光 满面 。 我 认识 的 两 个 
杂货 铺 板 条 箱 将 会 乐于 见 到 他 。 


我 丹 在 床上 ， 克 服 大 睡 意 ， 以 聚 扰 足够 智 蕊 ， 做 出 个 明确 的 结 
论 ， 并 将 其 整合 成 一 句 话 : “如 果 我 不 从 妻子 的 娘家 炭 开 几 天 ， 会 最 
终 落 得 个 孤 家 寡人 的 下 场 。” 于 是 ， 我 第 二 天 一 早 就 去 杂货 铺 给 第 屁 
打 了 个 电话 ， 以 免 让 家 里 人 听见 通话 内 容 。 我 问 他 在 即将 到 来 的 夏季 
休假 期 间 ， 可 否 抽出 点 儿 时 间 ， 因 为 我 想 让 他 陪 我 去 锡 利 业 殉 答 一 阵 
了 


我 们 在 锡 利 羔 元 有 一 座 消 夏 小 木屋 。 它 距离 黑 脚 河谷 只 有 二 十 七 
公里 ， 离 天 忽 河 也 很 近 。 名 实 相 副 ， 从 米 申 冰川 边 上 流 消 而 过 的 天 鹅 
河 十 分 漂亮 。 我 党 得 第 第 可 能 还 能 感受 到 昨天 那个 雨水 顺 着 后 背 流 消 
的 情形 ， 因 为 当时 都 没有 人 挪 个 位 置 出 来 ， 让 我 俩 也 钻 到 帆布 里 去 ， 
所 以 他 应 该 明白 我 在 想 什 么 问题 。 不 管 怎么 说 ， 他 回 了 一 句 : “我 问 
问 老 板 吧 。” 


那天 上 晚上， 我 问 了 妻子 一 个 问题 一 一 跟 她 过 招 儿 时 ， 问 个 问题 比 
说 出 一 连 串 声明 式 的 句子 ， 更 有 可 能 获得 机 会 主导 形势 。 我 是 这 样 问 
妻子 的 : “我 和 保罗 去 锡 利 羔 克 得 几 天 ， 你 不 觉得 这 是 个 好 主意 
吗 ? ”她 当即 看 穿 了 我 ， 因 而 回答 道 : “好 。” 


第 二 天 ， 我 挺 了 过 来 。 第 三 天 ， 我 和 保罗 翻 过 大 陆 分 水 怜 ， 把 珊 
事 抛 在 了 吴 后 。 我 就 是 这 样 想 的 。 可 就 在 我 们 朝 着 太平 洋 方 向 进发 
时 ， 保 罗 向 我 讲 起 了 他 的 新 女友 。 我 警觉 地 听 着 ， 随 时 准备 抽 号 跳 
开 。 


我 陷入 了 与 之 前 相同 的 困境 。 也 许 他 明白 他 讲 给 我 听 的 某 些 事情 
我 并 不 喜欢 ， 而 如 果 我 头 一 次 听 到 时 ， 只 以 为 它 是 个 编 出 来 的 故事 ， 
我 可 能 就 不 会 那么 反感 一 一 也 或 许 ， 我 这 种 怀疑 纯 属 浪费 时 间 一 一 或 
许 他 只 是 我 的 弟弟 兼 新 闻 记 者 ， 正 向 我 讲述 几 则 新 闻 事 件 ， 因 为 它们 
过 于 个 性 化 ， 或 者 许 性 太 强 ， 所 以 不 宜 癌 公众 讲述 。 


“她 顾 为 有 趣 。” 他 说 道 。 此 时 ， 我 们 显然 正 顺 着 美洲 大 陆 的 和 斜 
坡 ， 瑚 着 大 海 的 方 辐 下 行 。“ 是 的 ，” 他 说 道 ， 仿 佛 那 是 我 做 出 的 评 
价 ，“ 她 颇 为 有 趣 。 只 有 在 高 中 体操 馆 的 男 更 衣 室 里 ， 她 才 让 你 给 她 
贤 衣 解 带 。” 


他 接 下 来 讲述 的 内 容 ， 同 样 像 是 在 回答 我 提出 的 茶 个 问题 ， 也 或 
许 那 本 身 束 是 实情 。“ 对 ， 那 都 是 她 早 束 琢磨 好 了 的 。 她 知道 男 更 衣 
室 的 厕所 有 一 刷 窗 户 总 是 开 着 ， 于 是 我 把 她 抱 起 来 ， 她 息 上 去 后 ， 再 
把 我 拉 了 上 去 。” 


接着 ， 他 自 顾 自 地 说 道 “她 会 让 你 在 按摩 台 上 办 了 她 。” 


抵达 锡 利 莱克 的 余 程 里 ， 我 一 直 试 图 琢磨 明白 ， 他 是 否 在 告诉 
我 ， 他 遇 到 了 某 个 麻烦 的 女子 ， 还 是 他 在 刻意 让 我 开阔 眼界 ， 尽 管 我 
己 经 出 了 道 结 了 婚 。 我 不 断 思考 着 ， 直 人 至 觉得 上 自己 闻 到 了 人 金 缕 梅 的 香 
味 、 按 雄 用 酒精 的 酒 味 、 温 着 吴 汗 的 衣服 搭 在 散热 片上 发 出 的 汗 味 ， 
以 及 橄 槛 球赛 季 不 结束 便 不 打扫 的 男 更 衣 室 散发 出 的 霉 味 。 


我 还 想 着 : “这 儿 已 经 很 热 了 。 钓 不 到 多 少 鱼 。 鱼 儿 全 都 丹 在 了 
水 确 。” 接 着 ， 我 努力 地 想象 着 一 条 鱼 仰 面 躺 在 按摩 台 上 的 情景 。 我 


很 难 让 思绪 流动 起 来 ， 不 要 老 想 着 一 个 画面 。 而 那个 画面 便 是 一 条 鱼 
帮 者 钓 手 念 进 男 更 衣 室 的 厕所 的 情景 。 随 即 ， 和 车子 开 进 了 一 大 片 落 叶 
松林 ， 也 就 是 我 们 的 小 木屋 所 在 地 。 一 下 儿 就 凉爽 了 。 那 片 落叶 松 有 
八 百 到 一 千 二 百年 历史 ， 树 木 的 年 头 和 高 度 把 酷热 挡 在 了 外 面 。 我 们 
不 等 凶 车 ， 就 开始 游泳 。 


我 们 刚 穿 好 衣服 ， 还 没 梳 好 头发 ， 就 拿 出 游泳 短裤 ， 把 它 挂 到 系 
在 两 棵 冷杉 树 间 的 上 蚊 衣 绳 上 。 虹 衣 绳 挂 得 很 高 ， 以 防 缠 住 驯鹿 的 角 ， 
因此 我 得 踏 者 脚尖 才能 用 蚂 衣 夹子 夹 住 游泳 裤 。 就 在 这 时 ， 我 听见 一 
辆 车 驶 下 林 务 局 专用 道 ， 开 上 了 我 家 的 车 道 。 


弟弟 说 : “ 别 回头 。” 
车 径直 开 到 我 的 背后 才 停 下 。 引 擎 在 酷热 中 雄 鸣 着 。 即 便 它 就 对 


者 我 凸 成 弧 线 的 后 背 受 受 啊 着 ， 我 还 是 没有 回头 。 接 着 ， 有 人 从 前 门 
跌 下 了 车。 


我 依然 拿 着 蚊 衣 来 子 ， 定 睛 一 看 ， 才 发 现 自己 犯 了 个 错误 ， 以 为 
有 人 从 前 门 跌 下 了 车 ， 但 其 实 这 辆 车 根本 没有 前 门 。 不 过 ， 车 子 的 前 
部 有 块 踏板 ， 上 面 放 着 一 只 希 尔 兄 第 牌 咖 啡 缸 、 一 瓶 “3-7-77”， 以 
及 一 上 瓶 打开 的 草丛 汽 水 。 在 蒙 大 拿 ， 只 要 酒 后 能 喝 点 草 侮 汽水 ， 我 们 
就 不 会 在 乎 威士忌 有 没有 那么 好 喝 。 


时 值 正 午 ， 那 一 医 仿 佛 取 目 西 部 电影 。 小 田 子 正 坐 在 驾驶 座 上 点 
着 头 ， 也 许 从 狠 溪 谷 到 这 里 的 一 路 上 ， 他 都 是 这 副 鬼 样子 。 


跌 进 松针 堆 的 “ 老 牛 上 ”站 起 映 来 ， 四 处 打量 一 看 才 重 新 找到 了 
方向 感 ， 接 着 径直 朝 我 走 了 过 来 。 要 不 是 弟弟 十 分 勉强 地 让 开 一 条 
路 ， 她 也 许 就 从 他 的 号 上 罕 过 来 了 。 


“很 高 兴 见 到 你 。” 她 一 边 说 着 ， 一 边 朝 我 拿 着 蝶 衣 夹子 的 手 伸 
了 过 来 。 我 把 夹子 机 械 地 换 到 另 一 只 手 ， 她 于 是 抓 到 那 只 手 握 了 起 
来 。 


有 时 候 ， 你 所 面临 的 事情 如 此 重大 ， 以 至 你 弄 不 明白 ， 应 该 首先 
弄 懂 个 大 概 ， 然 后 填充 进 细节 ， 还 是 先 将 细节 拼 在 一 起 ， 直 至 事情 的 
眉目 初步 显现 。 我 只 拼 拢 几 个 细节 ， 惑 听见 一 个 声音 对 我 说 道 : “你 
水 远 无 法 让 你 第 第 相信 ， 这 次 不 是 你 把 他 骗 过 来 的 。” 


“你 怎么 样 ? ”她 问 道 。“ 我 把 这 小 子 带 来 让 他 跟 你 们 一 起 钓鱼 
了 。 Ee 


她 对 尼 尔 总 以 “小 子 ” 相 称 。 她 睡 过 的 男人 太 多 ， 因 此 记 住 名 字 
这 个 难题 总 困扰 着 她 。 到 目前 为 止 ， 所 有 男人 她 一 律 以 “小 子 ” 相 
称 ， 除 了 黑 杰 元 、“ 满 号 ”、 她 那 两 位 手艺 人 ， 以 及 我 一 一 她 对 我 的 
称呼 是 “你 ”。 她 能 记 住 我 ， 但 永远 记 不 住 兽 跟 我 见 过 面 。 


“这 小 子 没 钱 了 ，” 她 说 道 ，“ 他 要 你 帮 帮 他 。” 

保罗 对 我 说 : “必用 他 吧 。” 

我 问 道 : “他 要 多 少 钱 ? ” 

“我 们 不 要 你 的 钱 ，” 她 回答 道 ， “我们 想 跟 你 们 一 起 钓 色 。” 


她 用 一 只 淡 红 色 纸 杯 喝 着 淡 红 色 的 威士忌 。 我 走 到 车 劳 ， 站 在 轰 
驶 座 一 侧 问 道 ， “你 想 钓鱼 ?” 


看 得 出 来 ， 他 早 背 好 了 一 个 句子 ， 以 防 自 己 听 不 清 别 人 的 间 话 。 
他 回答 道 : “我 想 跟 你 和 保罗 一 起 钓鱼 。” 


我 对 他 说 道 ，“ 这 个 时 候 天 太 热 ， 钓 不 了 鱼 。” 灰 尘 还 在 树林 里 
丈 荡 ， 那 是 连接 我 家 车 道 的 碎 石 全 道上 扬 起 的 尘 


他 重复 着 : “我 想 跟 你 和 保罗 一 起 钓鱼 。” 

保罗 说 道 : “ 那 就 去 吧 。” 

我 对 保罗 说 道 : “大 家 都 上 我 们 的 车 ， 我 来 开 。” 
保罗 说 : “还 是 我 来 开 吧 。” 


我 回答 道 : “好 吧 。” 


大 家 都 上 了 我 们 那 辆 车 ， 这 个 主意 很 不 讨 “ 老 牛皮 ”和 尼 尔 的 喜 
欢 。 我 觉得 他 们 想 单 独 相 处 ， 可 他 们 已 经 让 日 独 相 处 弄 怕 了 或 者 弄 疫 
了 ， 很 想 我 们 竺 在 他 们 号 边 的 茶 个 地 方 ， 不 过 不 是 汽车 的 前 座 。 我 和 
保罗 没有 和 争执。 他 上 了 驾驶 座 ， 我 坐 他 旁边 ， 男 两 个 人 嘟 吐 厦 什么 。 
终于 ， 她 开始 把 行李 搬 到 我 们 这 辆 车 的 后 座 一 一 先是 那 杯 淡 红 色 汽 
水 ， 接 着 是 那 只 红色 的 希 尔 兄弟 牌 咖啡 缸 。 


此 时 我 才 注 意 到 ， 他 们 没 和 市 鱼 御 。 要 是 换 了 保罗 以 外 的 人 开车 ， 
我 可 能 早 喊 他 集 那 么 一 会 儿 ， 以 便 我 检查 一 下 钓 笔 是 人 否 落 在 了 他 们 的 
车 里 。 可 对 保罗 来 说 ， 蓄 善 世界 不 包括 遗 态 钓具 的 钓鱼 人 。 他 对 我 心 
软 ， 所 以 愿意 当 他 们 的 帮手 ， 对 在 正午 时 分 必须 之 他 们 钓鱼 的 请 求 没 
有 丝 野 抱 扰 ， 尽 管 所 有 鱼 儿 此 时 都 身 在 了 水 底 。 不 过 ， 如 果 到 了 水 
边 ， 他 发 现 他 们 不 把 钓鱼 当 回 事 儿 ， 连 钓具 都 没 带 ， 那 他 们 可 融 没 什 
么 好 下 场 了 。 


他 们 靠 在 一 起 睡 着 了 。 我 乐得 无 须 开车 一 一 我 要 想 的 事情 太 多 。 
例如 ,我 想到 了 女人 为 什么 部 是 一 群 傻 梨 这 个 问题 ， 她 们 全 都 想 着 大 
他 这 样 的 浑 集 一 一 而 不 是 我 。 我 尤其 想 了 好 一 阵子 ， 为 什么 当 我 试 着 
帮助 别人 时 ， 到 头 来 总 是 要 么 借 钱 给 他 ， 要 么 融 他 钓鱼 。 


车 子 驶 过 一 个 很 陡 的 坡 后 ， 离 开 松 林 ， 经 过 一 连 串 清 冻 的 湖泊 ， 
进入 了 布 兰 碍 德 平 地 。 保 罗 问 道 : “ 走 到 与 黑 脚 路 交界 的 路 口 时 ， 你 
希望 选 哪个 方向 ? ”“ 往 上 ，” 我 回答 道 ， “峡谷 里 的 水 太 急 ， 不 适 
合 他 们 钓鱼 。 我 们 往 上 一 直 走 到 峡谷 的 源头 ， 在 河水 流下 巧 崖 前 有 几 
处 不 错 的 钓 位 。” 于 是 ， 我 们 在 平地 的 尽头 离开 主 路 ， 在 冰川 遗迹 上 
颠 艇 一 阵 后 ， 来 到 了 河流 宽广 的 分 又 处 。 两 尾 长 满 黄 松 ， 刚 好 可 以 把 
车 停 在 树 防 下 。 


河道 中 间 有 一 块 长 长 的 沙 训 ， 把 河道 劈 成 了 两 半 。 知 能 蹲 水 走 上 
沙洲 ， 也 就 有 了 理想 的 钓鱼 所 在 。 两 边 都 是 大 鱼 ， 拉 鱼 上 悍 时 ， 既 没 
有 沉 木 ， 也 没有 粗 根 、 大 石 的 妨碍 ， 只 有 沙子 从 它们 里 旁 消 过 ， 因 此 
它们 还 来 不 及 发 现 就 髓 在 了 沙 地 上 ， 直 至 大 张 厦 嘴 巴 等 水 哟 。 


尽管 已 在 这 片 水 域 钓 过 无 数 次 鱼 ， 我 还 是 对 着 它 看 了 又 看 才 拿 起 
鱼 竺 。 我 像 个 换 了 枪击 的 动物 ， 一 步 一 步 走 了 下 去 。 有 一 次 ， 我 手 执 
钓竿 三 步 并 作 两 步 冲 下 去 ， 想 第 一 竺 就 搞定 一 条 鱼 。 结 果 呢 ， 我 抛 出 
第 一 秆 时 ， 对 面 的 部 分 山石 开始 滚 落 到 水 中 。 我 从 来 疫 见 过 那 头 能 ， 
很 显然 ， 在 我 因为 第 一 次 抛 竿 过 于 缓慢 而 开口 大 当前 ， 它 也 没有 发 现 
我 。 我 甚至 不 知道 ， 那 头 能 在 干什么 一 一 抓 鱼 、 游 瀛 ， 还 是 饮水 ? 我 
只 知道 ， 它 躁 得 沙 石 模 飞 ， 一 溜 烟 息 上 了 山坡 。 


你 要 是 从 未 见 过 能 扑 山 ， 那 你 残 不 会 知道 这 件 事 它 可 以 做 到 如 此 
极致 。 当 然 ， 驯 鹿 的 速度 更 快 ， 但 它们 不 会 顺 坡 直 上 。 连 糜 鹿 也 不 会 
有 如 此 强健 的 后 肢 。 驯 亨 和 糜 鹿 都 走 之 字形 ， 不 断 变 换 方向 ， 时 走时 
停 ， 同 时 还 要 货真价实 地 器 几 口 气 。 那 头 能 讨 圾 的 速度 像 一 这 急速 缩 
回 的 内 电 ， 把 雷 声 远 远 地 甩 在 了 后 面 。 


保罗 举 起 了 钓 笔 ， 我 回 到 车 劳 。 他 问 道 : “ 尼 尔 和 他 那 位 朋友 还 
来 不 来 呀 ?” 我 看 了 看 车 的 后 排 ， 他 俩 还 在 睡 ， 只 不 过 当 我 探 尖 查看 
时 ， 两 人 还 动 了 那么 一 下 。 所 以 ， 他 俩 也 许 并 没有 睡 着 。 我 叫 道 : 
“ 尼 尔 ， 醒 醒 。 告 诉 我 们 ， 你 想 做 什么 。” 他 老大 不 情愿 ， 费 了 好 大 


的 劲 儿 才 醒 过 来 。 终 于 ， 他 把 “ 老 牛 皮 ” 从 肩 上 推 开 ， 像 个 老人 一 样 
步履 僵硬 地 下 了 车 。 他 看 了 看 河岸 问 道 “这 个 钓 位 怎么 样 ? ”我 告 
诉 他 : “很 好 ， 挨 着 的 四 五 个 钓 位 都 不 错 。” 


“这 里 能 足 水 到 沙洲 去 吗 ? ”他 间 道 ， 我 告诉 他 通常 不 行 ， 不 过 
近 天 气 炎热 ， 河 水 已 经 下 降 了 三 十 多 厘米 ， 他 应 该 没有 太 大 的 问 


讶 渤 


“我 想 就 竺 在 这 儿 钓 鱼 。” 尼 和 尔 说 道 。 他 根本 没有 提 到 她 的 事 
儿 。 除 了 醉心 于 对 女人 视而不见 这 个 门道 ， 他 还 明白 ， 我 和 保罗 都 觉 
得 她 不 应 该 来 这 个 地 方 。 那 么 ， 他 也 许 还 想到 了 ， 只 要 他 不 提 ， 我 们 
就 不 会 注意 到 她 。 


“ 老 牛 皮 ” 睡 醒 后 ， 把 那 瓶 “3-7-77” 递 给 了 保罗 。“ 来 一 口 
吧 。” 她 说 道 。 保 罗 推 着 她 的 手 转 了 一 圈 ， 她 把 酒 瓶 递 给 了 尼 尔 。 我 
早 说 过 ， 出 于 多 个 原因 一 一 父 杀 是 其 中 之 一 ， 我 和 保罗 钓鱼 的 时 候 从 
不 喝酒 。 之 后 嘛 ， 是 的 ， 实 际 上 ， 只 要 脱 下 湿 衣 服 ， 我 们 能 够 躁 在 上 
面 而 不 用 踩 在 松针 上 ， 其 中 一 个 就 会 把 手 伸 向 汽车 的 后 备 厢 ， 因 为 我 
们 常常 会 在 那里 放 上 一 瓶 酒 。 


如 果 你 以 为 此 后 的 向 述 与 之 相悖 ， 那 么 你 应 该 明白 ， 喝 啤酒 在 怪 
大 拿 根本 就 不 算 喝 酒 。 


保罗 打开 后 备 厢 数 了 数 ， 共 有 八 瓶 啤酒 。 他 对 尼 和 尔 说 道 : “你 们 
喝 四 上 瓶 ， 给 我 们 留 四 瓶 。 接 下 来 有 两 个 钓 位 ， 每 个 钓 位 我 们 给 你 们 在 
河 里 冰镇 两 瓶 。 啤 酒会 让 你 们 筷 掉 酷热 。” 他 告诉 他 们 ， 我 们 会 把 酒 
竹 沉 在 什么 地 方 。 接 着 ， 他 真 应 该 考虑 一 番 才 告诉 他 们 ， 他 会 把 我 们 
那 几 瓶 酒 沉 在 接 下 来 的 两 个 钓 位 上 ， 也 就 是 我 们 从 蔡 崖 那儿 往 回 钓 ， 
钓 到 收 竿 的 地 方 。 


这 个 地 方 曾经 是 多 么 美丽 啊 ! 至 少 这 条 河流 曾经 十 分 美丽 。 这 条 
河流 差不多 属于 我 ， 属 于 我 的 家 人 ， 以 及 其 他 几 个 不 偷 啤酒 的 人 。 你 
可 以 把 啤酒 沉 到 河 里 降温 ， 而 河水 如 此 冰 六 ， 以 至 你 把 它们 拿 出 来 
时 ， 都 不 怎么 起 泡 了 。 啤 酒 产 自 毗邻 小 镇 或 千里 之 外 ， 都 全 无 关系 。 
我 们 放 进 黑 脚 河 里 降温 的 ， 要 么 是 海伦 娜 酸 造 的 “ 明 斯 勒 啤酒 ”， 要 
么 是 产 自 米 苏 拉 的 “高 地 啤酒 ”。 世 界 曾 经 多 么 美好 啊 ， 不 是 所 有 啤 
酒 都 要 产 目 密 尔 沃 基 、 明 尼 阿 流利 斯 ， 或 者 半路 易 斯 。 


我 们 用 石头 压 住 酒 瓶 ， 以 免 被 河水 冲 走 。 接 着 ， 我 们 向 下 游 走 了 
一 个 钓 段 的 距离 。 天 气 太 热 ， 连 保罗 也 不 再 步履 和 匆匆。 突然 ， 他 打破 
了 这 了 无 生气 的 沉默 。“ 总 有 一 天 ，” 他 说 道 ，“ 尼 尔 会 弄 异 他 自 
己 ， 而 不 再 回 到 蒙 大 拿 。 他 并 不 喜欢 蒙 大 拿 。” 


对 他 说 的 这 句 话 ， 我 并 不 意外 ， 因 为 ， 我 及 现 尼 和 尔 醒 过 来 后 ， 他 
琢磨 过 尼 和 尔 的 脸色 。 我 说 道 : “我 知道 ， 他 并 不 喜欢 钓鱼 。 他 只 是 喜 
欢 告诉 女人 们 ， 他 喜欢 钓鱼 。 对 他 ， 对 女人 ， 都 各 得 其 所 。 对 鱼 儿 也 
没有 坏处 ，” 我 加 了 一 句 ，“ 对 大 家 都 好 。” 


天 太 热 ， 于 是 我 们 停 下 脚步 ， 找 根 原 木 坐 了 下 来 。 我 们 都 不 作 
声 ， 安 静 得 能 够 听见 松针 像 村 叶 一 般 下 沙 的 声 首 。 突 然 ， 松 针 停 住 
了 。“ 我 应 该 离开 蒙 大 拿 ，” 他 说 道 ，“ 我 应 该 去 西海 岸 。” 


我 也 想 过 这 个 ， 不 过 还 是 问 道 “为 什么 呢 ? ” 


“我 竺 在 这 里 呀 ，” 他 回答 道 ，“ 就 写 写本 地 的 体育 新 闻 、 个 人 
逸闻 和 和 警 情 通报 。 我 无 事 可 做 。 我 竺 在 这 里 将 永远 无 所 事 事 。” 


“还 有 钓鱼 和 打 猪 呢 。” 我 对 他 说 道 。 
“还 有 邦 麻 烦 。” 他 接 了 一 句 。 


我 接着 说 道 : “我 之 前 就 说 过 ， 你 要 是 想 换 到 大 报 去 ， 我 认为 我 
能 够 帮 上 操 儿 忙 。 那 么 ， 你 也 许 整 能 干 你 自己 的 那些 事 儿 了 一 一 比如 
写 写 特 稳 ， 说 不 定 某 天 还 能 开 个 专栏 呢 。” 


天 太 热 ， 连 水 面 上 的 幻境 都 融 在 了 一 起 。 很 难 弄 清楚 ， 我 刚才 听 
到 他 说 的 那 番 话 有 没有 什么 深层 含义 。 他 说 道 :， “天 哪 ， 太 热 了 了。 虽 
们 下 到 河 里 凉快 凉快 吧 。” 


他 站 起 映 来 ， 拿 起 了 钓竿， 那 根 缠 着 丝线 的 漂亮 钓 午 像 四 周 的 空 
气 一 样 沁 着 微 光 。“ 我 永远 不 会 离开 蒙 大 拿 ，” 他 说 道 ，“ 咀 们 去 钓 
旬 吧 。 22 


我 们 就 要 分 头 而 行 ， 他 又 说 道 : “即使 这 样 做 有 了 麻烦， 我 也 会 喜 
欢 。” 就 这 样 ， 我 们 又 回 到 了 起 点 。 天 太 热 ， 钓 鱼 也 不 会 有 多 大 的 收 
获 。 


确实 如 此 。 正 午时 分 ， 酷 热 之 下 ， 流 水 也 死 气 沉沉 。 你 抛 了 靠 ， 
抛 到 了 水 面 上 ， 却 什么 也 钓 不 上 来 。 连 青蛙 都 懒得 跳动 了 。 你 不 禁 有 
了 这 样 的 想法 ， 其 中 唯一 的 活 物 就 是 你 。 也 许 在 进化 的 过 程 中 ， 所 有 
生物 都 从 水 里 候 到 了 干燥 的 陆地 上 ， 你 是 唯一 的 例外 ， 你 正 处 于 那个 
迁移 过 程 之 中 ， 已 经 离开 水 面 的 那 一 部 分 ， 因 为 不 适应 空气 而 显得 焦 
淘 难 耐 。 太 阳光 从 水 面 反射 到 你 的 号 体 上 ， 炙 烤 肴 眉毛 以 下 的 部 分 ， 
你 就 算 戴 着 草帽 也 无 济 于 事 。 


我 知道 ， 目 己 还 没 开始 ， 形 势 就 已 经 变 得 十 分 艰难 ， 于 是 我 义 量 
保持 着 高 度 的 精准 。 我 在 大 石头 的 周围 下 钩 ， 因 为 鱼 儿 可 以 因 进 石头 
的 阴影 ， 无 须 区 它们 的 大 驾 ， 水 流 便 会 给 它们 带 来 食物 。 我 还 高 度 注 
视 着 流 进 灌木 从 的 水 流 ， 因 为 鱼 儿 可 以 典 在 阴影 里 ， 等 厦 枝 条 上 刚 被 
孵 出 的 小 虫 摊 落 到 它们 跟前 。 可 阴影 里 除了 一 些 倒影 ， 什 么 也 没有 。 


如 果 茶 个 主意 不 各 效 ， 那 么 其 反面 就 可 能 管用 。 基 于 这 一 假设 ， 
我 完全 放弃 树 靖 ， 找 了 块 昆虫 喔 啦 乱 飞 的 开阔 水 草地 。 对 熟悉 菏 个 主 
意 的 人 来 说 ， 为 这 个 主意 的 反面 寻找 理由 不 费 吹 灰 之 力 。 我 自 言 自 语 
道 : “现在 是 夏季 ， 蚂 昨 要 出 来 男 太 阳 ， 鱼 儿 不 也 如 此 咏 。” 我 换 上 
一 只 圆 腹 蝇 饵 ， 看 上 去 活 像 体形 硕大 、 美 味 多 汁 、 色 呈 草 芮 的 蚂 昨 。 
我 在 靠近 岸 边 的 地 方 下 了 钓 ， 因 为 那个 地 方 有 时 会 有 大 鱼 坐 等 出 错 的 
蚂 昨 。 用 漂 译 的 圆 腹 蚂 昨 钓 了 一 会 儿 之 后 ， 我 换 上 大 号 的 黄色 羊毛 晶 
饵 ， 它 能 够 吸水 ， 并 像 济 死 的 蚂 昨 那样 沉 到 水 底 。 然 而 ， 连 青蛙 都 懒 
得 跳动 一 下 。 


大 脑 放 弃 的 过 程 比 身体 略 缓 ， 于 是 ， 钓 手 们 发 明了 所 谓 的 “好 和 奇 
心理 论 ”， 意 思 就 是 那个 意思 咯 。 这 个 理论 说 ， 鱼 跟 人 一 样 ， 有 了 时候 
会 触 碰 茶 个 东西 ， 只 为 弄 清 那 个 东西 到 抵 为 何 物 ， 而 非 因 为 那个 东西 
看 上 去 好 吃 。 对 大 多 数 飞 蝇 钓 手 而 言 ， 他 们 信奉 的 是 “ 留 一 手 理 
论 ”， 不 过 这 个 招数 几乎 总 能 管用 。 我 换 了 一 只 晶 饵 。 这 只 蝇 饵 是 天 
治 。 殉 鲁 伦 伯 格 斯 还 是 个 孩子 时 蔡 我 捆扎 的 ， 那 是 几 十 年 前 的 事 儿 
了 ， 那 时 他 还 没有 成 为 西部 地 区 最 出 色 的 蝇 饵 捆扎 手 之 一 呢 。 捆 扎 这 
只 蝇 饵 时 ， 他 拿 出 了 青少年 的 热情 ， 从 驯鹿 体 毛 到 采 鸡 羽毛 ， 素 材 应 
有 尺 有 。 


我 想起 有 一 次 ， 我 正在 黑 脚 河 的 上 段 钓鱼 ， 突 然 发 现 一 个 奇怪 的 
东西 ， 只 见 它 的 尖 贷 部 被 水 流 奢 挟 下 行 ， 而 它 还 在 使 劲 儿 地 游 到 对 
尾 。 直 到 它 息 到 尾 上 蕊 琶 发 拌 ， 我 都 没 认 出 那 是 什么 东西 。 接 着 ， 我 
认 出 了 ， 那 是 一 只 山猫 。 尝 映 湿 透 的 山猫 跟 湿 透 的 家 猫 没什么 两 样 。 
它 看 起 来 骨 着 如 柴 、 温 和 弱小 ， 不 过 等 它 的 毛发 变 干 秆 松 ， 确 信 自 己 
征 一 只 山猫 后 ， 便 转 过 喘 体 看 着 我 ， 中 里 吃 吃 作 啊 。 


我 希望 我 的 老 钓 友 乔 治 。 死 鲁 伦 伯 格 斯 不 要 介 怀 ， 可 他 少年 时 代 
的 精心 杰作 ， 真 的 有 点 儿 像 在 水 里 挣扎 的 山猫 。 不 管 怎样 ， 那 玩意 儿 
看 上 去 会 让 鱼 儿 产生 兴趣 。 


就 在 没有 生命 迹象 、 了 无 希望 的 深水 区 ， 生 命 终 于 露头 了 。 它 慢 
慢 地 靠 了 过 来 ， 仿 佛 一 边 游 一边 创造 着 历史 。 过 了 一 会 儿 再 看 ， 发 现 
它 大 约 有 二 十 五 厘米 长 。 它 凑 得 越 来 越 近 ， 可 到 了 茶 个 点 上 ， 惑 再 也 
不 见 它 变 大 ， 我 于 是 猜 到 ， 它 束 是 那么 大 了 。 隔 着 一 段 看 似 安全 的 距 
离 ， 那 个 “二 十 五 厘米 ”开始 嫉 着 基 治 的 “特制 山猫 ” 转 起 圈 来 。 在 
那么 小 的 鱼 身 上 ， 我 从 没 看见 过 如 此 圆 睁 而 充满 疑虑 的 眼睛 。 它 目 不 
转 睛 地 盯 着 蝇 饵 ， 仿 佛 要 让 水 流 于 独 它 上 自己 绕 效 。 接 着 ， 它 服从 地 心 
引力 ， 慢 慢 地 沉 了 下 去 。 等 缩小 到 约 十 五 厘米 长 时 ， 它 转 过 喘 来 ， 再 
次 变 喘 二 十 五 厘米 长 ， 对 乔治 绑扎 的 蝇 饵 做 了 最 后 一 番 巡 视 。 转 过 半 
闭 左 右 ， 它 的 目光 从 蝇 饵 上 移 开 ， 看见 了 我 ， 瞬 间 内 没 了 里 影 。 这 无 
疑 是 唯一 的 一 次 ， 有 和 鱼 儿 笋 有 其 事 地 琢磨 乔治 少年 时 代 的 精品 杰作 ， 
尽 省 我 只 是 出 于 怀旧 才 把 它 带 在 里 边 。 


我 放弃 “好 奇 心 理论 ”， 趴 在 岸 边 喝 起 水 来 。 喝 完了 水 ， 却 觉得 
更 加 口 渴 。 于 是 我 想到 了 那儿 瓶 啤酒 ， 想 到 不 再 这 样 混 费时 日 。 实 际 
上 ， 我 早 该 收 了 竿 轴 到 树 随 下 ， 只 是 不 想 坐 进 树 了 其 时 被 第 加 问 起 “你 
钓 了 几 条 ”， 而 我 只 能 回答 “ 吃 了 个 鸭 重 ”。 我 满心 度 城 地 告诉 目 
己 : “ 换 最 后 一 个 钓 点 试 试 吧 。” 


我 不 奢 欢 祈福 ， 也 不 喜欢 祈 社 的 内 容 没有 成 真 ， 因 此 我 沿 着 河 尾 
走 了 好 长 一 段 ， 珊 者 虔诚 之 意 找 寻 着 最 后 一 个 钓 位 。 我 找到 了 ， 实 际 
上 我 一 开始 并 没有 仔细 看 ， 因 为 那 只 是 一 片 寻 第 的 水 域 ， 可 突然 扫 过 
第 二 眼 时 ， 我 就 看 到 了 里 边 的 鱼 儿 正 在 一 个 劲 儿 地 扑 腾 。 几 乎 与 此 同 
时 ， 我 闻 到 了 什么 气味 ， 很 难 闻 。 实 际 上 ， 天 热 的 时 候 ， 那 种 气味 极 
其 难 闻 。 我 不 想 走 得 更 近 ， 可 前 一 刻 还 踪影 难 寻 的 鱼 儿 此 刻 就 在 我 的 
跟前 扑 腾 。 我 绕 开 靠近 尾 边 的 死 河 狸 ， 疝 水 边 走 过 去 。 我 知道 ， 就 是 
这 儿 了 。 


我 看 见 那 只 有 死 河 狸 时 ， 就 明日 了 鱼 儿 为 什么 会 在 水 里 不 住地 扑 
腾 。 即 使 是 只 在 周末 钓鱼 的 人 也 会 明白 ， 死 河 狸 招来 了 一 大 群 蜜蜂 ， 


正 贴 着 地 面 和 水 面 低 飞 。 而 像 我 这 样 的 钓 手 正好 融 着 适合 的 蝇 饵 可 以 
隶 住 它们 。 我 觉得 ， 换 第 第 束 不 行 了 。 他 带 的 蝇 饵 不 多 ， 而 且 全 都 放 
在 帽 带 上 ， 最 多 二 十 或 二 十 五 只 ， 但 实际 只 有 四 到 五 个 种 类 ， 因 为 每 
一 种 都 有 好 几 个 规格 。 这 样 的 钓 饵 ， 钓 手 们 称 作 “通用 型 ”， 技 艺 如 
熟 的 钓 手 可 以 用 每 一 个 类 型 的 钓 饵 模拟 出 好 几 种 昆虫 的 不 同 生 长 阶 
段 ， 上 至 纤纤 幼体 ， 下 至 羽化 成 虫 。 我 弟弟 对 晶 饵 的 感受 ， 如 同 我 那 
善 做 木工 的 父亲 对 工具 的 感受 一 一 他 坚持 认为 ， 任 何人 只 要 有 足够 的 
工具 ， 都 能 够 做 出 木工 活 儿 来 。 但 我 的 钓 拉 并 不 够 精湛 ， 不 了 敢 对 工具 
掉以轻心 。 我 带 了 一 整 盒 蝇 饵 ， 既 有 “通用 型 ”， 也 有 钓 手 们 所 谓 的 
“专用 型 ”一 一 这 样 的 晶 饵 能 够 模拟 特定 的 昆 和 由 ， 如 飞 蚁 、 竖 旷 、 石 
晶 、 墨 天 牛 ， 以 及 蜜蜂 。 


我 从 盒子 里 取出 一 只 量 饵 ， 那 是 乔治 。 克 鲁 伦 伯 格 斯 模拟 蜜蜂 而 
绑扎 的 。 看 上 去 并 不 很 像 蜜 蜂 。 你 要 是 准备 做 个 飞 蝇 钓 手 ， 最 好 别 糊 
里 糊涂 去 买 “ 柜 人 台 蝇 饵 ”， 也 惑 是 去 杂货 铺 购买 那 种 在 外 行人 看 来 确 
实 很 像 的 昆虫 晶 饵 。 弄 治 在 后 院 放 有 一 只 闭 满 水 的 玻璃 罐子 。 为 了 进 
行 仿制 ， 他 会 丹 到 卵子 底下 ， 琢 磨 浮 在 水 面 的 昆虫 。 除 了 水 面 ， 它 在 
什么 地 方 看 上 去 都 不 像 一 只 昆虫 。 我 系 上 乔治 制作 的 蜜蜂 蝇 饵 ， 那 看 
起 来 根本 不 像 真正 的 蜜蜂 。 丈 这 样 ， 钓 上 了 三 条 鱼 。 鱼 大 小 尚 可 ， 但 
不 算 太 大 ， 也 就 三 十 五 厘米 左右 吧 。 不 过 ， 我 还 是 心 存 感激 ， 终 于 甩 
掉 大 鸭 香 了 。 


不 过 ， 钓 到 的 终归 是 奇数 ， 很 难 让 人 喷 手 不 干 ， 我 还 想 再 钓 一 
条 ， 凌 够 四 条 ， 不 过 我 得 用 心 才能 钓 到 啊 。 我 终于 钓 到 了 ， 个 头 很 
小 。 但 我 知道 ， 那 是 最 后 一 条 ， 因 为 其 余 的 鱼 早 学 胎 明 了， 它们 记 住 
了 乔治 绑扎 的 蜜蜂 。 下 午 意 加 酷热 ， 高 温 让 那 只 和 死 河 狸 散发 的 难 闻 气 
味 更 加 浓郁 。 我 肘 上 河 评 ， 迎 着 风 走 到 了 河 洲 。 我 可 以 坐 一 会 儿 ， 再 
顺 着 水 流 方 回去 找 保 岁 。 他 现在 可 以 问 我 7 了， 束 算 坐 在 树 卫 下， 我 也 
不 必 考 于 被 他 撞见 了 。 


酷热 的 下 午 ， 我 坐 在 那儿 ， 尽 量 不 去 想 那 只 河 狸 ， 而 试 着 去 想 那 
几 亲 啤酒。 我 一 边 试 着 起 掉 河 狸 ， 一边 试 着 态 控 小 田子 和 “ 老 牛 
皮 ”。 我 知道 ， 我 坐 在 这 里 的 时 间 会 比较 信 ， 因 为 弟弟 不 像 我 ， 只 钓 
三 四 条 ， 他 是 不 会 收 手 的 ， 哪 伯 再 多 钓 一 条 会 十 分 艰难 ， 他 也 在 所 不 
惜 。 我 坐 在 那儿 ， 试 着 不 去 想 ， 试 着 去 遗 筷 ， 直 至 只 剩 那 条 流动 的 
河 ， 以 及 出 神 呆 望 的 我 。 河 面 上 ， 热 气 形成 的 幻境 相 借 内 动 ， 继 而 罕 
越 彼 此 ， 直 至 相互 连接 ， 彼 此 包围 。 终 于 ， 采 望 者 融入 流水 ， 二 者 仅 
存 其 一 。 我 相信 ， 留 下 的 是 河流 。 


连 河流 的 “骨架 ”也 一 览 无 余 。 下 游 不 远 处 ， 有 一 条 干 酒 的 通 
道 ， 河 水 曾经 流 过 此 处 ， 而 了 解 事物 的 方法 之 一 ， 便 是 通过 它 的 死 
亡 。 不 过 ， 多 年 以 前 ， 我 就 了 解 了 这 条 河流 ， 那 时 的 它 正 好 演 经 这 条 
现 已 干 油 的 通道 。 因 此 ， 我 能 够 赁 着 记忆 中 的 流水 ， 把 那 岩 石 襟 圳 的 
遗迹 予以 激活 。 


事物 的 死亡 目 有 其 规律 ， 而 我 们 只 能 抱 着 相应 的 期 竺 。 这 条 河流 
的 总 体 轨迹 宛 奉 一 条 最 受 男 家 钟爱 的 虹 蜂 曲线 ， 在 大 峡谷 中 舒展 ， 从 
我 脚下 踩 着 的 山 普 直通 到 对 前 我 能 看 见 的 最 后 一 座 山 亚 。 不 过 ， 它 的 
局 部 是 一 连 串 的 急 转 弯 。 它 看 似 直 直 地 流 消 一 会 儿 ， 接 着 突 转 急 弯 ， 
然后 平缓 地 流 消 一 会 儿 ， 又 遇 到 一 处 障碍 ， 再 次 转 个 总 弯 ， 又 再 次 平 
顺 地 往 前 流 消 。 直 线 也 并 不 是 严格 的 直线 ， 急 弯 不 可 能 恰好 是 直角 
弯 ， 而 这 二 者 构成 了 艺术 家 笔下 的 最 美 踊 线 ， 从 我 脚下 横 罕 过 大 峡 
谷 ， 直 到 消失 得 无 影 无 踩 。 


一 旦 认识 了 河流 的 成 因 ， 我 也 变 成 了 河流 。 大 黑 脚 河 是 一 条 形成 
时 间 并 不 久远 的 冰川 河流 ， 奔 腾 和 下 落 的 速度 都 很 快 。 这 条 河 是 一 道 
笔直 的 水 流 ， 直 至 撞 上 一 英 块 巨大 的 岩石 或 者 一 柠 柠 长 着 粗 根 的 大 
树 。 这 就 形成 了 并 非 直角 的 河 湾 。 接 着 ， 它 在 巨石 间 打 着 旋 儿 逐渐 变 
深 ， 并 改变 方 癌 罕 过 乱 石 堆 ， 在 此 形成 的 泡沫 砌 下 就 生活 着 大 鱼 。 随 


痢 流速 放 绥 ， 上 游 激流 挟 带 的 沙子 和 细 石 开始 沉降 沉积 ， 水 流 也 变 小 
变 慢 。 沉 积 完成 之 后 ， 它 又 开始 了 奔流 。 


炎热 的 下 午 ， 头 脑 也 能 够 创造 出 鱼 ， 并 按照 刚才 创造 河流 的 方式 
对 它们 逐一 分 类 。 它 会 让 鱼 在 河流 形成 扔 这 的 “ 深 赣 ”水域 打发 大 部 
分 时 间 。 鱼 儿 册 在 这 样 的 地 方 ， 有 大 石头 的 保护 ， 悠 朵 自在 地 打发 着 
时 间 ， 衬 用 着 激流 给 它们 冲 来 的 食物 。 如 果真 有 些 饿 了 ， 或 者 正当 九 
月 份 且 天 有 凉意 ， 它 们 可 以 从 这 里 进入 上 层 的 激流 。 不 过 ,一直 生活 
在 这 样 满 急 的 水 里 ， 可 不 是 一 件 容 易 的 事 儿 。 善 做 安排 的 尖 脑 也 可 以 
市 领 它们 趁 着 夜色 游 进 绥 流 ， 因 为 那 正 是 蚊 晶 和 飞 峨 出 没 的 时 候 。 到 
了 这 里 ， 钓 手 应 当知 道 ， 要 用 小 号 干 日 ， 并 适当 打 蜡 ， 使 其 能 够 浮 在 
水 面 。 他 还 应 该 知道 ， 在 夜色 下 ， 投 进 组 流 的 所 有 东西 都 必须 做 到 完 
美 ， 因 为 没有 了 炫目 的 阳光 ， 鱼 儿 能 把 一 切 都 看 得 清 清楚 楚 。 因 此 ， 
哪 人 是 晶 饵 尾部 多 出 几 根 毛 羽 也 会 有 天 壤 之 别 。 头 脑 能 够 做 出 这 些 安 
排 ， 可 鱼 儿 当然 不 会 时 时 遵循 。 


钓 手 对 河流 还 有 一 种 看 法 ， 在 河流 形成 的 过 程 中 ， 有 一 部 分 头脑 
在 为 钓 手 着 想 ， 而 他 们 在 说 起 河流 时 ,仿佛 真有 这 么 回 事 儿 。 他 们 把 
河流 的 三 个 部 分 当 作 一 个 整体 看 每 ， 并 称 之 为 “ 钓 段 ”。 激 流 段 叫 作 
“ 段 首 ”， 大 毛 弯 叫 作 “深蓝 ”或 者 “池子 ”， 紧 随 其 后 的 缓 速 浅水 
则 被 叫 作 “ 段 尾 ”。 他 们 认为 “ 段 尾 ” 水 浅 且 平缓 ， 可 以 涉 水 至 对 
必 #. “并 为 一 边 试 试 ” 


随 独 河面 上 热气 形成 的 约 境 在 我 眼前 分 合 跳动 ， 我 能 感受 到 目 己 
的 生命 结构 与 它们 形成 交融 。 正 是 在 这 里 ， 在 我 等 候 第 第 的 过 程 中 ， 
我 开始 讲述 这 个 故事 。 不 过 ， 我 在 那个 时 候 当 然 不 知道 ， 关 于 生活 的 
故事 往往 更 像 河流 而 非 书 本 。 不 过 我 知道 ， 也 许 是 在 很 早 的 时 候 ， 就 
在 靠近 深 深 流水 的 地 方 ， 故 事 已 经 开 了 头 。 我 感觉 目 己 在 前 方 将 会 遇 
见 茶 种 难以 神 蚀 的 东西 ， 于 是 便 有 了 和 急 索 、 深 旋 儿 、 沉 这 和缓 流 。 


钓 手 琢磨 一 条 河流 的 规律 时 ， 甚 至 用 了 个 词汇 来 描述 自己 的 行 
为 。 他 说 目 己 在 “阅读 河流 ”。 讲 述 目 己 的 故事 时 ， 他 也 许 也 得 如 
此 。 那 么 ， 他 面临 的 最 大 问题 之 一 是 猜测 ， 在 什么 地 方 ， 以 及 一 天 中 
的 什么 时 刻 ， 生 活 将 会 做 好 准备 ， 被 当 作 一 场 玩笑 。 同 时 还 得 推测 ， 
那 是 个 小 玩 突 ， 还 是 个 大 玩笑 。 


不 过 ， 对 我 们 所 有 人 而 言 ， 阅 读 翡 剧 这 一 潭 水 就 要 容易 得 多 。 


“你 有 什么 收获 吗 ? ”这 个 声音 和 问题 提示 我 ， 如 果 从 思考 中 清 
醒 过 来 并 转 过 头 去 ， 便 会 看 见 弟弟 的 身影 。 这 一 提示 变 得 和 干 真 万 确 ， 
因为 就 在 这 时 那 声音 问 道 : “你 完 竟 在 这 里 干什么 ? ” 


“ 哦 ， 瞎 想 而 已 。” 我 回答 道 。 所 有 不 清楚 上 自己 在 干什么 事情 的 
人 都 会 有 来 用 这 样 的 回答 。 


他 说 天 太 热 ， 不 适合 钓鱼 ， 不 过 他 还 是 一 直 在 下 钩 ， 直 至 钓 上 来 
“乱七八糟 ” 几 条 鱼 ， 那 意思 是 说 有 十 条 或 十 二 条 之 多 ， 个 头 也 还 过 
得 去 。“ 咱 们 走 ， 去 找 啤酒 喝 。” 他 次 道 。 他 说 起 “啤酒 ”时 ， 我 才 
完全 回 过 神 来 一 一 啤酒 、 河 狸 、 小 盘子 ， 以 及 他 的 那 位 钓 友 。 


“是 呀 ， 咀 们 去 取 啤 酒 。” 我 说道 。 


保罗 用 小 手指 不 断 转动 把 玩 着 开 瓶 峰 。 我 们 如 此 干 渔 ， 连 耳 东 都 
能 感到 正在 使 劲 儿 吞 咽 的 动作 。 人 至 于 说 话 ， 我 们 只 能 不 断 重 复 钓 手 们 
在 夏季 常 说 的 那 句 话 : “ 酒 瓶 一 开 ， 浑 喘 爽 嗨 。” 


一 条 打 狂 小 径 从 尾 上 直通 河 边 ， 那 里 放 着 归 我 们 的 那 几 瓶 啤酒 ， 
我 们 腿脚 僵硬 地 顺路 而 下 。 保 罗 走 前 头 ， 接 近 最 确 下 时 ， 他 索 着 双 膝 
下 了 河 。 我 们 把 啤酒 埋 进 流水 是 为 了 降温 ， 但 不 会 放 到 水 流 太 急 的 地 
方 ， 以 免 啤 酒 被 冲 去 下 游 。 


“我 找 不 到 。” 他 一 边 说 ， 一 边 用 脚 试探 着 。“ 噢 ，” 我 说 道 ， 
“你 只 是 没 找 对 地 方 。 应 该 就 在 这 一 块 儿 。” 我 一 边 足 进 水 和 他 一 起 
寻找 ， 一 边 已 经 对 目 己 能 个 找到 心 存 怀 疑 。 


他 说 : “在 周围 找 了 一 圈 也 没有 。 我 们 就 是 埋 在 这 里 是。” 他 指 
独 河 确 的 几 个 土 坑 ， 那 正 是 我 们 取石 头 埋 压 酒 瓶 的 地 方 。 我 用 涉 水 肤 
的 前 器 探 得 其 中 一 个 坑 洞 ， 仿 佛 只 容 得 下 一 块 小 石头 的 坑 洞 里 ， 可 能 
有 一 个 啤酒 瓶 逃 过 了 我 的 眼睛 。 他 同样 也 在 仔细 搜寻 。 酒 瓶 没 在 坑 洞 
里 ， 坑 洞 太 小 ， 根 本 藏 不 了 酒 憩 。 


我 们 妨 了 好 一 阵 儿 的 焦 淘 。 此 刻 ， 我 们 站 在 没 膝 的 水 里 ， 躁 痢 河 
底 那 儿 个 坑 洞 边 的 沙 泥 ， 手 兵 河 水 喝 了 起 来 。 在 我 们 所 处 的 位 置 和 汽 
车 之 间 ， 还 有 三 个 坑 洞 埋 着 啤酒 ， 不 过 我 们 已 经 放弃 了 还 能 找到 啤酒 
的 念 想 。 


保罗 说 : “我 们 总 共 在 四 个 坑 里 埋 了 八 瓶 啤酒 。 你 觉得 他 们 喝 完 
剩 下 的 “3-7-77”， 还 可 能 喝 得 下 八 瓶 啤酒 吗 ? ” 


他 说 得 并 不 大 声 ， 既 看 在 我 的 面子 上 ， 也 有 我 妻子 和 生母 的 缘 
故 。 对 他 这 样 的 想法 ， 我 设法 加 以 和 争辩。 尽管 我 们 是 顺 着 小 路 走 回来 
的 ， 但 我 们 的 眼睛 一 直观 察 着 河面 ， 连 个 钓 手 的 影子 也 没 看 见 过 。 还 
有 谁 会 拿 走 这 几 尊 啤酒 呢 ? 


我 说 道 : “保罗 ， 我 很 抱 菊 。 我 真 硕 望 目 己 知道 该 如 何 甩 掉 这 个 
家 伙 。” 


“你 甩 不 挥 的 。” 他 说 道 。 
突然 ， 我 们 俩 转 喘 ， 大 叫 着 从 河 里 跑 上 了 岸 ， 活 像 两 只 蹲 水 过 河 


的 动物 在 浅水 区 尺 跳 起 来 ， 把 浪花 推 同 河 尾 。 那 个 举动 在 我 当时 看 来 
很 奇怪 。 因 为 我 们 已 经 确定 那儿 瓶 啤酒 全 都 没有 了 ， 昌 无 证 据 却 已 经 


知道 是 谁 把 它们 拿 走 了 ， 不 必 和 匆忙 寻找 。 事 后 ， 我 坚 不 费 力 就 看 出 ， 
我 们 兄 第 之 间 是 轻 言 细 语 的 ， 而 那 一 声 大 叫 和 慰 跳 上 岸 所 针对 的 ， 是 
拿 了 我 们 啤酒 的 人 。 


我 们 沿 着 河 居 走 去 ， 一 路 上 ， 被 踢 必 的 石 块 咱 味 作 啊 ， 进 同 两 
劳 。 我 们 来 到 三 个 坑 凋 和 劳 ， 一 次 次 盯 着 石 块 被 移 开 的 凹 坑 。 


接着 ， 我 们 走 到 了 能 看 到 远 处 岸上 集 着 汽车 的 地 方 ， 从 这 里 也 能 
看 到 下 游 分 又 的 河 段 和 那 道 沙 洲 。 


没有 人 移 车 ， 所 以 它 现在 暴露 在 烈日 下 。 我 能 感受 到 ， 脱 衣服 的 
时 候 如 果 碰 到 挡 泥 板 ， 会 多 么 效 人 人。 


我 说 ，“ 没 看 到 他 们 。”“ 我 也 没有 。” 保 罗 说 道 。 

“他 们 不 可 能 待 在 车 里 。” 我 说 道 。 他 接 过 话 头 说 : “今天 这 个 
天 气 ， 谁 留 在 车 里 ， 谁 就 会 被 热 死 。” 

为 了 尽快 跑 过 去 弄 清 两 个 人 的 状况 ， 我 来 不 及 看 路 ， 让 一 块 石头 
绊 了 个 亏 超 。 为 了 不 让 拿 在 手 里 的 钓竿 摔 着 ， 我 一 只 腹 且 着 了 地 。 就 
在 我 从 擦 破 皮 的 部 位 抹 去 细 沙 时 ， 保 罗 说 道 ， “沙洲 上 有 什么 东 
西 。” 我 一 边 傻 站 在 那里 ， 试 图 拔 出 伤口 里 的 深蓝 色 沙砾 ， 一 边 说 
道 ， “也 许 是 头 能 吧 。” 

“什么 能 ? ”他 问 道 。 

“就 是 跑 上 山 的 那 头 熊 啊 ，” 我 对 他 说 道 ，“ 那 是 它 从 山上 跑 下 
来 喝 水 的 地 方 。” 

“ 那 不 是 能 。” 他 说 道 。 

我 对 着 沙洲 细 看 了 一 番 。“ 可 能 有 两 头 能 。” 我 说 道 。 


“两 头 ， 没 错 ，” 他 说 道 ，“ 但 那 不 是 能 。” 
“它们 明明 是 两 头 能 ， 你 为 什么 老 说 成 “ 那 ”? ”我 问 道 。 
“ 那 不 是 能 ，” 他 回答 道 ，“ 有 红颜 色 呢 。” 


“等 它 往 山 上 跑 的 时 候 ， 你 好 好 看 看 吧 ， ”我 说 道 ，“ 那 吏 是 
。 巾 会 顺 着 山坡 直线 往 上 扑 。” 


> 
FF 


这 下 子 ， 我 们 放 慢 了 脚步 ， 仿 佛 是 为 了 在 它 受惊 逃窜 时 ， 目 己 随 
时 可 以 跳 到 一 边 。 


“就 是 红色 的 ，” 他 说 道 ，“ 就 是 那个 家 伙 喝 了 我 们 的 啤酒 。” 
告诉 他 : “ 那 根本 不 是 人 ， 就 像 你 说 的 ， 有 红颜 色 。” 


至 此 ， 我 们 已 经 战 战 殊 殊 地 停 下 了 脚步 ， 恰 似 两 只 徘 近 水 边 的 动 
物 ， 在 即将 饮用 的 水 里 发 现 了 什么 东西 。 我 们 既 打 不 出 啊 蜡 ， 也 不 能 
以 爪 蚀 地 ， 不 过 我 们 此 刻 明白 了 动物 打 咽 蜡 和 倒 地 是 怎么 回 事 儿 。 我 
们 别 无 选择 ， 只 能 人 硬 着 头皮 往 前 走 。 


我 们 束 这 样 走 着 ， 直 至 民 然 大 悟 ， 却 难以 置信 。“ 见 克 ， 能 
啊 ，” 保 罗 说 道 ，“ 还 光 着 个 屁股 呢 。” 


“是 两 个 赤裸裸 的 屁股 。” 我 说 道 。 
“我 就 是 那个 意思 ，” 他 说 道 ，“ 两 个 光 尼 股 ， 还 都 是 红色 
的 。 2?? 


悦 然 大 悟 之 后 ， 我 们 还 是 不 敢 相 信 。“ 真 是 活 见 吃 。” 保 罗 说 
“我 也 是 。 ”我 肯定 地 说 道 。 


证 


在 河中 心 的 沙洲 上 看 见 这 两 个 烤 厦 太阳 的 光 屁 股 之 前 ， 你 肯定 从 
来 没有 看 见 过 真正 的 屁股 。 里 体 的 其 余部 分 似乎 已 经 全 部 落 发 挥 ， 只 
和 镜 一 个 硕大 的 红色 屁股 ,念佛 就 要 胀 开 来 ， 一 端 连 着 覆盖 毛发 的 头 
部 ， 男 一 关连 看 双 脚 。 到 了 今天 晚上 ， 它 肯定 会 灼 得 生 痛 。 


当时 看 起 来 就 古 那 么 个 样子 。 不 过 ， 到 了 现在 ,我 赁 着 感性 的 记 
忆 再 来 回顾 ， 那 是 田园 诗 般 的 世界 ， 你 完全 可 以 在 河中 心 脱 掉 衣 服 跟 
一 个 女人 捅 上 一 顿 ， 然 后 背 旨 天 ， 趴 在 地 上 睡 那 么 几 个 小 时 。 


换 作 今天 ， 你 要 敢 在 黑 脚 河上 尝 这 样 的 鲜 ， 大 瀑布 城 一 半 的 居民 
会 跑 到 悍 边 围观 ， 等 你 睡 厦 之 后 抱 走 你 的 衣服 。 也 许 还 等 不 了 那么 
Rs 


“ 昌 。” 保 多 一 只 手 拢 在 中 边 大 声 叫 道 。 接 着 ， 他 左右 伸 出 一 根 
手指 ， 打 了 个 呼 哨 。 


“他 们 没事 吧 ? ”他 问 我 ，“ 你 在 林 务 局 的 时 候 ， 每 个 夏天 都 要 
顶 着 太阳 干 活 儿 。” 


“ 噢 ，” 我 告诉 他 ，“ 我 从 没 听 说 过 有 人 说 太阳 晰 死 ， 不 过 这 两 
个 家 伙 肯 定好 几 个 星期 都 穿 不 上 毛料 内 衣 裤 了 。” 


“我 们 去 把 他 们 和 弄 回 车 上 吧 。” 他 说 道 。 我 们 放下 鱼 黎 ， 把 鱼 竿 
支 在 一 根 原木 上 ， 这 样 显而易见 ， 才 不 会 被 人 躁 到 。 

我 们 就 要 走 上 沙 训 时 ， 保 罗 停 下 脚步 ， 伸 出 一 只 手 拦 在 我 号 前 。 
“等 等 ，” 他 说 道 ，“ 我 要 好 好 看 一 看 ， 这 样 才 能 永远 记 住 。” 


一 时 间 ， 我 们 停 下 脚步 ， 在 几乎 一 片 空白 的 大 脑 里 烙 上 了 印记 。 
那 是 一 段 彩 色 的 印记 。 前 景 是 红色 的 希 尔 兄 第 牌 咖 啡 缸 ， 依 次 是 无 力 
地 往 下 垂 着 的 红色 脚掌 ， 被 太阳 烤 得 吃 吃 作 啊 的 两 个 红色 屁股 ， 背 景 


是 一 堆 衣 服 ， 最 上 面 搭 着 她 的 红色 裤 祝 。 边 上 是 喝 剩 的 “3-7-77”， 
摸 起 来 十 分 洲 。 没 有 钓 重 或 者 鱼 签 。 


保罗 说 : “我 巴不得 他 生 上 三 次 性 病 ， 巴 不 得 他 一 病 不 起 。” 


我 再 也 没 去 过 那个 钓 位 ， 因 为 我 后 来 把 那儿 当成 了 野生 动物 保护 
区 。 


因为 担心 吵 醒 他 们 ， 剩 下 的 通 回 沙洲 的 路 段 我 们 没 乔 出 一 点 儿 水 
化 。 我 觉得 我 们 是 这 样 考虑 的 : “他 们 醒 来 的 时 候 ， 喘 上 会 旷 弃 。” 
我 明白 目 己 是 怎么 想 的 。 好 几 个 夏季 的 八 月 撒 ， 我 都 在 啊 尾 蛇 出 没 的 
乡村 地 区 干 活 儿 。 我 知道 ， 啊 尾 蛇 一 觉醒 来 ， 发 现 天 气 太 热 ， 便 会 衫 
去 表皮 。 这 时 ， 它 们 会 短暂 失明 ， 会 加 每 一 个 发 出 声音 的 物体 发 动 攻 
击 。 我 至 今 还 记得 ， 上 自己 当时 老 在 心里 想 着 ,它们 醒 来 的 时 候 会 很 危 
险 ， 于 是 我 小 心细 距 地 绕 开 它们 ， 保 持 在 攻击 范围 之 外 。 


我 们 靠近 之 后 ， 他 们 “发 育 ” 出 了 从 远 处 看 不 见 的 身体 部 分 。 他 
们 在 屁股 和 双 脚 间 生 出 了 腿 ， 在 屁股 和 头发 间 长 出 了 背 和 膀子 。 尤 以 
脖子 最 特别 ， 通 体 发 红 ， 直 至 卷曲 的 发 际 。 很 难 知道 ， 那 毛发 是 天 生 
卷曲 ， 还 是 被 阳光 烤 得 打 了 卷 儿 。 每 一 根 发 卷 都 清晰 可 见 ， 很 可 能 使 
用 过 深 泛 的 卷 太 器 。 


保罗 走 过 去 检查 “3-7-77” 瓶 子 里 还 剩 下 多 少 酒 ， 我 则 站 在 原 地 
考 完 着 两 人 的 园 体 。 每 一 根 毛 发 的 根部 都 发 红 友 肿 ， 不 过 我 想 告 诉 保 
罗 的 不 是 这 个 。 我 察看 得 专心 致 志 ， 往 后 退步 时 与 他 撞 在 了 一 起 。 


“她 的 屁股 上 有 刺青 。” 我 对 他 说 道 。 
“ 别 开 玩笑 了 。” 他 说 道 。 


他 绕 着 她 走 ， 仿 佛 接近 一 涉 大 猎物 前 ， 需 要 站 到 它 的 下 风向 。 接 
者 ， 他 退 后 两 步 ， 绕 了 个 完整 的 疾 回 到 我 里边 。 


“她 那 两 个 牛仔 的 姓氏 首 字 母 是 什么 ? ”他 问 道 。“ 是 B、I 和 B、 
L。” 我 告诉 他 。 


他 问 道 : “你 确定 ? ” 
我 回答 道 ， “确定 ， 错 不 了 。” 


“ 咖 ，” 他 说 道 ，“ 屠 对 不 上 啊 ， 因 为 她 屁股 的 左 半球 刺 的 
是 “L0”， 而 右 半 球 刺 的 是 “VE”。” 


我 说 道 : “和 0” ‘VE” 合 起 来 不 就 是 表示 “ 爱 
情 ” 的 “LOVE” 嘛 ， 只 不 过 中 间 多 了 个 股 沟 作 分 隔 。” 


“ 见 砍 。” 他 一 边 说 着 ， 一边 退回 去 ， 绕 着 疾 把 整个 场景 义 审视 
= 


她 突然 一 跃 而 起 ， 全 喘 显 出 红 、 和 白 、 蓝 三 色 ， 像 理发 店 的 旋转 招 
牌 似 的 。 白 色 部 分 是 她 趴 在 沙 地 上 的 肚皮 ， 背 部 至 毛发 部 分 均 呈 红 
色 ， 只 在 刺青 部 位 余 有 深蓝 色 ， 整 个 儿 一 美国 国旗 。 真 应 该 有 人 拉 着 
她 转 上 几 圈 ， 唱 上 一 曲 《 星 条 旗 永 不 落 》。 


她 使 劲 扭 身 看 看 四 周 才 弄 清 了 方位 ， 随 即 冲 向 那 一 堆 衣服 ， 抓 起 
她 那 条 红色 裤 视 。 免 费 被 大 家 看 她 那 燥 以 为 生 的 裸体 可 不 行 。 但 她 没 
有 穿 上 更 多 的 衣服 ， 反 而 优 哉 游 哉 地 退回 来 ， 看 了 我 一 眼 说 道 
“ 哦 ， 是 你 呀 。” 


接着 ， 她 又 看 了 看 我 们 兄弟 俩 ， 说 道 : “ 喂 ， 伙 计 们 ， 在 打 什 么 
主意 吗 ? ”她 已 经 开始 招揽 我 们 的 生意 了 。 


我 说 : “我 们 来 这 里 找 尼 尔 。” 
她 有 些 失 望 。“ 哦 ，” 她 说 道 ，“ 你 是 说 这 小 子 呀 。” 


我 说 道 : “我 说 的 就 是 他 。” 束 在 我 拿手 指 着 他 时 ， 他 哼 了 一 
声 。 我 觉得 他 并 不 愿意 睁 开 了 眼睛， 发 现 自己 被 太阳 烤 了 个 通红 ， 还 有 
配 配 的 醇 态 。 他 又 哼 一 声 ， 往 沙子 里 钼 得 更 深 了 些 。 她 那 白色 的 肚皮 
上 全 是 沙子 ， 刚 在 地 上 的 时 候 弄 起 了 裙子。 肚脐 里 不 时 有 沙子 掉 落 。 


保罗 说 ;: “你 穿 上 衣服 ， 帮 我 们 弄 醒 他 。” 她 看 上 去 有 些 愤 民 不 


平 。 她 说 道 ， “我 能 照顾 他 。” 保 罗 说 ，“ 你 已 经 照顾 过 了 。” 
她 说 道 ，“ 他 是 我 男人 。 我 能 照顾 他 。 这 点 儿 太阳 不 碍 事 。” 我 


党 得 她 说 得 没 错 ， 她 挣 钱 的 地 方正 是 在 太阳 确 下 。 


保罗 说 : “ 穿 好 衣服 ， 要 不 然 我 会 踢 你 几 脚 。” 我 和 她 都 知道 ， 
他 说 到 做 到 。 


保罗 走 到 衣服 堆 前 ， 开 始 把 她 的 衣服 和 尼 和 尔 的 衣服 分 出 来 。 清 点 
出 来 的 顺序 ， 与 之 前 脱 掉 的 顺序 相反 。 所 以 ， 她 的 红色 裤 祝 搭 在 最 上 
面 ， 而 她 的 裤 带 跑 到 了 最 下 面 。 


我 对 保罗 说 : “这 样 做 很 有 必要 ， 但 我 们 没 法 给 他 穿 上 衣服 。 我 
觉得 他 受 不 了 摩擦 。” 


“那么 ， 我 们 残 让 他 光大 身 子 回 家 吧 。” 保 罗 说 。 


乍 一 听 到 “家 ”这 个 字 ， 尼 和 尔 突然 坐 了 起 来 ， 喘 上 的 沙子 像 水 一 
样 纷 纷 滑落 。 


“我 不 想 回 家 。” 他 说道 。 


“你 想 去 哪里 呢 ， 尼 和 尔 ? ”我 问 道 。“ 我 不 知道 ，” 他 回答 道 ， 
“但 我 就 是 不 想 回 家 。” 


告诉 他 : “家 里 有 三 个 女人 懂得 照顾 你 。” 


“我 不 想 看 见 三 个 女人 。” 他 说 道 ， 更 多 的 沙子 从 他 里 上 掉 了 下 
来 。 


“ 老 牛 皮 ” 的 一 只 腹 膊 夹 着 自己 的 衣服 。 我 窒 下 腰 ， 擒 起 尼 尔 的 
衣服 ， 放 到 他 的 腹 膊 下 。“ 来 ，” 我 一 边 说 着 ， 一 边 抓 住 他 的 男 一 只 
腹 膊 ，“ 我 来 扶 你 蹲 到 对 尾 。” 


他 忍 着 痛 惊 跳 开 去 。“ 别 磁 我 。” 他 哮 道 。 他 又 对 “ 老 牛 皮 ” 说 
道 : “你 帮 我 拿 衣 服 。 我 拿 着 衣服 疼 得 很 。” 


“你 来 合 。” 她 对 我 说 道 ， 我 依 言 而 行 。 她 抓 起 尼 尔 从 我 手 里 挣 
脱出 去 的 腹 膊 ， 扶 着 他 向 水 边 走 过 去 。 刚 走出 几 步 ， 她 回转 里 来 对 我 
说 : “他 是 我 男人 。” 她 喘 体 强壮 ， 也 很 侦 强 。 黑 脚 河 是 一 条 大 河 ， 
涉 水 而 过 不 是 件 容 易 的 事 。 如 采 她 没有 那样 的 脚 力 ， 尼 和 尔 根 本 过 不 了 
河 。 


跳出 几 步 ， 保 罗 转 吴 回 到 沙滩 ， 合 上 了 喝 剩 的 “3-777”。“ 老 牛 
皮 ” 把 尼 尔 扶 到 悍 边 后 ， 让 他 自行 用 那 双 次 软 无 力 的 脚 罕 过 乱 石 堆 。 
她 又 涉 水 走 回 了 沙洲 。 她 的 脚 也 很 次 软 ， 不 过 还 是 涉 水 回 到 沙洲 ， 取 
回 了 那 只 和 希 尔 兄弟 牌 咖啡 缸 。 


她 回 到 尾 上 ， 我 与 她 打 了 个 照 面 。 
“你 要 这 个 咖啡 锻 有 什么 用 ? ”我 问 她 。 


“不 知道 ，” 她 回答 道 ，“ 但 这 小 子 一 向 豆 欢 带 在 身边 。” 


车 的 后 座 有 一 张 轻薄 毯子 ， 那 是 我 们 野餐 时 铺 地 用 的 。 上 面 粘 有 
云 杉 树 的 针 叶 。 我 们 把 尼 尔 和 “ 老 牛 皮 ” 安 排 到 后 座 ， 出 于 多 种 原 
因 ， 给 他 们 盖 上 了 那 张 轻薄 毯子 。 也 许 是 为 了 让 他 们 免 受 刺 痛 ， 尤 其 
征 风 的 吹拂 ， 也 许 是 为 了 避免 因为 不 当 露 体 而 被 州 警 察 逮 捕 。 不 过 ， 


那 块 玲子 一 措 上 肩膀 ， 他 们 束 痛 得 东 倒 西 企 ， 让 牧 子 挥 了 下 来 。 束 这 
样 ， 我 们 彻底 神 对 大 自然 和 州 警 察 ， 把 车 开 回 了 猴 溪 谷 。 


尼 尔 从 没有 坐 直 过 ， 但 不 时 嘟 哮 一 下 : “我 不 想 看 见 三 个 女 
人 。” 他 每 嘟 吐 一 次 ，“ 老 牛皮 ” 束 会 坐 起 里 来 说 道 ， “ 别 担心 。 我 
古 你 的 女人 。 我 来 照顾 你 。” 我 在 开车 。 每 次 听 到 他 嘟 哮 这 人 句 话 ， 我 
就 紧 紧 地 抓 住 方向 盘 。 我 也 不 想见 那 三 个 女人 。 


一 路 上 的 大 多 数 时 间 ， 我 和 保罗 既 不 交流 ， 也 不 跟 那 两 个 人 说 
话 。 我 们 听任 其 中 一 个 透 过 胜 股 容 睹 嘟 吓 ， 力 外 一 个 突然 坐 直 里 子 ， 
接着 又 缩 回 到 衣服 堆 里 。 不 过 ， 就 在 我 们 接近 和 狼 溪 谷 时 ， 我 有 种 感 
觉 ， 保 罗 做 好 了 准备 要 换 一 种 方式 。 他 慢 慢 移动 着 身体 ， 直 至 能 伸手 
够 到 后 排 座 位 。 嘟 哮 声 又 来 了 : “我 不 想 回 家 。 ”保罗 伸手 抓 住 与 那 
个 腹 上 肢 吕 相连 的 手 避 ， 把 他 拉 了 起 来 。 那 只 胜 膊 一 阵 发 白 ， 受 到 太阳 
炙 烤 时 依然 如 此 。“ 就 要 到 家 了，” 保 罗 说 道 ，“ 你 还 能 去 哪里 
呀 ? ” 嘟 只 声 再 也 没有 了 。 保 罗 一 直 抓 着 那 只 胜 膊 。 


那个 妓女 依然 很 侦 ， 跟 保罗 大 吵 了 一 架 。 保 罗 早 已 习惯 跟 凶 悍 的 
泼妇 说 话 ， 而 她 也 习惯 于 强 强 对 话 。 争 论 的 内 容 是 我 们 应 该 一 到 镇 上 
就 把 她 扔 下 ， 还 是 她 跟 我 们 一 起 回去 ， 好 照顾 这 小 子 。 争 执 来 争执 
去 ， 多 是 那么 几 句 ;: “去 你 妈 的 ， 我 偏 要 ……”“ 去 你 妈 的 ， 你 不 
能 ……” 尼 尔 对 我 次 “到 了 镇 上 ， 在 原木 舞厅 停 一 下 车 ”， 作 为 反 驱 
她 的 有 力 话 语 。 


原木 舞厅 是 位 于 小 镇 边 上 的 第 一 座 建筑 。 那 是 个 打架 的 好 地 方 ， 
也 确实 发 生 过 不 少 打架 斗 芭 的 事 儿 ， 尤 其 在 星期 六 的 晚上 。 每 次 都 是 
因为 狠 溪 舍 的 本 地 醉 欣 想 跟 条 个 来 目 迪 尔 伯 恩 乡下 的 醉 鬼 的 女人 跳 
舞 。 


你 无 法 通过 污 言 秘 语 判断 吵 巢 的 输赢 胜 负 。 我 们 离 镇 上 越 来 越 
近 ， 她 伸手 从 衣服 堆 里 探 了 几 件 穿 在 映 上 。 溪 流 上 有 个 区 道 ， 过 了 弯 


道 很 快 就 是 原木 舞厅 。 她 发 现 弯 道 就 在 眼前 ， 便 知道 在 我 们 抵达 舞厅 
之 前 ， 她 已 经 不 可 能 穿 好 所 有 的 衣服 。 于 是 ， 她 在 衣服 堆 里 一 阵 摸 
索 ， 把 她 的 其 余 几 件 抓 在 了 手 里 。 


我 刚 一 停车 ， 她 就 在 衣服 堆 里 一 阵 猛 抓 ， 打 开车 门 跳 了 出 去 。 她 
跟 保罗 不 在 车 的 同一 侧 ， 她 一 定 早 就 算计 过 ， 这 会 让 她 领先 一 大 步 。 
所 以 车 门 还 在 晃荡 时 ， 她 就 已 经 牢 牢 抱 着 一 大 堆 衣服 站 在 车 外 了 。 最 
上 面 那 件 是 尼 尔 的 内 裤 ， 她 要 么 是 忙中 出 错 ， 要 么 是 想 留 作 纪念 。 她 
一 边 骂 着 什么 ， 一 边 紧 紧 地 抱 着 那 一 堆 属于 她 的 衣服 ， 恰 似 搬运 工 为 
确保 前 方 颠 艇 路 面 上 ， 整 车 货物 不 致 散落 而 打出 的 双 钻 石 结 诗 。 


接着 ， 她 对 着 我 的 弟弟 吼 道 ，。“ 烂 杂种 1 ” 
保罗 冲 下 了 车 ， 几 乎 要 把 车 给 掀 翻 ， 朝 着 她 扎 了 上 去 。 


我 想 我 了 解 他 的 感受 。 他 虽然 很 烦 她 ， 但 对 她 并 没有 强烈 的 惜 
和 亚 。 他 恨 的 ， 是 后 座 那个 一 丝 不 挂 的 杂种 ， 是 多 次 搞 硬 我 们 夏季 钓鱼 
活动 的 那个 杂种 ， 是 那个 用 活 饵 钓鱼 的 杂种 。 他 侮辱 了 父 杀 教 给 我 们 
的 关于 钓鱼 的 一 切 ， 出 门 钓 鱼 带 着 寻 子 和 一 负 子 是 晴 ， 唯 独 不 带鱼 
竿 。 是 那个 用 活 饵 钓鱼 的 杂种 ， 在 属于 我 们 家 的 河流 中 心 与 他 带 去 的 
姨 子 交欢 。 还 是 在 喝 了 我 们 的 啤酒 之 后 。 那 个 杂种 就 坐 在 后 座 ， 因 为 
有 三 个 苏格兰 女人 ， 谁 也 不 敢 动 他 。 


她 光 着 脚 奔 跑 ， 同 时 还 得 尽量 抱 紧 没 来 得 及 穿 到 里 上 的 衣服 和 他 
的 内 军 ， 所 以 保罗 几 大 步 就 退 上 了 她 。 他 跑 上 去 就 踢 了 她 一 脚 ， 我 
想 ， 他 踢 中 的 是 “LO” 和 “VE” 的 交界 处 吧 。 有 那么 一 会 儿 ， 她 的 两 
只 脚 拖 在 身后 显得 有 些 无 力 。 那 会 成 为 凝固 在 记忆 中 的 一 刻 。 


我 能 活动 之 后 ， 一 边 快 速 地 警 了 小 田 子 两 眼 ， 一 边 数 了 四 个 数 
字 。“ 四 ” 指 的 是 这 条 大 街 上 准备 为 他 提供 庇护 的 四 个 女人 。 一 个 正 
位 于 大 街 的 中 央 ， 另 外 三 个 就 在 几 步 之 外 的 房子 里 。 


突然 ， 我 萌生 出 一 种 冲动 ， 也 想 对 着 一 个 女人 的 屁股 狐 足 一 脚 。 
我 之 前 一 直 没 有 意识 到 这 种 冲动 ， 可 筷 在 此 时 主宰 了 我 。 我 跳 下 车 ， 
退 上 了 她 。 不 过 ， 她 的 屁股 已 经 被 踢 过 一 脚 ， 而 且 踢 的 水 平 很 专业 ， 
所 以 我 这 一 脚 踢 出 去 ， 完 全 中 了 个 空 。 还 好 ， 经 这 一 通 发 泄 ， 我 感觉 
好 多 了 。 


我 和 保罗 站 在 一 起 ， 看 着 她 顺 着 那 条 路 一 溜 烟 穿 过 小 镇 。 她 别 无 
选择 。 她 住 在 小 镇 那 一 端的 一 条 狭 沟 里 。 眼 看 就 要 到 家 ， 她 却 几 次 停 
下 脚步 回头 张望 。 她 喷 着 什么 ， 我 和 保罗 听 不 见 ， 不 过 都 不 喜欢 。 每 
每 如 此 ， 我 们 便 作 势 要 奶 赶 她 ， 她 终于 慢 慢 地 接近 了 目 己 的 贸 棚 。 再 
后 来 ， 再 也 看 不 见 她 和 她 那 堆 衣 服 了 ， 后 座 留 给 了 我 们 。“ 这 下 好 
了 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 有 扶 他 回 家 了 。” 第 第 说 道 。 束 在 我 们 朝 着 车 
子 走 回去 时 ， 他 又 说 道 ， “你 挫 上 事 儿 了 。”“ 我 知道 ， 我 知道 。” 
我 说 道 。 不 过 ， 我 并 不 真 的 知道 。 我 还 是 不 知道 ， 当 苏格兰 女人 要 勉 
力 维 持 章 严 ， 却 没有 多 少 理由 要 这 么 做 时 ， 会 是 什么 样子 。 你 不 妨 有 
各 种 怀疑 ， 但 她 们 残 是 要 维持 那 份 壮 严 。 


就 连 尼 和 尔 本 人 也 尽量 打 起 了 精神 。 几 个 女人 看 见 他 之 前 ， 他 试图 
穿 上 几 件 衣服 。 他 把 衣服 堆 在 车 子 的 外 面 ， 同 时 ， 因 为 找 不 到 内 裤 ， 
他 开始 试 着 直接 穿 上 裤子 ， 不 过 他 打 了 个 超 超 ， 一 直 无 法 站 稳 。 他 把 
裤子 提 在 吴 前 ， 想 要 够 者 ， 可 他 赵 超 超 起 的 步子 很 快 ， 活 像 在 追 痢 两 
条 裤 腿 跑 ， 不 过 总 与 它们 隔 着 一 臂 的 距离 。 


我 们 抓 住 他 时 ， 他 已 经 累 得 上 气 不 接 下 气 。 他 喘 着 粗 气 ， 我 们 大 
他 罕 上 了 祥子 。 他 的 双 脚 肿 得 十 分 历 害 ， 根 本 穿 不 上 鞋 。 我 们 蕉 他 把 
衬衫 氢 在 恨 上 ， 衣 衬 仍 旧 敞 开 着 。 他 在 我 们 的 换 扶 下 进 了 屋子 ， 那 模 
样 好像 是 我 们 在 某 个 咏 上 寻 到 的 沉船 落水 者 。 


弗 洛 伦 斯 从 厨房 里 走 了 出 来 ， 一 看 见 我 和 保罗 扶 着 的 人 ， 就 连忙 
用 擦 碗 巾 探 干 她 的 手 。 


“你 们 把 我 儿子 怎么 了 ? ”她 同 扶 着 他 的 兄弟 俩 问 道 。 


杰 甘 听 到 她 妈妈 的 说 话 声 ， 跟 着 从 厨房 里 走 了 出 来 。 她 个 子 很 
， 满 头 红 发 有 些 凌 乱 ， 我 当 着 她 的 面 扶 着 她 的 第 第， 显得 禾 了 半 


训 天 


“你 个 浑 重 。” 她 冲 我 说 道 。 我 扶 着 的 浑 皇 起 码 有 一 吨 重 。 
“不 是 的 。 ”保罗 说 道 。 
“让 开 ，” 我 对 她 说 道 ，“ 我 们 得 扶 他 上 床 。” 


“他 被 太阳 灼伤 得 历 害 。” 保 罗 说 道 。 


我 从 小 生活 在 尽职 尽 贡 的 女人 中 间 ， 每 当 有 事 要 做 ， 尤 其 要 采取 
医疗 措施 时 ， 她 们 从 不 会 站 在 一 边 袖 手 劳 观 。 面 对 疼痛 或 者 容 狐 用 
损 ， 大 多 数 人 立刻 产生 一 种 退 避 的 化 学 反应 ， 而 医疗 事务 对 她 们 却 有 
着 如 磁石 山 强 烈 的 吸引 力 。 


“我 们 得 脱 下 他 的 衣服 。” 弗 洛 伦 斯 一 边 次 着 ， 一 边 退 到 卧室 门 
口 ， 打 开 了 门 。 


“我 去 叫 多 蒂 后 。” 杰 茜 说 道 。 多 蒂 就 是 那 位 注册 护士 。 


尼 尔 不 想 让 他 妈妈 给 他 脱衣 服 ， 而 他 妈妈 觉得 我 们 条 手 茶 脚 ， 一 
个 劲 儿 把 我 们 往 门 外 推 。 眼 看 形势 就 要 僵持 开 去 ， 术 黄 带 着 多 区 西 走 
进 了 卧室 。 我 不 知道 一 个 护士 怎么 会 如 此 之 快 就 换 上 了 制服 ， 不 过 她 
一 跨 进 卧室 门 ， 我 就 听 到 了 她 那 上 过 浆 的 制服 在 塞 穿 作 啊 。 当 尼 和 尔 听 
到 这 声音 时 ， 他 不 再 扭 动 痢 想 挣脱 我 们 。 多 蔓 西 禾 小 有 力 ， 杰 苦 和 她 
母 杀 高 大 精 瘦 ， 但 十 分 强壮 。 我 和 保罗 站 在 床 边 ， 思 导 着 我 们 何以 脱 
不 掉 他 的 裤子 和 衬衫 。 转 瞬 之 间 ， 颖 在 床单 上 的 他 成 了 一 具 红 色 驱 
体 。 


几乎 与 此 同时 ， 一 握 着 那 根 一 百 二 十 克 的 钓竿 就 把 全 世界 握 在 了 
手中 的 我 和 保罗 ， 连 搭 把 手 都 做 不 到 。 我 们 被 叹 在 一 劳 ， 仿 佛 既 不 能 
烧 水 ， 也 不 能 找 绷带 ， 或 者 找到 了 绷带 也 拿 不 过 来 。 


杰 薄 第 一 次 从 我 身边 走 过 时 ， 特 地 说 道 : “让 开 。” 我 知道 ， 我 
之 前 对 她 说 出 这 两 个 字 时 ， 她 融 很 不 高 兴 。 


在 化 学 反应 的 作用 下 ， 我 和 保罗 准备 退 到 卧室 门 外 ， 但 他 抢先 一 
步 。 他 要 去 黑 杰克 买 酒 哆 ， 而 那 也 正 是 我 的 需求 。 但 我 来 不 及 关上 时 
室 的 门 ， 那 三 个 女人 就 找 上 了 我 。 


弗 洛 伦 斯 一 看 见 他 儿子 那 通红 的 身体 ， 几 乎 立刻 确定 了 受伤 的 等 
级 。 对 苏格兰 女人 而 言 ， 诊 断 治疗 很 难 比 道德 问题 更 为 优先 。 她 又 看 
了 看 ， 人 确信 多 葛 西 能 够 应 付 过 来 ， 便 把 我 叫 了 过 去 。 


她 一 脸 严 肃 地 站 在 我 面前 ， 念 佛 比 好 了 姿势 ， 等 着 十 九 世 纪 的 苏 
格 三 摄影 家 戴 维 。 奥 元 塔 维尼 斯 希 尔 亚 她 招 报 照片。 因为 担 摄 速度 
不 够 快 ， 她 可 能 在 贷 子 后 面 支 了 根 隐形 的 杆子 ， 所 以 她 的 头 就 那么 一 
直 挺 者 。“ 告 诉 我 ，” 她 说 道 ，“ 他 怎么 会 从 头 到 脚 都 男 伤 了 ? ” 


我 不 想 告 诉 她 真相 ， 也 不 想 撤 庆 。 不 想 撒 次 的 原因 无 非 是 我 知 
道 ， 说 什么 都 脱 不 了 干系 。 虽 然 有 时 这 令 我 感到 悲伤 ， 但 我 很 早 以 前 
就 知道 ， 苏 格 兰 人 的 虔诚 包含 对 犯错 行为 有 完全 的 提前 认 知 。 我 们 所 
说 的 原罪 就 是 那个 意思 一 一 不 必 真 正 犯 罪 就 知道 有 罪 了 。 


告诉 她 : “他 不 愿意 跟 我 们 一 起 钓鱼 ， 所 以 当 我 们 返回 的 时 
候 ， 他 正 趴 在 沙滩 上 睡 大 党 。” 


她 知道 ， 我 不 会 再 说 别 的 事情 了 。 终 于 ， 那 位 十 九 世 纪 的 摄影 师 
给 她 的 脖子 去 挥 了 支撑 物 。“ 我 爱 你 。” 她 说 道 ， 我 知道 ， 她 再 也 找 


不 到 别 的 话 可 说 了。 我 还 知道 ， 她 这 么 说 是 出 于 真心 。“ 你 可 以 出 去 
了 。” 她 又 说 道 。 


“等 等 。” 多 努 西 一 边 叫 我 ， 一 边 把 活 计 交 给 了 弗 洛 伦 斯 。 我 和 
多 欧西 都 是 通过 婚姻 进入 了 这 个 家 庭 ， 时 常 有 一 种 感受 ， 如 果 我 们 不 
抱 成 一 团 ， 可 能 会 被 分 头 收拾 。“ 列 担心 他 的 事 儿 ，” 她 说 道 ，“ 二 
度 灼伤 。 会 起 水 疱 ， 会 拓 色 ， 会 发 伐 。 两 三 个 星期 的 事 儿 。 列 担心 
他 ， 也 别 担心 我 们 。 我 们 几 个 女人 能 应 付 。” 


“其 实 吧 ，” 她 说 道 ，“ 你 和 保罗 都 可 以 走 了 。 这 里 有 肯 尼 ， 他 
什么 事 都 做 得 来 ， 再 说 ， 尼 和 尔 是 他 种 第 昵 。” 


“再 说 ，” 她 说 道 ，“ 我 觉得 ， 你 们 在 这 里 也 不 受 得 见 。 你 们 所 
能 做 的 ， 就 是 站 在 边 上 看 着 而 已 ， 而 目前 这 个 家 庭 没有 谁 想 要 被 看 
着 。 3? 

尽管 身材 矮小 ， 但 她 的 手 很 粗大 。 她 抓 起 我 的 一 只 手 ， 用 力 捏 了 


一 下 。 我 以 为 她 是 要 跟 我 说 再 见 ， 便 转 过 了 里 ， 她 却 把 我 拉 回 去 ， 迅 
速 地 吻 了 我 一 下 ， 转 头 继续 投入 了 工作 。 


几 个 女人 仿佛 就 茶 种 轮班 系统 达成 了 一 致 ， 两 个 人 伺候 尼 尔 ， 一 
个 人 对 付 我 。“ 等 等 。” 我 还 设 来 得 及 关上 卧室 的 门 ， 态 苦 又 叫 住 了 
我 。 


一 个 男人 跟 一 个 同等 身高 的 女人 面对面 说 话 ， 会 处 于 劣势 ， 我 努 
力 过 好 长 时 间 ， 试 图 克服 它 。 


“你 并 不 喜欢 他 ， 对 吧 ? ”她 问 道 。 


“ 老 疼 ，” 我 问 道 ，“ 我 不 喜欢 他 ， 惑 是 不 爱 你 吗 ? ” 


她 站 在 那儿 看 着 我 ， 于 是 我 继续 说 了 些 自 己 本 不 想 说 的 话 。 我 说 
的 这 些 事情 ， 她 早 就 知道 ， 不 过 也 许 有 一 件 事 情 ， 她 想 再 次 听 到 。 
“ 杰 茵 ，” 我 说 道 ，“ 你 是 知道 的 ， 我 玩 不 来 花样 。 我 确实 不 豆 欢 
他 。 永 远 都 不 会 喜欢 他 。 但 我 爱 你 。 不 过 ， 不 要 考验 我 ， 不 要 把 我 逼 
到 绝路 上 。 杰 苦 ， 不 要 让 他 …… ”我 说 不 下 去 了 ， 因 为 我 知道 ， 应 该 
用 一 种 更 直接 的 方式 ， 说 出 刚才 那 席 话 。 


“ 别 让 他 怎么 样 ? ”她 问 道 ，“ 你 想 说 什么 ? ” 


“我 记 不 起 自己 想 说 什么 了 ，” 我 回答 道 ，“ 哦 ， 对 了 ， 我 觉得 
目 己 跟 你 交流 太 少 。” 


“我 只 是 想 尺 力 帮助 他 ，” 她 说 道 ，“ 这 个 人 是 我 的 家 人 。 你 难 
道 不 明白 吗 ? ” 


我 说 道 : “我 应 该 明白 。” 
“我 却 帮 不 上 忙 。” 她 说 道 。 
“这 个 我 也 应 该 明白 。” 我 说 道 。 


“我 们 说 太 久 了 ，” 她 说 道 ，“ 你 和 保罗 干吗 不 回 到 黑 脚 河 ， 继 
续 你 们 的 钓鱼 之 旅 呢 ? 你 在 这 里 反正 帮 不 上 忙 。 不 过 ， 不 管 你 去 什么 
地 方 ， 要 记得 跟 我 保持 联系 。” 


尽管 她 说 我 们 说 得 太 久 ， 她 却 只 退 后 了 一 步 。“ 告 诉 我 ，” 她 问 
道 ， “他 为 什么 从 头 到 脚 都 被 灼伤 了 ? ”说 到 提 间 ， 苏 格 兰 女 儿 几 平 
古 她 们 母 杀 的 翻版 。 


我 把 对 她 妈妈 说 过 的 话 又 说 了 一 再 ， 她 聆听 的 样子 很 像 她 妈妈 。 


“告诉 我 ，” 她 又 问 道 ，“ 就 在 你 们 把 尼 尔 扶 进 家 门 之 前 ， 有 没 
有 碰巧 看 到 那个 效 女 抱 着 一 堆 衣 服从 镇 上 跑 过 ? ” 


“ 隔 得 很 远 。” 我 对 她 说 道 。 

“那么 你 回答 我 ，” 她 说 道 ，“ 我 弟弟 如 果 明 年 夏天 还 回 到 这 
里 ， 你 会 不 会 帮 我 挽救 他 ? ” 

我 想 了 好 一 阵 儿 才 做 了 回答 。 我 的 回答 是 : “我 会 尽力 的 。” 


接着 ， 她 说 道 : “他 不 会 回来 了 。” 她 接着 又 问 道 : “你 说 ， 为 
什么 需要 帮助 的 人 ， 在 没有 别人 的 帮助 时 反而 活 得 更 好 ， 人 至 少 不 会 更 
关 ? 事实 束 是 这 样 ， 没 有 更 差 。 所 有 的 帮助 他 们 都 得 到 了 ， 却 还 是 原 
来 的 样子 。” 


“除了 被 贤 伤 。” 我 说 


道 。 
“ 那 有 区 别 吗 ?” 她 说 道 。 


“你 说 ，” 我 问 她 ，“ 你 弟弟 要 是 明年 夏天 还 回来 ， 我 们 俩 可 不 
可 以 都 再 试 着 帮 帮 他 ? ” 


“如 有 果 他 还 回来 的 话 。” 她 点 了 点 头 。 我 以 为 目 己 在 她 的 眼 里 看 
到 了 泪花 ， 不 过 我 错 了 。 一 生 之 中 ， 我 将 永远 看 不 到 她 流泪 的 样子 。 
而 他 也 永远 不 会 再 回来 。 

我 俩 谁 也 没 打 断 谁 ， 同 时 说 了 一 句 : “和 硕 望 我 们 永远 不 要 断 了 沟 
通 。” 我 们 倒是 没有 断 了 沟通 ， 不 过 她 的 死 分 开 了 我 们 。 

她 说 道 “你 走 吧 。” 只 这 一 次 ， 她 说 出 这 人 句 话 时 带 着 微笑 。 随 
即 ， 她 当 着 我 的 面 关 上 了 了 里 室 的 门 。 门 还 剩 一 道 小 缝隙 时 ， 我 们 吻 了 
一 下 。 我 睁 着 一 只 有 眼睛， 尽量 看 了 看 她 映 后 的 状况 。 她 们 给 他 从 头 到 


脚 涂 上 药膏 ， 像 在 烤 一 根 玉米 棒 。 她 们 已 经 摊 开 足够 长 的 绷 珊 ， 要 把 
他 像 木 乃 伊 一 样 缠 里 起 来 。 


我 赶 到 黑 杰克 酒吧 ， 与 保罗 哆 了 一 标 。 接 着 ， 我 们 义 喝 了 一 杯 。 
他 坚持 两 杯 都 由 他 付 钱 ， 并 想 当 天 晚上 回 到 黑 脚 河 。 他 说 : “我 请 了 
几 天 的 假 ， 因 此 还 有 一 天 的 时 间 。” 接 下 来 ， 他 坚持 取道 米 苏 拉 ， 在 
那里 陪 父 母 过 一 个 晚上 。“ 也 许 ，” 他 说 ，“ 我 们 可 以 在 明天 带 上 老 
多 去 钓鱼 呢 。” 随 后 ， 他 又 坚持 由 他 开 和 车。 


我 们 习惯 的 角色 题 倒 了 ， 我 这 个 哥哥 成 了 被 领 着 去 钓鱼 的 人 ， 大 
概 他 和 希望 冰冻 的 河水 对 我 有 治 意 效果 。 他 知道 ， 我 因为 尼 尔 而 受到 指 
责 ， 可 能 也 认为 我 的 婚姻 正在 解体 。 他 上 听 到 我 被 加 作 浑 重 ， 可 当 我 跟 
三 个 苏格兰 女人 公开 声称 互 爱 对 方 时 ， 他 已 经 离开 了 房子 。 要 知道 ， 
苏格兰 人 之 间 这 样 的 公开 表白 可 不 常见 。 实 际 上 ， 爱 让 我 有 一 种 束 台 
然 的 感觉 ， 我 况 好 几 次 英名 地 笑 出 声 来 。 不 过 ， 他 很 可 能 觉得 我 是 因 
为 自己 把 生活 弄 得 一 团 糟 而 在 假装 坚强 。 我 不 知道 他 的 真实 想法 ， 但 
一 如 我 平 利 对 他 那样 ， 他 对 我 十 分 和 善 。 


在 路 上 ， 他 说 道 : “妈妈 见 到 我 们 会 非常 开心 。 不 过 ， 如 果 我 们 
不 提前 告诉 她 ， 她 会 非常 激动 ， 所 以 ， 我 们 还 是 在 林肯 城 集 一 下 和 车， 
给 她 打 个 电话 吧 。” 

“你 来 打 吧 ，” 我 说 ，“ 她 喜欢 听 你 的 声音 。” 

“好 的 ，” 他 说 道 ，“ 不 过 ， 你 得 让 爸爸 跟 我 们 一 起 去 钓鱼 。” 

就 这 样 ， 我 们 做 好 了 安排。 结果， 那 是 我 们 最 后 一 次 一 起 钓鱼 。 
他 把 我 们 所 有 人 都 想到 了 。 


即便 打 过 电话 ， 我 们 赶 到 米 苏 拉 时 ， 母 杀 的 心情 还 是 十 分 激动 。 
她 一 个 劲 地 用 围裙 擦 看 手 ， 一 边 拥抱 看 保罗 ， 一 边 开心 大 突 ， 几 个 动 


作 一 气 呵 成 。 父 杀 站 得 靠 后 一 些 ， 只 顾 着 啊 嘴 微笑。 我 球 球 然 的 感 党 
还 在 ， 所 以 仍旧 站 在 一 边 。 我 们 家 不 管 何 时 重逢 ， 母 杀 和 保罗 总 是 受 
关注 的 中 心 。 她 拥抱 看 他 ， 仰 映 大 笑 ， 而 最 能 表达 她 激动 心情 的 ， 也 
征 拥 抱 着 他 一 个 劲 儿 地 大 笑 。 


我 们 很 晚 才 到 达 米 苏 拉 。 一 路 上 我 们 尽量 不 吃 东 西 ， 尽 管 在 林肯 
城 就 有 一 家 餐厅， 因为 我 们 知道 ， 即 使 在 那里 填 饱 了 肚子 ， 回 到 米 苏 
拉 也 还 是 要 再 胡 吃 海 窒 一 通 。 刚 开始 吃 上 晚饭 时 ， 和 母亲 对 我 尤其 慈祥 ， 
因为 她 至 此 还 没 怎么 关注 过 我 。 不 过 ， 她 很 快 站 来 刚 出 炉 的 小 圆 面 
包 ， 已 在 给 保罗 涂 上 黄油 了 。 


“这 是 你 最 爱 吃 的 野 樱 桃 果 效 。” 她 一 边 说 着 ， 一 边 递 给 了 他 。 
她 善于 训 制 野 果 野味 ， 因 此 等 着 他 的 总 有 野 栅 桃 果 暂 。 不 知 从 什么 时 
候 开 始 她 就 筷 记 了 ， 喜 欢 时 樱桃 果 效 的 人 是 我 。 这 是 个 小 小 的 混 清 ， 
她 的 孩子 们 并 不 介意 。 


我 父亲 和 母 杀 都 已 经 退休 了 ， 但 都 不 喜欢 与 社会 脱节 。 尤 其 是 母 
杀 ， 她 比 父 杀 的 年 纪 小 ， 习 惯 了 打 理 教堂 事务 。 在 他 们 看 来 ， 保 罗 是 
个 记者 ， 那 是 他 们 与 现实 社会 的 主要 联系 ， 记 录 关 那个 正 远 离 他 们 、 
而 他 们 由 于 各 种 原因 从 未 真正 了 解 透 彻 的 现实 世界 。 他 得 把 新 闻 一 所 
饥 地 讲 给 他 们 听 ， 即 便 他 们 对 部 分 内 容 并 不 认同 。 我 们 围 着 餐 蝎 坐 了 
好 一 阵 儿 。 束 在 我 们 起 喘 时 ， 我 对 父亲 说 : “要 是 你 明天 能 跟 我 们 一 
起 去 钓鱼 ， 那 就 太 好 啦 。” 


“ 噢 ，” 父 杀 回 答 着 又 重 新 坐 了 下 来 。 他 一 边 下 意识 地 铺 开 和 餐 
巾 ， 一 边 说 道 : “保罗 ， 你 确定 要 带 上 我 吗 ? 大 鱼 我 是 钓 不 动 了 。 我 
也 蹲 不 了 水 。” 


保罗 回答 道 “我 肯定 想 带 上 你 呀 。 无 论 什 么 时 候 ， 你 只 要 一 靠 
近 鱼 儿 ， 就 准 能 把 它们 钓 上 来 。” 


对 父 杀 来 说 ， 最 时 高 的 信条 就 是 去 做 儿子 希望 他 做 的 事情 ， 尤 其 
如 果 跟 钓鱼 有 关 。 和 上 牧师 脸 上 的 表情 ， 仿 佛 应 信众 的 召唤 而 返回 ， 再 做 
一 次 告别 布道 。 


己 经 过 了 他 们 上 床 束 黎 的 时 间 ， 我 和 保罗 也 经 历 了 漫长 的 一 天 ， 
因此 我 党 得 应 该 帮 独 母 杀 清 洗 碗 雁 ， 然 后 大 家 就 能 上 床 睡 党 了 。 不 
过 ， 我 确信 事情 不 会 这 么 简单 ， 而 他 们 也 知道 这 一 点 。 晚 饭 结束 一 会 
儿 之 后 ， 保 罗 伸 了 个 懒 腰 说 道 : “我 想 ， 我 应 该 去 镇 上 会 几 个 老 伙 
计 。 我 很 快 就 回来 ， 你 们 不 用 等 我 。” 


我 帮 着 母亲 洗 了 碗 碟 。 虽 然 只 走 了 一 个 人 ， 但 屋 里 一 点 儿 声 音 
没有 了 。 了 晚饭 后 ， 他 多 停留 了 一 会 儿 ， 让 我 们 都 觉得 ， 他 在 家 里 的 时 
间 过 得 很 开心 。 我 们 各 目 认 识 他 的 一 些 朋 友 ， 而 全 家 都 认识 他 最 好 的 
伙伴 ， 那 是 个 大 块头 ， 为 人 随和 ， 对 我 们 很 客气 ， 对 母亲 尤为 友善 。 
他 刚 出 狱 。 那 是 他 第 二 次 吃 牢 饭 。 


母亲 站 在 一 劳 看 着 大 门 被 拉 上 ， 一 直到 上 床 睡觉 ， 她 只 说 了 名 
“晚安 ”。 她 站 在 楼 梯 的 顶端 ， 扭 头 对 父亲 和 我 说 出 了 这 两 个 字 。 


我 一 直 说 不 准 ， 父 杀 对 弟弟 有 多 深 的 了 解 。 我 只 是 粗略 地 猜想 ， 
他 了 解 冲冲 不 少 情况 ， 因 为 每 个 教 巷 都 有 那么 几 个 信众 ， 认 为 把 牧师 
子女 的 情况 反馈 给 牧师 是 基督 徒 的 贡 任 之 一 。 男 外 ， 父 羔 不 时 会 与 我 
说 起 保罗 的 事 儿 ， 仿 佛 要 开局 一 个 新 话题 ， 而 在 新 话题 尚未 得 以 倾 宫 
相 诉 时 ， 他 又 突然 合 上 了 话 匣子 。 


“你 听 说 过 保罗 最 近 在 干什么 吗 ? ”他 问 道 。 


告诉 他 : “我 不 明日 你 这 个 问题 的 意思 。 关 于 保罗 ， 我 昕 到 的 
事情 可 多 了 。 大 体 而 言 ， 我 听 到 的 ， 是 说 他 是 个 好 记者 、 好 钓 手 。” 


“不 ， 不 ，” 父 亲 说 道 ，“ 那 之 后 他 又 去 干 了 些 什么 ， 你 难道 没 
听 说 过 ? ” 


我 摇 了 摇头 。 


随 之 ， 我 觉得 他 对 自己 正在 思考 的 问题 又 有 了 别 的 想法 ， 于 是 贫 
开 了 刚才 的 话题 。“ 你 难道 没 听 资 ，” 他 问 道 ， “他 把 我 们 家 族 的 姓 
氏 改 了 个 写法 ， 从 Maclean (起 元 林 恩 ) 变 成 了 MacLean? 他 把 中 间 的 
字母 写作 大 写 L。” 


“ 哦 ， 当 然 了 ， ”我 回答 道 ，“ 这 个 事情 我 知道 。 他 跟 我 说 过 ， 
没有 一 个 人 写 正确 过 我 们 的 姓氏 ， 这 让 他 感到 很 烦 。 有 人 甚至 在 填写 
文 票 的 时 候 也 会 用 大 写字 母 工 ”， 上 所 以 他 后 来 决定 不 再 坚持 ， 于 是 按 
照 别 人 的 习惯 换 了 个 写法 。” 


听 完 我 的 解释 ， 父 杀 揪 了 播 头 ， 因 为 实情 与 此 无 关 。 他 既 像 对 目 
， 也 像 对 我 咕 喀 看 什么 “ 换 成 大 写字 母 是 一 件 很 糟糕 的 事情 。 这 
-来 ， 会 有 人 觉得 我 们 是 苏格兰 中 部 的 低地 人 ， 而 不 是 海岛 大 


bo 


丈 芥 加 


他 走 到 门 边 往外 看 了 看 ， 回 过 头 之 后 ， 惑 不 再 问 我 任何 问题 了 。 
他 说 得 很 抽象 ， 不 过 他 毕生 所 做 正 是 将 抽象 道理 洪 输 给 广大 听众 ， 再 
由 听众 把 他 的 抽象 道理 根据 上 自己 的 理解 应 用 到 生活 中 。 


“你 太 年 轻 ， 帮 不 了 任何 人 的 忙 ， 而 我 的 年 纪 又 太 大 了 ，” 他 说 
道 ， “我 所 说 的 帮忙 ， 不 是 指 野 樱桃 果酱 这 样 的 小 恩 小 惠 ， 或 者 给 点 
儿 钱 了 事 。” 


“帮忙 ，” 他 继续 说 道 ，“ 是 拿 你 的 全 副 映 心 献 给 条 人 ， 他 既 自 
愿 接受 ， 也 有 极度 的 需求 。” 


“因此 ，” 他 像 布 道 那样 用 上 了 承接 手法 ，“ 我 们 很 少 能 帮 上 他 
人 的 忙 。 我 们 要 么 不 清楚 自己 应 该 奉献 出 什么 ， 要 么 不 愿意 做 任何 奉 
献 。 那 么 ， 往 往 是 这 样 一 种 情况 ， 某 人 所 需 却 不 是 某 人 所 要 。 更 有 其 
者 ， 我 们 拿 不 出 别人 所 需 。 比 如 ， 镇 上 的 汽车 供应 两 总 是 说 “抱歉 ， 
这 个 零件 我 们 刚好 卖 完 了 ”。” 


我 接 过 话 头 : “你 把 它 说 得 太 复 末了， 帮助 人 不 一 定 非 得 那么 宏 
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他 问 我 : “你 母 杀 蔡 他 的 面包 涂 上 黄油 ， 你 党 得 是 在 帮 他 吗 ? ” 


“可 能 是 吧 ，” 我 说 道 , “实际 上 ， 是 的 ， 我 党 得 那 就 是 在 帮 


“你 党 得 你 在 帮 他 吗 ? ”他 问 我 。 


“我 在 努力 呢 ，” 我 回答 道 ，“ 我 的 问题 在 于 对 他 缺乏 了 解 。 我 
甚至 不 知道 他 是 人 否 需要 帮助 。 我 不 知道 ， 所 以 那 正 是 我 的 问题 。” 


“ 那 本 应 该 是 我 的 布道 词 ，” 我 父亲 说 道 ，“ 主 啊 ， 我 们 都 愿意 
助人 人。 然而， 他 人 所 需 针 为 他 物 ， 那 应 为 何 物 呢 ?”” 


“我 依然 懂得 如 何 钓 鱼 ，” 他 最 后 说 道 ，“ 明 天 ， 我 们 和 他 一 起 
和 


我 腾 在 床上 ， 每 了 好 长 时 间 才 终于 睡 着 。 我 能 感觉 到 ， 楼 上 的 其 
他 人 也 在 等 待 。 


我 通常 很 早起 床 ， 为 的 是 遵从 仪 有 部 分 人 拿 它 当 回 事 儿 的 戒 条 
一 一 尽早 起 床 以 尽 享 主 赋予 我 们 的 重光 。 我 几 次 听见 第 第 打开 房 门 、 
蔡 我 检查 被 子 ， 随 即 又 关上 房 门 。 想 起 弟弟 无 论 如 何 也 不 会 在 上 班 或 
者 钓鱼 这 样 的 事情 上 迟到 ， 我 便 慢 慢 醒 了 过 来 。 我 在 睡意 花 上 中 记 


起 ， 这 次 出 门 钓 鱼 ， 全 是 弟弟 在 照顾 我 。 所 以 他 现在 准 是 在 给 我 做 早 
餐 。 明 白 这 一 点 后 ， 我 起 床 穿 好 了 衣服 。 三 个 人 已经 围 坐 在 和 餐 果 旁 ， 
一 边 喝 茶 一 边 等 我 。 


醒 来 后 发 现 自己 伍 然 “当日 女王 ”的 母亲 说 : “早餐 是 保罗 给 我 
们 做 的 。” 这 人 句 话 让 他 感觉 很 好 ， 虽 是 一 大 清早 ， 他 的 脸 上 已经 露出 
了 微笑 。 不 过 ， 当 他 给 我 喘 上 早餐 时 ， 我 仔细 看 了 看 ， 他 的 眼 里 充满 
了 血丝 。 然 而 ， 钓 手 往往 将 宿 醇 看 作家 季 便 饭 一 一 去 钓 上 几 个 小 时 的 
鱼 ， 除 了 有 些 脱水 ， 便 什么 事情 都 没有 了 。 不 过 ， 他 反正 要 在 水 里 站 
上 一 整 天 嘱 。 


那天 早上 不 知 何故 ， 我 们 始终 出 不 了 门 。 我 和 保罗 离 家 之 后 ， 父 
杀 便 把 钓竿 扔 到 了 一 边 。 他 也 许 以 为 就 这 样 永远 弃 之 不 用 了 ， 上 所 以 ， 
此 刻 葛 想 不 起 扔 到 了 什么 地 方 。 东 西 大 多 要 母亲 蔡 他 寻找 。 她 对 钓 
鱼 、 钓 具 一 宕 不 通 ， 不 过 知道 怎样 找 东 西 ， 即 便 她 不 知道 那些 东西 是 
什么 模样 。 


往往 因为 急于 下 水 而 让 大 家 忧心 虱 昼 的 保罗 ， 这 时 不 住地 安奈 父 
“ 别 看 息 。 天 气 转 闵 了。 我 们 今天 准 会 钓 他 个 倪 满 钵 满 。 慢 慢 
。” 然 而 ， 让 第 第 继承 了 急 脾 气 、 急 于 抛 特 入 水 的 父亲 ， 此 和 刻 看 着 
， 明 显 带 着 上 自 息 : 年 纪 大 了 ， 目 己 的 东西 没 法 收拾 了 。 


党 河 滥 


母 杀 从 地 下 室 跑 上 小 阀 楼 ， 翻 过 了 大 小 柚 柜 ， 一 边 寻 找 鱼 繁 子 ， 
一 边 丛 三 个 男人 准备 午饭 ， 而 每 个 人 想 吃 的 三 明治 互 不 相同 。 她 伺候 
我 们 上 和 车 后 ， 挨 个 检查 了 和 车门 ， 确 保 她 家 的 每 个 男人 都 不 会 掉 落 出 
来 。 接 着 ， 她 在 围裙 上 擦 了 探 手 ， 尽 管 她 的 手 并 没 弄 湿 。 她 说 了 声 
“感谢 上 帝 ”， 我 们 便 开 走 了 。 


我 开 痢 车 。 临 出 发 我 才 知 道 我 们 要 去 什么 地 方 ， 不 能 顺 着 黑 和 脚 河 
往 上 走 很 远 ， 因 为 我 们 出 发 的 时 间 很 晚 。 前 往 的 水 域 得 有 两 到 三 个 深 
水 钓 段 ， 供 我 和 保罗 使 用 ， 男 一 个 钓 位 要 好 ， 不 能 有 陡 尾 ， 以 方便 父 


杀 下 河 。 同 时 ， 因 为 他 不 能 涉 水 ， 适 合 钓鱼 的 水 域 要 靠近 他 所 在 的 一 
侧 。 我 开车 ， 他 们 争论 ， 尽 管 他 们 清楚 ， 我 也 清楚 ， 我 们 应 该 去 什么 
地 方 ， 不 过 ， 对 在 黑 脚 河 钓 鱼 而 言 ， 我 们 家 的 每 一 个 人 都 把 上 自己 当成 
了 首席 权威 。 车 行 至 岔路 ， 其 中 一 边 可 通 往 贝 尔 桶 特 误 口 的 上 段 ， 他 
俩 第 一 次 达成 一 致 。“ 转 这 。” 他 们 叫 道 ， 我 仿佛 在 听从 他 们 的 指 
示 ， 把 车 开 到 了 他 们 不 说 我 也 会 选择 的 那 条 路 上 。 


顺 着 命 路 ， 我 们 来 到 了 一 块 低洼 地 ， 那 里 遍布 着 大 块 岩 石 ， 地 上 
还 长 满 了 八 交 草 。 没 有 牲畜 在 这 儿 吃 草 ， 蚂 昨 像 乌 儿 一 样 乱 飞 。 它 们 
一 下 子 飞 出 好 长 的 距离 ， 因 为 这 块 洼地 距离 其 他 竟 食 区 较 远 ， 昭 昨 也 
得 适应 长 距离 飞行 。 这 块 洼地 ， 连 同一 地 的 岩石 ， 部 是 某 次 地 质 大 灾 
难 在 崎 邮 地 表 留 下 的 遗迹 。 这 儿 很 可 能 是 茶 个 冰川 湖泊 的 尾 端 。 冰 河 
时 期 ， 那 个 冰川 湖泊 的 大 小 相当 于 半 个 密 欣 根 湖 ， 个 别 地 方 甚至 深 达 
六 百 多 米 。 后 来 湖泊 的 冰 坝 突然 漠 决 ， 洪 水 庄 挟 着 山石 冲 进 了 华盛顿 
州 东部 的 广 衣 平原 。 我 们 停车 钓鱼 的 四 周 都 是 高 山 ， 那 是 冰山 划 破 大 
地 ， 留 下 的 一 道道 水 平 癌 伤痕 。 


通 到 河 边 这 一 段 我 开 得 很 小 心 ， 留 意 着 大 块 宕 石 ， 人 免得 撞 坏 曲 轴 
箱 。 洼 地 腥 然 而 止 ， 一 道 陡 坟 下 去 就 是 河流 。 透 过 树林 ， 河 水 泛 着 银 
波 ， 在 红 、 绿 色 崖 壁 的 映衬 下 ， 健 然 一 波 插 蓝 。 这 是 可 见 可 感 的 男 一 
番 天 地 ， 也 是 岩石 的 男 一 番 天 地 。 洼 地 上 的 大 石 形成 于 上 一 次 冰河 时 
期 ， 大 概 一 万 八 干 至 两 万 年 之 前 ， 而 丰 蓝 河水 劳 的 红色 和 绿色 前 寄 武 
纪 宕 壁 儿 乎 是 世界 与 时 间 的 原始 产物 。 


我 们 停 好 车 ， 打 量 独 河 与 。 我 问 父 杀 : “你 还 记得 我 们 为 了 搭 个 
火炉 ， 来 这 下 面 捡拾 红色 和 绿色 石 块 的 事情 吗 ? 其 中 有 红色 泥岩 ， 上 
面 还 有 一 层 一 层 的 波纹 。” 


“有 些 还 带 着 雨点 的 痕迹 呢 。” 他 回答 道 。 这 样 的 思绪 第 常 勾 起 
他 的 想象 力 ， 他 仿佛 身 处 远古 时 代 ， 看 着 雨滴 落 在 泥土 上 ， 然 后 泥土 
变 成 了 岩石 。 


“天 不 多 有 十 亿 年 的 历史 了 。” 我 说 道 ， 因 为 我 知道 他 在 想 什 
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他 顿 了 一 下 。 他 已 经 放 痉 了 上 帝 在 六 天 时 间 里 就 能 创造 这 一 切 
一 一 包括 黑 和 脚 河 一 一 的 想法 ， 但 也 不 相信 这 项 工作 如 此 让 上 稼 费心 费 
力 ， 竟 然 用 一 生 的 时 间 也 无 法 完成 。 


“ 仅 有 近 五 亿 年 的 历史 。” 他 说 道 。 这 是 他 对 科学 与 宗教 的 调和 
所 做 的 贡献 。 他 的 思维 敏捷 ， 除 了 钓鱼 ， 他 不 想 把 老年 的 时 间 用 在 争 
论 上 。“ 那 几 块 大 石 尖 束 是 我 们 搬 到 尾 上 的 ，” 他 说 道 ，“ 可 我 现在 
连 走 下 河 尾 部 很 困难 了 。 不 过 ， 你 们 看 下 面 那 两 片 水 域 ， 水 面 开 阔 ， 
几乎 没什么 河 尾 。 我 就 下 到 那里 去 钓 吧 ， 你 们 先 钓 头 两 个 钓 位 。 我 会 
柄 着 太阳 等 你 们 。 别 着 乱 。” 


保罗 说 : “你 肯定 能 钓 上 来 。” 一 瞬间 ， 父 杀 又 恢复 了 信心 。 随 
后 ， 他 就 下 去 了 。 


我 们 看 着 他 沿 着 河 尾 一 一 兽 经 是 那个 僻 大 冰 湖 的 湖底 一 一 走 着 ， 
他 在 里 前 平 举 着 钓 笔 ， 不 时 用 它 往 前 刺 几 下 ， 束 像 是 再 现 冰河 时 期 茶 
种 竞赛 记忆 ， 那 时 先 民 手持 长 让 刺杀 长 毛 乳 齿 象 ， 把 象 肉 当 作 充 饥 的 
早餐 。 


保罗 说 : “我 们 今天 束 在 一 起 钓 吧 。” 这 时 我 才 知 道 ， 他 依旧 在 
照顾 着 我 ， 因 为 我 们 平时 都 是 分 开 钓 鱼 。“ 好 的 。” 我 说 道 。“ 我 过 
到 河 的 对 尾 去 钓 吧 。” 他 说 道 。 我 又 说 了 一 次 : “好 的 。” 我 倍加 感 
动 。 站 在 对 岸 ， 你 得 背 靠 岩 壁 和 树木 ， 因 此 多 数 时 间 必 须 采用 卷 抛 
法 ， 而 那 一 直 不 是 我 的 强项 。 同 时 ， 河 水 很 急 ， 找 不 到 合适 的 地 点 涉 
水 过 河 ， 而 除了 钓鱼 ， 保 多 还 善于 在 河 里 手持 钓竿 游泳 。 结 末 呢 ， 这 
一 次 他 无 须 游 泳 ， 只 是 他 在 蹲 水 的 过 程 中 ， 有 时 会 过 上 一 墙 水 墙 ， 上 
游 一 侧 的 水 位 高 达 他 的 屑 部 ， 而 他 背后 的 水 位 还 不 及 辟 部 。 兜 满 水 的 
衣服 很 沉 ， 压 得 他 跌跌撞撞 爬 上 了 兰 ， 然 后 遇 我 使 劲 挥 了 挥手 。 


我 下 到 岸 边 准备 开 钓 。 有 冷风 从 加 拿 大 吹 过 来 ， 不 过 没有 引发 雷 
暴 国 ， 所 以 鱼 儿 应 该 依然 会 从 水 底 钻 出 来 吏 食 。 一 头 驯 鹿 前 来 饮水 
时 ， 探 头 探 脑 地 观察 前 方 的 动静 。 为 弄 清 该 用 什么 样 的 蝇 饵 ， 我 也 四 
处 打量 了 一 番 。 不 过 ， 我 打量 的 地 方 不 外 乎 自己 的 脖子 和 鼻子 。 因 为 
肥大 的 飞 蝇 要 么 策 拙 地 撞 到 我 的 脸 上 ， 要 么 在 我 膀子 上 成 群 乱 息 ， 有 
几 只 甚至 钻 进 了 我 的 内 衣 。 这 些 乱 飞 乱 撞 的 家 伙 肚 腹 柔 软 ， 先 长 身体 
后 长 脑袋 。 它 们 生活 在 水 里 ， 依 靠 双 腿 息 行 度 过 一 年 的 时 间 ， 然 后 顺 
着 石头 仆 出 水 面 变 成 飞 蝇 。 它 们 用 第 九 和 第 十 腹 节 完成 交配 后 ， 第 一 
阵 微风 吹 过 ， 它 们 就 会 掉 进 水 里 淹 死 ， 成 为 鱼 儿 竞相 争 抢 的 美食 。 思 
笨 、 多 汁 、 因 交配 而 精疲力竭 的 它们 ， 让 鱼 儿 的 美梦 成 了 真 。 大 概 人 
类 有 着 相似 的 历程 一 一 从 依靠 双 腿 热 伏 水 下 ， 到 的 出 水 面 ， 再 到 彻底 
衰竭 ， 不 过 人 类 的 每 个 阶段 占 多 大 比值 ， 还 真 难以 说 清 。 


我 找 棵 原木 坐 下 来 ， 打 开 了 蝇 饵 合 。 我 知道 ， 我 得 找 一 只 能 与 这 
些 飞 蝇 完 全 匹配 的 晶 饵 ， 因 为 有 这 么 多 肥大 的 飞 蝇 或 者 石 晶 出 没 ， 鱼 
儿 便 不 再 碰 其 他 东西 。 为 得 到 证 实 ， 我 看 了 看 ， 保 罗 也 还 没有 鱼 儿 哎 
钩 。 


我 猜想 ， 他 没有 合适 的 蝇 饵 。 而 我 知道 ， 目 己 的 准备 很 充分 。 如 
我 前 面 所 说 ， 他 的 蝇 钮 全 挂 在 帽 带 上 。 他 和 觉得， 不同 尺寸 的 通 生 用 型 风 
饵 有 那么 四 五 个 ， 便 可 模拟 几乎 全 部 水 生 及 陆 生 昆虫 的 行为 ， 从 幼体 
到 羽化 阶段 一 网 打 尽 。 他 老 取 笑 我 ， 就 因为 我 着 的 晶 饵 太 多 。“ 天 
ee 边 本 着 我 的 晶 饵 盒 ， 一 按说 着 ，“ 谁 各 能 使 用 其 中 的 十 种 

， 那 真是 了 不 得 ! ”不 过 ， 我 已 经 跟 大 家 讲 过 蜜蜂 蝇 饵 的 事 儿 ， 
肯定 有 通用 型 蝇 饵 骗 不 了 鱼 儿 的 时 候 。 束 这 会 儿 来 
说 ， 只 有 大 型 蝇 饵 才 管 用 ， 氏 体 呈 黄色 且 有 黑色 禹 状 纹 ， 运 膀 张 开 ， 
有 如 不 慎 落 水 的 晴 岂 拼命 Y 担 打 翅 膀 ， 想 弄 干 水 分 。 


那 只 蝇 饵 十 分 硕大 炊 眼 ， 我 打开 盒子 ,一眼 就 看 到 了 它 。 那 是 一 
只 班 扬 饵 ， 绑 扎 人 是 米 苏 拉 的 语 曼 。 米 恩 斯 。 他 把 肥 硕 次 眼 的 假 钮 统 


称 班 扬 饵 ， 绑 二 号 和 四 号 大 型 钓 钩 ， 扎 有 软木 驱 干 和 对 角 斜 生 马 尾 
毛 ， 能 像 晴 晓 那 样 贴 着 水 面 仰 面 高 飞 。 软 木 髓 干 着 不 同 颜色 ， 并 涂 有 
虫 股 。 我 的 蝇 钮 多 达 上 百 只 ， 常 说 第 第 取笑， 其 中 最 大 最 炊 眼 的 一 
只 ， 也 许 就 是 班 扬 二 号 黄色 石 晶 饵 。 


我 看 了 看 ， 和 觉得 十 分 满意 。 我 妻子 、 盏 母 和 妻 弟 媳 最 近 都 以 略 显 
隐 上 的 方式 ， 向 我 表达 了 她 们 的 爱 。 我 同样 以 略 显 隐 上 的 方式 ， 用 爱 
回报 了 她 们 。 我 可 能 再 也 不 会 遇见 小 田子 。 母 杀 找 到 了 父 杀 用 过 的 钓 
有 具 ， 他 又 和 我 们 一 起 钓鱼 了 。 第 第 为 了 照顾 我 ， 还 一 条 鱼 也 没 钓 上 
来 。 我 要 准备 大 钓 一 场 了 。 


起 风 的 时 候 抛 班 扬 钓 饵 十 分 麻烦 ， 因 为 软木 驱 体 和 马尾 毛 都 比较 
轻 。 不 过 ， 虽 说 风 让 抛 竿 的 距离 缩短 了 ， 但 也 让 蝇 饵 慢 慢 下 这 ， 几 乎 
使 其 垂直 着 水 ， 且 不 会 溅 起 水 化 ， 不 会 惊 着 水 里 的 鱼 。 我 的 石 蝇 饵 正 
悬 在 水 面 ， 此 时 仿佛 有 一 稻 快 鹏 快速 护 过 ， 把 鱼饵 撞 到 了 高 空 。 快 艇 
转 过 方向 ， 开 大 节气 门 ， 径 直 开 了 回来 ， 从 石 晶 饵 落水 的 区 域 呼 啸 而 
过 。 接 着 ， 快 艇 变 成 潜水 艇 ， 连 同和 及 上 的 所 有 东西 一 一 包括 我 那 只 石 
晶 饵 一 一 跑 了 个 无 影 无 踪 ， 辐 深水 区 开 去 。 我 将 钓 线 收回 鱼 竿 的 速度 
跟 不 上 正在 飞速 逃跑 的 东西 ， 我 也 无 法 改变 它 的 航 问 ， 只 好 使 用 亚 力 
把 它 搜 癌 空中 。 从 我 所 处 的 位 置 看 ， 我 知道 目 己 无 法 看 清 所 发 生 的 一 
切 ， 不 过 我 的 心 连 看 钓 线 尾 首 ， 将 其 所 到 之 处 的 印象 传 了 回来 。 总 体 
印象 是 水 下 出 现 了 牛仔 竞技 的 场景 。 只 见 一 条 硕大 的 虹 钱 玩 了 一 把 翻 
车 鱼 式 的 侧 翻 花 样 ， 在 空中 翻滚 了 两 次 ， 每 一 次 都 撞 上 我 的 钓 线 ， 最 
后 成 功 把 鱼 钓 扯 松 。 直 觉 告诉 我 ， 它 从 不 左 顾 右 盼 。 唯 一 的 第 一 手 信 
恩 是 ， 钓 线 被 收回 线 轴 后 ， 尾 端 空 无 一 物 ， 仪 有 一 段 实 木 服 干 和 几 根 
马尾 毛 。 


石 蝇 依 旧 密 集 ， 鱼 儿 依 旧 在 平静 的 水 里 打 着 转 ， 我 变 得 聪明 起 
来 。 我 不 在 乎 什么 指导 意见 ， 哪 怕 意 见 的 提出 者 就 是 我 本 人 。 在 第 二 
次 抛 午前 ， 我 特别 注意 到 ， 大 虹 鳞 有 时 也 会 游 进 静 水 区 ， 因 为 水 生 屁 


虫 会 在 其 中 或 者 附近 区 域 贱 化 。 我 想起 一 首 旧 日 军 歌 ， 于 是 提醒 自己 
“做 好 准备 ”。 我 还 千 诚 上 自己， 多 余 的 钓 线 要 卷 成 图 握 在 左手 里 ， 以 
备 下 一 条 大 虹 钱 再 来 静水 区 打转 时 ， 它 一 开 溜 便 能 缓解 紧 绷 的 钓 线 。 


就 这 样 ， 在 这 个 无 比美 丽 的 下 午 ， 一 次 钓 竺 ， 一 条 上 钩 的 鱼 ， 还 
有 一 些 为 做 到 完美 而 勉强 接受 的 教训 ， 至 此 我 已 经 胸有成竹 。 第 二 条 
我 没有 放 过 。 


而 后 ， 我 任 由 它们 远 远 逃 离 ， 竞 有 几 条 径直 游 到 对 岩 ， 当 着 保罗 
的 面 一 阵 乱 跳 。 


小 时 候 ， 有 个 老师 禁止 我 用 “更 加 完美 ”这 个 词组 。 她 说 ， 事 物 
如 果 已 经 完美 ， 便 不 可 能 比 它 更 好 。 然 而 ， 到 此 刻 为 止 ， 我 已 经 见 过 
太 多 ， 对 此 说 法 完全 恢复 了 信心 。 二 十 分 钟 前 ， 我 已 经 感到 完美 无 
比 。 而 现在 ， 弟 第 取 下 帽子 ， 每 抛 几 次 竿 束 换 一 次 蝇 饵 。 我 知道 他 没 
带班 扬 二 号 黄色 石 蝇 饵 这 样 的 专用 型 钓 饵 。 我 已 经 钓 上 了 五 六 条 大 虹 
鲜 ， 鱼 繁 子 奏 得 我 的 屑 膀 生 疼 ， 我 摘 下 来 放 到 了 译 边 。 我 不 时 回头 ， 
微笑 着 看 一 眼 鱼 竹子 。 我 能 听见 它 在 宕 石上 吴 喇 作 啊 ， 然 后 企 倒 在 一 
边 。 但 是 ， 每 钓 上 一 条 大 虹 鲜 ， 我 就 感到 更 加 完美 ， 尽 管 这 说 法 违反 
了 语法 规则 。 


就 在 鱼 竹子 一 阵 尤其 狐 烈 的 摇晃 之 后 ， 我 抛 竺 入 水 的 左 侧 水 面 沽 
起 一 片 巨大 的 水 化。“ 老 天 ，” 我 未 及 细 看 便 想 着 ，“ 黑 脚 河 可 没有 
这 么 大 的 家 伙 吧 。” 我 斗 胆 一 看 ， 却 什么 也 没有 ， 只 有 一 圈 大 大 的 涟 
注 ， 正 越 瀛 越 开 。 最 外 圈 的 涟 注水 过 了 我 的 双 膝 。“ 一 定 是 一 条 河 
狸 。” 我 心 想 。 我 正 等 着 它 冒 出 水 面 ， 身 后 突然 溅 起 了 水 花 。“ 老 
天 ，” 我 义 开 口 了 ，“ 我 可 要 看 看 河 狸 怎么 在 水 下 游 过 我 刁 卷 。” 我 
刚 转 过 头 去 ， 那 个 东西 又 在 我 的 前 方 溅 起 了 水 伦 ， 离 得 太 近 让 人 害 
怕 ， 不 过 也 因为 近 在 眼前 ， 我 能 够 看 清水 下 的 情景 。 水 后 升 起 一 股 瘀 
泥 ， 像 某 个 点 被 内 电击 中 后 冒 出 的 黑 烟 。 那 个 把 上 缮 大 一 块 不 大 不 小 
的 石头 ， 那 股 黑 烟 正在 慢 慢 上 升 。 


我 正 设法 在 自己 刚才 的 经 历 和 眼前 这 块 石 头 之 间 找 寻 关 联 ， 前 方 
又 溅 起 一 大 条 水 化， 不 过 这 一 次 我 懒得 躲 到 一 边 了 。 


河 狸 ， 鬼 才 信 ! 看 都 懒 得 看 ， 我 就 知道 是 第 第 。 这 种 事情 在 钓鱼 
的 时 候 很 少 发 生 ， 除 非 他 的 钓 友 钓 有 所 获 ， 而 他 目 己 一 无 所 获 。 类 似 
情形 虽然 少 有 ， 但 他 一 定 无 法 容忍 。 于 是 ， 他 就 要 弄 混 钓 友 的 水 域 ， 
哪 伯 在 此 钓鱼 的 是 他 的 哥哥 。 我 抬 起 头 来 ， 正 好 看 见 一 块 不 大 不 小 的 
石头 从 空中 落下 ， 因 为 畴 内 不 及 ， 被 溅 了 一 映 的 水 。 


他 已 经 取 下 帽子 ， 对 我 挥舞 着 拳头 。 我 知道 ， 他 一 定 用 裔 了 帽 带 
上 的 蝇 饵 ， 最 后 才 朝 我 扔 的 石头 。 我 一 边 挥舞 拳头 回 敬 他 ， 一 边 蹲 水 
退 到 了 悍 边 ， 放 在 那里 的 鱼 竹子 依旧 被 拌 得 喇 哟 作 啊 。 在 我 的 一 生 
中 ， 此 前 只 被 扔 过 几 次 石头 。 此 刻 ， 我 的 感觉 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 
完美 。 


他 破坏 我 的 钓 位 ， 我 丝 晤 没有 介意 ， 接 着 钓 满 了 鱼 签 子 ， 因 为 在 
我 们 和 父亲 之 间 ， 还 有 一 大 块 水 域 。 这 一 片 水 域 闫 极 了 ， 紧 徘 巧 崖 ， 
有 树 随 的 遮 巩 。 我 之 前 的 钓 位 多 能 照 到 阳光 。 天 和气 虽然 有 所 转 凑 ， 但 
仍 足 够 暖和 。 因 此 ， 树 荫 下 的 钓 位 比 阳 光照 到 的 钓 位 更 好 ， 我 就 用 班 
扬 二 写 黄 色 石 蝇 钓 饵 ， 把 鱼 签 子 闭 个 满 满 当当 完全 没有 问题 。 


我 和 保罗 都 移动 了 几乎 与 第 一 个 多 位 长 度 相 等 的 距离 ， 隔 着 河水 
相互 吼叫 了 起 来 。 我 知道 ， 他 很 讨厌 大 声 说 话 。“ 它 们 咬 的 是 什么 
饵 ? ”“ 什 么 饵 ” 这 几 个 字 隔 着 河水 回荡 着 ， 让 我 听 得 十 分 开心 。 


等 回声 消失 后 ， 我 才 大 声 回答 道 ， “黄色 石 晶 饵 。” 这 几 个 字 不 
断 回响 着 ， 直 至 没入 哗 哗 的 水 流 声 。 他 手 捧 帽 子 ， 不 断 转动 着 帆 带 。 


我 察觉 到 自己 可 能 大 过 得 意 ， 渐 浙 有 了 愧 次 之 意 。“ 我 用 的 是 班 
扬 饵 ，” 我 大 声 喊 道 ，“ 你 要 不 要 试 试 ? ” 


“ 试 试 ” 两 个 字 的 回声 还 没有 消失 ， 他 就 大 声 喊 道 “不 了 。” 
接着 ， 河 面 上 不 停 地 回荡 着 “ 试 试 ” 和 “不 了 ”这 两 个 声音 。 


“我 给 你 送 过 去 。” 我 用 双手 拢 在 腮 边 喊 道 。 阳 着 河 ， 这 样 说 话 
很 管用 ， 头 几 个 字 已 经 反射 回来 ， 后 几 个 字 刚 说 出 口 ， 在 半途 碰 到 了 
一 起 。 我 不 知道 ， 他 有 没有 听 异 我 的 意思 ， 不 过 河面 上 依然 回落 大 
“不 了 ” 


我 站 在 树 随 下 的 静水 里 逐渐 注意 到 ， 四 周 看 不 见 刚 孵 出 的 石 晶 。 
我 本 该 多 想 想 自己 所 看 到 的 现象 ， 可 我 思考 起 了 性 格 问题 。 不 知 何 
故 ， 每 当 领 和 完 他 人 时 ， 我 就 会 思考 性 格 问 题 ， 尤 其 古 那 个 落后 者 的 性 
格 。 我 想到 的 是 ， 当 事情 已 经 变 得 艰难 起 来 时 ， 我 弟弟 况 指 望 依靠 自 
己 来 摆脱 麻烦 。 他 从 不 向 我 讨 要 蝇 乌 。 我 的 思绪 回 到 现实 和 黄色 的 石 
蝇 钓 饵 上 ， 我 把 这 个 问题 的 方方面面 想 了 个 这。 我 一 开始 想到 的 是 ， 
尽管 他 是 我 弟弟 ， 他 有 时 候 也 显得 有 些 固 执 。 我 顺 着 这 个 思路 想起 ， 
有 个 希腊 人 相信 ， 不 接受 任何 帮助 甚至 可 能 会 让 自己 付出 生命 的 代 
价 。 我 随 之 突然 想到 ， 胃 第 几乎 一 直 是 个 胜利 者 ， 而 且 往 往 是 因为 他 
不 辐 任 何人 讨 要 蝇 饵 。 我 由 此 认为 ， 我 们 在 东 个 特定 日 子 对 某 种 性 格 
做 出 的 有 反应， 很 大 程度 上 取决 于 鱼 儿 在 同一 天 对 这 种 性 格 所 做 出 的 肥 
应 。 一 想到 鱼 儿 的 反应 ， 我 迅速 将 思绪 拉 回 到 现实 ， 并 告诉 上 自己: 
“我 还 有 一 个 钓 位 没 钓 过 。” 


我 既 没 钓 上 鱼 来 ， 也 没 看 见 石 蝇 。 河 还 是 那 条 河 ， 要 不 是 弟弟 往 
里 面 扔 了 几 块 石 尖 ， 我 可 能 早 在 几 分 钟 前 就 钓 满 鱼 竹 了。 无 论 在 我 还 
征 在 鱼 儿 看 来 ， 我 那 超 级 棒 的 班 扬 饵 已 经 像 个 磺 品 。 在 我 看 来 ， 它 束 
像 一 块 浮 垫 。 我 把 它 朝 着 上 游 方 辐 扔 出 去 ， 让 它 像 个 死 虫 子 那 样 顺 水 
自由 漂浮 。 接 着 ， 我 把 它 独 地 搜 进 水 里 ， 让 它 看 起 来 像 被 风 吹 落 到 了 
水 里 。 然 后 ， 我 往 回 收 着 钓 线 ， 让 它 在 水 面 划 着 之 字形 ， 仿 佛 要 设法 
振 翅 起 飞 。 可 它 显然 还 是 浮 垫 的 样子 。 我 把 钓 线 收 回来 ， 试 了 其 他 几 


种 蝇 饵 。 水 里 找 不 到 苍蝇 可 供 我 用 假 邹 去 匹配 ， 也 看 不 到 跳跃 的 鱼 
儿 。 


我 的 目光 从 帽 榴 确 下 回 河 对 前 的 弟弟 投 去 。 保 多 也 没什么 收获 。 
我 看 见 他 钓 上 来 一 条 ， 他 便 转 身 走 问 了 恒 边 ， 因 此 那 条 鱼 不 可 能 有 多 
大 。 我 开始 感觉 到 不 那么 完 关 了 。 


接着 ， 保 多 做 出 的 举动 ， 至 少 在 他 长 大 变 得 上 自 章 目 大 以 后 从 未 有 
过 的 举动 。 他 突然 掉 转 方向 ， 回 到 了 上 自己 之 前 钓 过 的 水 域 。 这 更 像 我 
的 做 派 。 我 有 时 会 和 觉得， 自己 在 某 个 钓 位 抛 笔 的 方法 或 者 角度 不 对 ， 
可 当 第 第 在 某 个 钓 位 钓鱼 后 ， 他 从 不 认为 那里 还 剩 下 什么 东西 ， 能 诱 
使 他 改变 主意 。 


我 感觉 十 分 惊讶 ， 于 是 靠 在 一 块 大 石头 上 打量 着 他 。 


几乎 是 突然 之 间 ， 他 开始 将 鱼 一 条 条 搜 出 水 面 。 全 是 大 鱼 ， 而 他 
没 费 多 大 工夫 就 把 它们 拖 了 出 来 。 我 以 为 他 留 的 线 太 少 ， 起 钧 的 速度 
太 快 ， 不 过 我 也 知道 他 在 做 什么 。 他 要 赶 尽 杀 绝 ， 不 会 让 任何 一 条 鱼 
儿 在 里 面 扑 腾 ， 免 得 将 其 他 鱼 儿 吓 得 退 避 三 舍 。 他 又 钓 上 来 一 条 。 只 
见 他 紧 紧 拉 着 钓 线 ， 直 至 鱼 儿 高 悬空 中 。 鱼 儿 乱 跳 ， 极 力 挣扎 ， 他 全 
号 后 仰 ， 向 钓竿 加 力 ， 随 后 把 鱼 硬 入 了 水 中 。 因 为 体内 充满 空气 ， 它 
的 尾巴 像 一 染 水 上 飞机 的 推进 占 ， 推 厦 自 己 在 水 面 快速 游 动 ， 直 至 水 
密 舱 整合 调适 才 潜 入 了 水 里 。 


他 弄 跑 了 儿 条 ， 不 过 当 他 回 到 钓 段 的 上 游 时 ， 肯 定 已 经 钓 到 了 十 


来 条 。 


他 从 河 对 岸 看 见 我 正 坐 着 ， 鱼 竿 放 在 一 边 。 他 继续 钓 了 一 会 儿 ， 
停 下 来 ， 叉 绷 这 边 看 了 一 眼 。 他 用 手 拢 着 腺 帮 高 声 叫 道 : “你 有 没有 
乔治 绑扎 的 二 号 黄色 领 羽 蝇 饵 ? 绑 的 是 羽毛 ， 不 是 马尾 毛 。” 水 流 很 
急 ， 我 一 时 没 听 清 他 在 说 什么 。 我 最 开始 听 到 的 是 “二 号 ”这 两 个 


， 因 为 二 号 是 大 号 钓 钩 ， 然 后 听 到 了 “乔治 ”， 因 为 他 是 我 们 的 钓 
， 了 最 后 听 到 的 是 “黄色 ”。 一 听 到 这 几 个 字 ， 我 就 在 盒子 里 翻 找 起 
， 其 他 词语 随后 才 传 过 来 ， 形 成 了 完整 的 句子 。 


洒 对 对 


像 我 这 样 带 着 一 个 装 洱 蝇 饵 的 盒子 很 腑 烦 ， 因 为 翻 上 半天 也 找 不 


到 需要 的 那 一 个 。 


“没有 。 ”我 隔 着 河 如 实 相 告 ， 河 面 不 断 回 沪 痢 我 的 声音 。 
“我 去 你 那 边 。” 他 喊 了 一 声 ， 随 即 涉 水 往 上 游 走 去 。 


“不 用 。” 我 跟着 高 喊 道 ， 意 思 是 他 不 用 管 我 ， 不 要 收 笔 。 隔 着 
河 ， 很 难 传递 话 外 之 意 。 即 使 能 传递 ， 也 很 容易 被 忽略 。 第 第 走 到 第 
一 个 钓 段 的 下 端 ， 那 儿 水 浅 ， 他 涉 水 过 了 河 。 


为 了 弄 清 鱼 儿 咏 什 么 饵 ， 他 一 定 用 尽 了 各 种 晶 饵 。 他 走 到 我 号 边 
时 ， 我 已 经 把 他 可 能 试 过 的 大 部 分 都 找 了 出 来 。 从 他 去 上 水 抛 秆 开 
始 ， 他 的 鱼 千 就 很 倾斜 ， 钓 线 也 很 松弛 ， 那 么 他 一 定 在 用 湿 佰 下 钧 ， 
并 使 其 沉 入 了 水 中 。 实 际 上 ， 他 的 钓 线 松弛 得 厉害 ， 晶 饵 下 这 有 十 几 
厘米 。 那 么 ， 我 刚才 仍 用 了 上 一 个 钓 位 用 过 的 蝇 饵 ， 也 就 是 能 浮 在 水 
面 的 软木 驱 体 晶 饵 在 这 片 水 域 下 钩 时 ， 简 直 是 “用 老 办 法 解决 新 问 
题 ”。 当 然 ， 我 根据 “二 号 ” 钩 可 知 ， 那 是 只 大 号 虫 饵 ， 可 “黄色 ” 
的 蝇 饵 太 多 。 他 走 到 我 号 边 时 ， 我 说 了 目 己 最 大 的 疑问 : “它们 咬 的 
征 水 生 昆 虫 的 幼虫 或 师 ， 还 是 济 死 的 苑 量 ? ” 


他 拍 拍 我 的 背 ， 拿 起 一 只 乔治 二 号 黄色 颈 羽 晶 饵 回答 道 : “它们 
吃 的 是 淹 死 的 黄色 石 蝇 。” 


我 问 道 ，“ 你 怎么 想到 的 ?” 


他 像 做 记者 那样 想 了 想 事情 的 来 龙 去 脉 。 他 开始 回答 我 的 问题 ， 
说 错 话 时 便 摇 摇头 ， 接 着 再 从 头 开 始 。“ 至 于 思考 咏 ，” 他 说 ，“ 束 


是 看 见 可 见 之 物 ， 而 这 可 见 之 物 能 让 你 看 见 未 见 之 物 ， 就 是 这 未 见 之 
物 让 你 看 见 了 不 可 见 之 物 。” 


我 打 断 第 第 的 话 : “给 我 一 文 烟 ， 你 把 刚才 的 意思 有 共 体 解释 一 
下 。 Ep 


“是 这 样 的 ，” 他 说 道 ， “这 个 钓 位 引起 我 注意 的 第 一 点 是 ， 我 
的 哥哥 没 钓 到 任何 东西 。 对 一 个 钓 手 来 次， 还 有 什么 比 他 的 钓 友 一 无 
所 获 更 引 人 注 目 呢 ? ” 


“我 由 此 发 现 ， 自 己 葛 然 没 在 这 片 水 域 看 见 石 晶 飞 舞 。” 


接着 ， 他 问 我 : “ 完 竟 有 什么 东西 比 阳光 和 阴影 更 明显 ? 当 我 真 
正 注 意 到 石 蝇 并 不 在 这 厂 水 域 明 化， 我 才 友 现 ， 久 化 石 蝇 的 上 游 水 域 
大 多 能 晒 到 太阳 ， 而 这 个 钓 位 处 在 阴影 里 。” 


我 急于 一 试 ， 可 香烟 吸 得 嘴巴 发 干 ， 于 是 我 把 它 扔 到 了 水 里 。 


“这 样 ， 我 就 明白 了 ，” 他 说 道 ， “这 个 钓 位 如 果 有 飞 晶 ， 那 得 
征 来 自 能 照 到 阳光 的 上 水 钓 位 ， 因 为 那里 才 有 足够 热量 把 它们 孵化 出 
来 。 


bod 


“那么 ， 我 应 该 可 以 在 水 里 发 现 它们 的 死尸。 正 因为 水 里 看 不 到 
死尸 ， 我 知道 它们 至 少 沉 在 离 水 面 十 五 六 厘米 以 下 ， 也 就 是 我 看 不 见 
它们 的 深度 。 于 是 ， 我 在 那里 下 了 钩 。” 


他 靠 着 一 块 大 石头 ， 用 双手 枕 在 脑 后 。“ 中 过去， 试 试 乔治 的 二 
号 蝇 饵 。” 他 一 边 说 着， 一 边 指 了 指 他 弟 给 我 的 蝇 饵 。 


鱼 儿 没有 立刻 咬 钩 ， 我 也 没有 这 样 奢 望 过 。 我 位 于 组 流 侧 ， 是 石 
晶 孵 化 的 上 水 钓 位 ， 我 衣 定 找 对 了 位 置 ， 但 济 死 的 石 晶 被 激流 冲 到 了 
这 个 钓 位 的 另 一 边 。 不 过 ， 抛 了 七 八 次 午后， 水 面 终于 出 现 了 一 个 小 


圈 。 小 圈 通 利 意 味 着 小 鱼 束 要 浮 出 水 面 ， 不 过 也 可 能 是 一 条 正在 水 下 
转圈 的 大 鱼 。 水 下 如 果 是 大 鱼 ， 那 么 你 看 到 的 与 其 说 像 鱼 ， 不 如 说 像 
时 隐 时 现 的 彩虹 。 


保罗 甚至 等 不 及 看 我 把 它 拉 出 水 面 ， 就 蹲 水 过 来 跟 我 说 着 什么 。 
他 一 个 幼儿 地 说 着， 念佛 我 有 时 间 ， 既 能 听 他 说 话 ， 还 能 把 一 条 大 鱼 
拉 出 水 面 。 他 说 : “我 昱 水 回去 ， 去 剩 下 的 水 域 钓鱼 。” 我 不 时 说 看 
“好 的 ”。 鱼 蹦 出 水 面 时 ， 我 顾 不 上 说 话 。 鱼 溜 过 长 长 的 距离 后 ， 我 
才 说 道 : “你 再 说 一 过 吧 。” 


终于 ， 我 们 和 弄 懂 了 对 方 的 意思 。 他 要 蹲 过 去 ， 到 这 个 钓 位 的 另 一 
边 下 钩 。 我 俩 都 应 该 适当 加 快速 度 ， 因 为 父 杀 可 能 在 等 我 们 了 。 保 多 
把 烟头 扔 到 水 里 残 走 了 ， 并 不 看 我 能 不 能 把 鱼 拉 上 来 。 


我 不 但 站 错 了 位 置 ， 下 钧 的 河 段 全 是 淹 死 的 石 蝇 ， 而 且 ， 保 罗 的 
苍 抛 技术 娴熟 ， 站 在 态 一 侧 束 几乎 钓 光 了 我 这 一 侧 的 鱼 。 不 过 ， 我 义 
钓 到 了 两 条 。 这 两 条 一 开始 也 转 着 小 峰 ， 像 是 在 表层 疯 食 的 小 鱼 ， 水 
下 却 是 两 条 大 虹 鳃 时 断 时 续 地 划 帮 大圆 峰 。 钓 上 这 两 条 后 ， 我 收 车 
了 。 一 共 钓 了 十 条 ， 最 后 三 条 是 我 钓 过 的 最 棒 的 鱼 。 它 们 既 算 不 上 个 
头 最 大 ， 也 不 是 最 为 耐看 。 但 我 钓 上 来 的 这 三 条 鱼 ， 是 因为 弟弟 蹲 水 
过 河 ， 给 了 我 能 把 它们 钓 上 来 的 蝇 饵 ， 还 因为 它们 是 我 跟 弟 第 一 起 钓 
鱼 的 最 后 收获 。 


我 清洗 干净 这 三 条 鱼 ， 用 草 和 时 薄荷 把 它们 隅 开 来 。 


我 提起 重重 的 鱼 繁 子 ， 一 边 调整 好 肩 带 ， 不 让 它 有 勒 压 感 ， 一 边 
思 导 着 : “我 今天 就 钓 到 这 里 了 。 我 要 去 河岸 上 ， 陪 父亲 聊 聊 天 。” 
随即 ， 我 又 告诉 自己 : “他 要 是 不 想 著 天 ， 我 就 障 他 坐 一 会 儿 也 
全 


我 看 见 前 方 有 阳光 。 从 树 随 下 看 过 去 ， 处 于 沟 砌 的 河流 和 我 ， 仿 
佛 就 要 在 光线 的 照射 下 升 到 地 面 上 来 。 我 只 能 看 见 阳光 ， 别 的 东西 一 
概 看 不 清 ， 但 我 知道 ， 尾 上 的 某 个 地 方 一 定 坐 着 父 杀 。 我 之 所 以 知 
道 ， 部 分 原因 是 我 和 他 有 很 多 共同 点 ， 甚 至 会 在 同一 时 间 收 竿 摧 手 。 
所 以 尽管 我 看 不 清 前 面 是 什么 景象 ， 但 我 确信 ， 他 正 坐 在 阳光 下 阅读 
希腊 文 版 《新 约 全 书 》。 我 赁 的 是 本 能 和 经 验 。 


老年 的 他 ， 时 和 常 陷入 完全 宁静 的 状态 。 惑 连 我 们 一 起 猪 鸭 时 ， 哈 
闹 的 清晨 射击 结束 后 ， 他 也 会 坐 在 埋伏 点 ， 披 着 旧 军 毯 ， 一 手 捧 着 希 
普 文 版 《新 约 全 书 》， 一 手 握 着 猎枪 。 迷 途 的 野鸭 正巧 经 过 ， 他 会 放 
下 书本 ， 举 起 猎枪 。 财 击 完毕 ， 他 文 拾 起 了 书本 ， 不 时 中 断 阅 读 ， 感 
谢 蔡 他 吗 回 野鸭 的 猎狗 。 


明 深 的 河 段 及 出 的 声 首 ， 不 同 于 阳光 照 钦 的 河 段 。 紧 靠 惹 崖 的 河 
段 幽 深厚 重 ， 不 时 可 见 水 流 回旋 ， 仿 佛 在 不 断 诉 将， 确保 充分 目 知 。 
然而 ， 河 水 往 前 流 至 阳光 明媚 的 天 地 里 ， 宛 如 一 个 话 匣子 ， 尽 其 所 能 
显示 着 礼 仪 。 它 一 会 儿 问 左 尾 作 个 担 ， 一 会 儿 疝 右 尾 抱 个 养 ， 谁 都 没 
被 晾 痢 。 


此 刻 ， 我 已 经 能 看 见 阳 光 下 的 景物 ， 找 到 了 父 杀 所 在 的 地 方 。 他 
坐 的 地 方 高 出 河面 很 远 。 他 没 戴 帽子 。 阳 光照 将 下 ， 他 那 褪 色 的 红头 
发 又 泛 起 了 光 译 ， 再 一 次 显得 优雅 十 足 。 他 正在 阅读 ， 不 过 看 得 出 
来 ， 他 的 阅读 并 不 连贯 ， 因 为 他 不 时 抬 起 头 来 。 看 见 我 之 后 ， 他 并 没 
有 立刻 合 上 书本 。 

我 企 上 河 尾 问 道 : “你 钓 到 几 条 ? ”他 回答 道 : “正如 我 所 
愿 。” 我 问 道 : “究竟 有 几 条 呢 ? ”他 回答 道 : “四 五 条 吧 。” 我 又 
问 : “它们 怎么 样 ? ”他 回答 说 : “ 美 极 了 。” 


就 我 熟识 的 人 而 言 ， 可 能 只 有 他 会 目 然而 然 地 用 到 “ 美 ”这 个 
词 。 我 认为 ， 目 己 从 小 围 着 他 打转 ， 也 学 到 了 这 个 习惯 。 


“你 钓 到 几 条 ? ”他 问 道 。“ 我 也 钓 了 个 心满意足 。” 我 回答 
道 。 他 倒 没 有 问 我 具体 的 数字 ， 不 过 同样 问 我 : “它们 如 何 ? ”“ 美 
极 了 。” 我 一 边 回答 ， 一 边 换 着 他 坐 了 下 来 。 

“你 在 读 什么 ?” ”我 问 道 。“ 读 书 。” 他 回答 道 。 那 本 书 放 在 忆 
一 侧 的 地 上 ， 我 懒得 伸 头 从 他 的 膝盖 上 看 过 去 。 他 又 说 道 : “是 本 好 
书 。 2 

他 接着 说 : “我 正在 看 的 这 部 分 说 ， 太 初 有 道 ， 说 得 很 对 。 我 原 
来 以 为 水 是 第 一 位 的 ， 可 你 仔细 一 听 束 会 发 现 ， 道 在 水 下 。” 


“ 那 是 因为 你 首先 是 个 牧师 ， 第 二 才 是 钓 手 ，” 我 回答 道 ，“ 你 
要 是 问 保罗 ， 他 会 告诉 你 ， 道 出 于 水 。” 

“不 ，” 父 亲 说 道 ，“ 你 没 仔细 听 。 是 水 在 道 之 上 。 保 罗 也 会 这 
么 认为 。 咕 ， 保 罗 呢 ? “ 


告诉 他 ， 保 罗 又 回 到 了 第 一 个 钓 位 。“ 不 过 ， 他 答应 我 很 快 就 
回来 ，” 我 同 他 保证 道 。“ 他 钓 满 额度 才 会 过 来 。 ”他 说 道 。“ 他 快 
回来 了 。 ”我 再 次 问 他 打 痢 保 票 ， 部 分 原因 是 ， 他 已 经 出 现在 了 河 撒 
的 树 戎 里 。 


父 杀 又 看 起 了 书 ， 我 凝神 细 听 着 ， 试 图 证 实 刚 说 过 的 话 。 保 罗 钓 
得 很 快 ， 这 里 钓 一 条 那里 钓 一 条 ， 分 秒 必 争 地 把 它们 弄 上 了 尾 。 他 从 
我 们 的 对 岸 经 过 时 ， 两 只 手 各 伸 了 一 根 手指 头 ， 父 杀 于 是 说 道 : “他 
还 有 两 条 才 够 。” 

我 对 着 打开 的 书页 看 了 看 ， 只 认得 “ 道 ” 这 个 希腊 文 。 我 根据 这 


个 词语 ， 以 及 刚才 的 辩论 猜测 ， 自 己 看 到 的 是 使 徒 约翰 的 第 一 节 。 我 
正在 细 看 ， 父 杀 说 道 : “又 一 条 。” 


很 难 相信 ， 他 惑 在 我 们 的 面前 ， 也 就 是 父 杀 刚 刚 钓 过 的 钓 位 的 正 
对 面 下 钩 。 父 杀 慢 慢 站 起 来 ， 找 到 一 块 不 大 不 小 的 石头 ， 藏 在 了 背 
后 。 保 罗 把 鱼 拿 到 岸 边 ， 冲 着 他 的 第 十 二 条 鱼 足 了 过 去 。 就 在 他 刚 一 
抛 竿 的 当 口 ， 父 杀 扔 出 了 石 块 。 他 年 龄 太 大 ， 扔 得 很 答 拙 。 扔 出 之 
后 ， 他 按 了 按 屑 膀 。 不 过 ， 石 头 还 是 落 在 了 水 里 ， 那 正好 是 保罗 的 量 
饵 入 水 的 点 位 ， 而 且 几 乎 同时 触 水 。 看 着 钓 友 不 断 起 钩 ， 弟 弟 忍 无 可 
和 妨 ， 于 是 往 钓 友 正 在 下 钧 的 水 里 扔 石 尖 ， 你 这 下 知道 他 是 跟 谁 学 的 
下 


第 第 只 是 性 了 一 下 。 随 即 ， 保 罗 看 到 了 站 在 评 上 揉 着 肩膀 的 父 
杀 。 他 笑 了 笑 ， 萌 父 杀 挥 挥 拳 涉 ， 回 到 尾 边 往 下 游 走 去 ， 直 到 超出 父 
亲 扔 石头 的 范围 。 他 停 下 脚步 ， 蹲 到 水 里 ， 抛 出 了 鱼 笔 。 不 过 ， 他 这 
时 已 经 到 了 足够 远 的 地 方 ， 我 们 无 法 看 见 他 抛 出 的 钓 线 或 者 形成 的 圆 
弧 。 他 站 在 水 里 ， 手 执 麻 杖 。 无 论 发 生 了 什么 ， 我 们 都 只 能 依据 那个 
钓 手 的 动作 、 那 根 魔 杖 和 那 条 河流 来 损 度 。 


他 足 进 水 里 ， 强 壮 的 右 辟 前 后 摆动 。 每 划 出 一 个 疾 ， 他 的 胸部 区 
跟着 或 起 。 他 男 的 每 一 个 圈 都 越 来 越 快 、 越 来 越 高 、 越 来 越 长， 直到 
那 只 手臂 所 癌 披 靡 ， 胸 部 傲然 迎 癌 苍穹 。 尽 管 看 不 见 钓 线 ， 但 站 在 兰 
上 的 我 们 确信 ， 他 头顶 的 空气 正 随 独 钓 线 划 出 的 踊 圈 吃 吃 鸣 啊 。 弧 疾 
一 直 没 沾 水 ， 但 每 一 次 回环 和 每 一 声 鸣 啊 都 让 它 划 得 越 来 越 大 。 他 那 
所 癌 披 摩 的 手臂 逐渐 伸 长 ， 我 们 都 明白 他 是 怎么 想 的 。 只 有 中 小 鱼 儿 
生活 在 近 翌 的 水 里 ， 他 绝 不 会 在 近 悍 水 域 下 钩 。 我 们 从 他 的 右 辟 和 胸 
膛 看 出 ， 他 全 身上 下 正在 说 着 : “最 后 一 钓 ， 小 了 不 要 。” 他 全 号 用 
劲 ， 和 奋力 一 抛 ， 直 冲 最 后 那 条 大 鱼 而 去 。 


我 和 父 杀 高 居 必 上 ， 可 以 看 见 远 处 那 根 魔 杖 ， 它 要 让 蝇 饵 首先 蚀 
水 。 河 的 中 央 有 一 块 冰山 样 岩 石 ， 只 有 顶部 露出 水 面 ， 水 下 部 分 像 是 
一 座 石屋 。 它 满足 大 鱼 居 所 的 所 有 要 求 一 一 激流 经 过 前 后 门 带 来 食 
物 ， 两 属 门 的 后 面 ， 既 可 欣 奶 也 可 氮 阴 。 


父亲 说 道 : “那里 肯定 有 条 大 家 伙 。” 
我 说 道 。“ 小 了 还 住 不 进去 呢 。” 
父亲 说 : “大 的 不 让 住 嘛 。” 


父 杀 根 据 保罗 挺 胸 的 样子 猜 到 ， 他 要 让 下 一 个 弧 圈 滑行 出 去 。 胸 
部 的 阔 度 已 达到 极限 。“ 我 刚才 也 想 去 那里 下 钧 ，” 他 说 道 ，“ 但 我 
抛 不 了 那么 远 。” 


保罗 转动 着 身体 ， 仿 佛 要 将 高 尔 夫 球 击 出 两 百 多 米 。 他 高 举 右 
臂 ， 男 出 一 个 大 弧 图 ， 魔 杖 的 彬 部 弯 得 像 弹 千 。 接 着 ， 尾 然 弹 开 ， 尽 


皆 鸣 啊 。 


突然 ， 动 作 终 止 。 人 仁 立 水中 。 魔 杖 不 再 弯曲 ， 失 了 力道 。 它 指 
问 十 点 方向 ， 十 点 方 癌 正 对 岩石 。 瞬 间 ， 人 看 上 去 像 一 个 老师 ， 手 执 
教徒 ， 对 一 块 岩 石 讲 解 着 岩石 。 只 有 水 在 流动 。 石 屋 之 上 ， 激 流 冲 来 
一 只 蝇 饵 ， 只 有 那 条 大 鱼 才 能 友 现 。 


随即 ， 宇 宙 踩 上 第 三 通电 轨 。 魔 杖 触 到 宇宙 大 电 ， 一 阵 剧 烈 颤 
动 。 它 拼命 想 挣 胶 人 的 右手 。 他 用 力 挥 着 左 手 ， 似 在 问 鱼 儿 道 别 ， 但 
实际 是 在 尽力 将 钓 线 收回 钓 笔 ， 以 降低 电压 ， 减 轻 电 击 。 


仿佛 一 切 都 通 了 电 ， 实 际 却 与 电 没 有 任何 接触 。 河 面 内 着 星星 点 
扩 的 电 火 论 。 一 条 鱼 癌 下 游 跃 出 很 远 ， 似 已 脱离 人 的 电场 。 可 就 在 它 
跃 出 的 同时 ， 人 已 经 握 着 钓竿 身体 后 伸 。 如 此 一 来 ， 鱼 不 由 上 自主 摇 吕 
着 ， 又 跌 回 水 里 。 每 重复 一 次 ， 颤 动 与 火花 之 间 的 关联 惑 越发 明显 。 
人 ， 手 执 魔 杖 ， 号 体 后 仰 ， 鱼 ， 非 插 自 力 ， 跌 回 水 里 。 魔 杖 触电 ， 再 
度 颤 动 ， 左 手 翻 飞 ， 再 做 道别 。 水 下 更 深 处 ， 一 条 鱼 再 次 跃 出 。 当 
然 ， 几 次 跳跃 的 都 是 同一 条 鱼 。 


鱼 做 完 三 次 长 跑 ， 新 一 轮 表 演 开 始 了 。 尺 管 这 一 轮 表 演 的 主角 是 
一 个 大 汉 和 一 条 大 鱼 ， 但 更 像 两 个 游戏 的 小 孩 。 左 手 不 知 不 党 重 执 钓 
线 ， 随 之 ,仿佛 次 计 被 人 帘 破 ， 一 股 脑 将 钓 线 收回 钓 特 。 鱼 越 学 越 
精 ， 再 次 开光。 

“他 会 隶 住 的 。” 我 让 父亲 放宽 心 。 

“ 坚 无 疑问 。” 父 杀 说 。 松 开 的 钓 线 比 握 在 手 里 的 短 了 。 

保罗 转 过 头 看 了 一 眼 河水 。 我 们 知道 ， 他 既 不 想 回 到 钓 位 ， 也 不 
想 退 上 岩石 ， 他 要 把 鱼 并 到 恒 边 。 我 们 看 得 出 来 ， 鱼 已 经 被 他 拖 入 小 
水 区 ， 因 为 他 把 钓竿 越 举 越 高 ， 免 得 它 磁 到 河 撒 的 任何 东西 。 就 在 我 


们 以 为 这 场 表 演 就 要 结束 时 ， 魔 杖 一 阵 颤 动 ， 人 在 水 里 打 了 个 超 超 ， 
似 有 一 股 看 不 见 的 力量 把 他 往 深水 里 拖 搜 。 


“那个 杂种 还 有 劲 儿 跟 他 对 抗 。” 我 以 为 自己 只 是 心 下 瞳 叹 ， 然 
而 只 字 无 误 ， 我 说 得 非常 大 声 。 当 独 父 杀 的 面 如 此 高 声 开 吉 ， 我 感到 
很 不 自在 。 他 却 什么 也 没 说 。 


保罗 试 了 两 三 次 ， 要 把 它 拖 到 尾 边 ， 它 却 打 着 转 儿 ， 回 到 了 深水 
里 。 即 便 阳 着 很 远 的 距离 ， 我 和 父亲 也 能 感觉 到 ， 来 自 水 下 的 力量 在 
逐渐 衰减 。 钓 秆 高 高 举 起 ， 人 迅捷 而 稳步 后 退 。 这 几 个 动作 可 理解 
为 : 露出 水 面 的 鱼 试图 跨 上 一 口气 ， 就 在 它 寻 思 着 再 次 销 入 水 下 时 ， 
人 却 快速 地 高 举 钓 笔 ， 拖 着 它 滑 问 悍 边 。 他 拖 着 它 越过 乱 石 ， 径 和 直 背 
向 岸 边 ， 登 上 了 沙洲 。 震 惊 的 鱼 大 口 喘 气 ， 却 发 现 自己 无 法 在 空气 里 
生存 。 诅 丧 姗 姗 来 迟 ， 它 在 沙滩 上 竖 起 号 子 ， 用 尽 生 命 的 最 后 一 瞬 ， 
用 尾巴 跳 痢 “死亡 之 舞 ”。 


人 终于 放下 魔杖 ， 手 脚 着 地 趴 在 沙滩 上 ， 像 一 个 动物 围观 另 一 个 
动物 ， 等 待 着。 接着 ， 弟 弟 答 起 肩膀 ， 站 了 起 来 ， 面 朝 我 们 ， 右 臂 高 


举 ， 宣 示 了 上 自己 的 胜利 。 他 手 里 晃荡 着 一 条 大 家 伙 。 行 有 罗马 人 在 场 
观看 ， 他 们 会 以 为 那 晃 荡 的 家 伙 戴 了 一 顶头 盔 呢 。 


“他 钓 满 额度 了 。” 我 对 父亲 说 道 。 
尽 


管 胃 第 刚 在 父亲 下 过 钓 的 水 域 


“真是 好 样 儿 的 。” 父 杀 说 道 ， 
钓 满 了 额度 。 


这 是 我 们 看 着 保罗 钓 到 的 最 后 一 条 鱼 。 后 来 ， 我 和 父 杀 多 次 说 到 
那 一 刻 ， 不 管 其 他 感情 如 何 ， 我 们 始终 党 得 那 一 刻 神 奇 之 全。 他 就 在 
我 们 跟前 钓 起 最 后 一 条 鱼 ， 我 们 的 眼 里 没有 鱼 ， 只 有 他 的 出 色 钩 技 。 


父 杀 一 边 注 视 着 弟弟， 一 边 伸 手 想 担 担 我 ， 可 他 拍 了 个 空 ， 只 得 
转 过 头 来 ， 找 到 我 的 膝盖 ， 再 拍 了 两 下 。 他 肯定 以 为 我 受到 了 冷落 ， 
所 以 他 一 定 要 让 我 知道 ， 他 也 以 我 为 荣 ， 不 过 理由 不 同 。 


保罗 清楚 ， 他 要 小 河 的 地 方 水 有 点 儿 深 也 有 点 儿 和 急 。 他 足下 刁 
子 ， 舒 展 双 项 保持 平衡 。 如 有 横渡 大 河 的 经 历 ， 哪 怕 卫 着 很 远 的 距 
离 ， 你 也 能 与 他 感同身受 ， 水 的 力量 会 让 他 的 双 腿 发 软 打 晃 ， 仿 佛 随 
时 抽 离 他 的 映 体 。 他 往 下 游 看 了 看 ， 估 算 要 走 多 远 才 更 易于 兽 渡 。 


父亲 说 : “他 才 懒 得 走 到 下 游 呢 。 他 会 游 过 来 。” 与 此 同时 ， 保 
多 心 念 相通 ， 把 香烟 和 火柴 塞 进 了 帽子 。 


我 和 父 杀 坐 在 与 边 ， 相 视 大 笑 起 来 。 我 俩 都 不 急于 下 到 水 边 ， 以 
备 右手 拿 笔 左肩 挎 签 的 他 需要 帮手 。 对 我 们 家 的 钓 手 而 言 ， 汰 发 里 藏 
着 火柴 洞 渡 大 河 算 不 上 什么 大 事 儿 。 我 们 相 视 大 笑 ， 是 因为 我 们 知 
道 ， 他 已 经 浑身 湿 透 。 我 们 似乎 附 体 在 他 号 上 ， 一 起 被 流水 冲 过 乱 石 
堆 ， 其 中 一 人 伸 出 一 只 手 ， 帮 他 高 举 独 钓鱼 午 。 


他 正 游 回 尾 边 ， 双 肢 锐 绊 ， 里 体 一 企 。 他 重新 站 稳 ， 大 半 个 里 子 
露出 水 面 ， 跌 跌 揪 撞 走 向 悍 边 。 他 没有 停 步 ， 也 没有 拌 早 号 体 。 他 快 


步 走 上 河 坦 ， 留 下 一 串 水 球 ， 他 急 着 给 我 们 看 那 只 鹤 得 冒 尖 的 鱼 签 。 
水 珠 滴 了 我 们 一 时， 仿佛 一 条 年 幼 的 野 胸 猎 厂 ， 同 人 人 靠近 时 得 意 臣 
形 ， 喜 了 甩 干 昧 上 的 水 。 


“全 倒 在 草地 上 ， 给 它们 拍 个 照 吧 。” 他 说 道 。 于 是 ， 我 们 腾 光 
鱼 签 ， 把 它们 按 个 头 一 一 排 好 ， 然 后 依次 拍照 ， 既 炫 油 它 们 ， 也 炫 潍 
我 们 目 己 。 担 出 的 照片 一 如 展示 钓鱼 成 果 的 大 多 数 业 余 快照 一 一 上 曝光 
过 度 ， 鱼 身 泛 日 ;个头 不 如 实际 大 ， 钓 手表 情 考 闻 ， 仿 佛 那些 鱼 是 茶 
个 辐 导 丛 他 们 捕 到 的 。 


然而 ， 他 那天 最 后 的 一 张 近景 照 一 直 留 在 我 的 脑海 里 ， 仿 佛经 过 
了 化 学 品 定 影 。 通 向 ， 他 在 完成 钓鱼 任务 后 很 少 说 话 ， 除 非 他 和 觉得 
己 本 应 有 更 好 的 收获 。 人 否则 ， 他 就 舌 笑 而 已 。 此 刻 ， 他 帽 带 上 的 晶 饵 
一 阵 颤 动 。 他 微笑 着 ， 大 滴 大 滴 的 水 珠 从 发 际 流 到 脸 上 ， 再 流 到 他 的 
双 层 。 


所 以 ， 我 一 直 记 者 那天 的 最 后 场景 ， 既 是 一 个 遥远 的 展现 钓 技 的 
抽象 记忆 ， 也 是 一 张 水 珠 滴 落 微笑 尽 展 的 近景 照 。 


非 表扬 家 里 的 茶 个 人 不 可 时 ， 父 杀 总 是 面 露 者 庚 。 当 家 里 的 某 个 
人 受到 他 的 表扬 时 ， 往 往 也 会 面 露 者 泌 。 父 杀 说 了 句 : “真是 个 很 棒 
的 钧 手 #” 


第 第 回答 道 ， “我 对 钓竿 胸 有 成 体 ， 不 过 人 至少 需要 三 年 时 间 ， 我 
才能 想 鱼 之 所 想 。” 


我 想起 他 是 改 用 组 有 玖 翅 的 乔治 二 号 黄色 颈 羽 蝇 饵 才 钓 满 了 额 
度 ， 于 是 不 假 思索 地 说 道 : “你 已 经 懂得 想 死 石 昌之 所 想 了 。” 

我 们 坐 在 岸上 ， 河 水 哗 哗 流 消 。 一 如 既往 ， 河 水 尖 涯 ， 如 歌 如 
诉 ， 此 刻 仿 佛 在 向 我 们 低语 。 比 世人 更 懂 河 水 鸣 唱 的 三 个 男人 并 屑 而 


坐 ， 此 景 难 寻 。 


贝尔 蒙特 溪 口 以 上 的 大 黑 脚 河 两 岸 ， 长 满 了 参天 的 黄 松 。 傍 晚 ， 
斜阳 西 下 ， 宽 大 的 术 了 在 河面 投下 阴影 ， 大 树 将 河流 抱 在 了 怀 里 。 阴 
影 沿岸 上 疏 ， 直 到 拢 住 我 们 。 


然而 ， 河 水 要 问 我 们 倾诉 的 话 太 多 ， 很 难 明白 它 对 我 们 每 个 人 分 
别 说 了 什么 。 束 在 我 们 把 钓具 和 人 鱼 儿 搬 到 车 上 时 ， 保 罗 叉 说 了 一 所: 
“我 只 需要 三 年 的 时 间 。” 当 时 ， 我 对 他 重复 此 言 深 感 吃惊， 可 后 来 
终于 明白 ， 大 河 一 定 在 某 个 时 间 和 某 个 地 方 也 告诉 过 我 ， 他 得 不 到 这 
份 礼物 了 。 因 为 ， 就 在 次 年 五 月 初 ， 当 那 位 值班 警察 天 不 亮 便 吵 醒 我 
时 ， 我 立即 起 了 床 ， 却 没 提 任何 问题 。 我 们 一 起 开 痢 车 ， 翻 过 大 陆 分 
水 岭 ， 顺 着 大 黑 脚 河 尾 的 林地 ， 罕 过 一 片 片 黄 中 禹 白 的 冰川 百合 。 我 
们 要 去 通知 父母 ， 我 弟 肿 被 人 用 左轮 手枪 的 枪 柄 打 死 了 了， 尸体 被 丢 在 
一 条 小 巷 里 。 


母亲 转 过 身 ， 走 进 了 卧室 。 在 一 个 全 是 男人 、 钓 具 和 枪支 的 家 
里 ， 她 多 是 独自 面 对 重 大 问题 。 那 个 男人 她 爱 得 最 多 却 了 解 得 最 少 ， 
她 一 个 问题 也 没有 问 我 。 也 许 她 的 了 解 足以 让 她 自己 明白 ， 她 爱 过 
他 ， 此 生 足 矣 。 世 界 上 也 许 只 有 他 这 个 男人 ， 兽 经 拥抱 着 她 ， 让 她 开 
心得 仰 身 大 笑 。 


我 向 父亲 交代 清楚 后 ， 他 问 道 : “你 还 有 没有 其 他 话 要 对 我 
说 ? 2? 


我 终于 说 道 : “他 一 只 手 的 掌骨 几乎 全 断 了 。” 
他 就 要 走 到 门口 ， 这 时 转 过 喘 来 ， 想 听 个 准 信 儿 : “你 确信 他 一 


只 手 的 掌骨 全 断 了 ? ”他 问 道 。 我 复述 了 一 人 壳 : “他 一 只 手 的 掌骨 几 
乎 全 断 了 。”“ 哪 一 只 手 ? ”他 问 道 。“ 右 手 。” 我 回答 道 。 


第 弟 死 后 ， 父 杀 再 没 好 好 走 过 路 。 他 得 费 好 大 的 劲 才 能 提起 双 
脚 ， 可 双 脚 提起 后 ， 着 地 又 略微 失控 。 他 不 时 问 我 确认 ， 保 罗 出 问题 
的 是 否 是 右手 。 然 后 ， 父 杀 束 哆 哆 嗓 喧 地 走 开 了 。 因 为 要 使 荔 才 能 提 
起 双 脚 ， 所 以 他 很 难 走出 直线 。 跟 之 前 的 许多 苏格兰 牧师 一 样 ， 他 只 
能 从 儿子 死 前 不 曾 停止 战斗 的 信念 中 获得 所 需 的 慰藉 。 


不 过 ， 他 有 时 也 会 努力 寻找 更 多 的 精神 支持 。“ 关 于 他 的 死 ， 你 
确信 把 你 所 知道 的 全 部 事情 部 告诉 我 了 吗 ? ”他 这 样 问 道 。 我 这 样 回 
答 他 : “全 都 告诉 你 了 。”“ 别 的 没有 了 ， 对 吧 ? ”“ 没 有 了 ，” 我 
回答 道 ， “不 过 ， 即 使 不 完全 了 解 一 个 人 ， 你 也 可 以 全 身心 地 爱 
他 。”“ 这 个 我 僵 ， 那 也 是 我 的 布道 词 。” 父 杀 说 道 。 


父 杀 曾 经 折 喘 回来 ， 问 了 我 另 一 个 问题 : “你 有 没有 党 得 ， 我 原 
本 可 以 拉 他 一 把 ? ”他 问 道 。 即 便 我 有 时 间 可 以 好 好 地 思考 ， 答 案 可 
能 仍然 是 那 句 话 。“ 你 有 没有 和 觉得， 我 原本 也 可 以 拉 他 一 把 ? ”我 回 
答 道 。 我 们 站 在 那儿 ， 互 怀 敬 重 ， 等 着 答案 。 一 个 一 生 都 难以 回答 的 
问题 ， 让 人 如 何 作答 ”? 


很 信之 后 ， 他 问 了 我 一 个 从 一 开始 他 肯定 就 想 知 道 的 问题 。“ 你 
有 没有 想 过 ， 那 可 能 是 一 起 拦路 抢劫 ， 他 呢 ， 属 了 头 ， 以 为 打 得 过 对 
方 束 可 以 脱身 ?你 明日 我 的 意思 吧 一 一 跟 他 的 过 去 没有 任何 关系 。” 


“ 连 警察 都 不 知道 。” 我 回答 道 。 
“你 呢 ? ”他 问 道 。 我 听 出 了 话 外 之 音 。 


“我 说 过 ， 我 把 自己 知道 的 都 告诉 你 了 。 如 果 还 要 追问 ， 那 么 我 
所 真正 了 解 的 ， 也 就 是 他 曾经 是 个 出 色 的 钓 手 。” 


“你 对 他 的 了 解 不 止 如 此 ，” 父 亲 说 道 ，“ 他 钓鱼 的 手法 真 
美 。 23 


“是 的 ，” 我 说 道 ，“ 他 抛 竿 的 手法 确实 很 美 。 他 理 当 如 此 。 你 
教 的 嘛 。” 


父 杀 看 了 我 好 一 会 儿 一 一 就 那么 看 着 我 。 这 是 他 和 我 最 后 一 次 说 
到 保罗 的 死 。 


不 过 ， 我 们 的 谈话 多 次 间接 地 提 到 了 他 。 比 如 ， 父 杀 曾 经 问 过 我 
好 几 个 问题 ， 由 此 我 突然 想 卉 明白 ， 我 目 付 跟 父 杀 的 杀 近 超过 任何 
人 ， 那 么 我 真 的 了 解 他 吗 ? “你 喜欢 实话 实说 ， 对 吧 ? ”他 问 道 。 我 
于 是 回答 道 : “是 的 ， 我 喜欢 实话 实说 。” 


接着 ， 他 又 问 道 : “你 说 完 实 话 之 后 ,干吗 不 编 个 故事 ， 设 定 几 
个 人 物 昵 ? ” 


“只 有 实话 实说 ， 你 才 会 明白 发 生 的 这 些 事情 ， 以 及 个 中 原 
因 。 99 


“我 们 应 当 明 白 ， 我 们 无 法 了 解 的 ， 正 是 那些 与 我 们 一 起 生活 ， 
并 被 我 们 侧 爱 的 人 。” 


现在 ， 我 在 年 轻 时 爱 着 但 并 不 了 解 的 那些 人 几乎 都 已 离世 ， 不 
过 ， 我 仍 愿 意向 他 们 伸 出 双手 。 


当然 ， 我 现在 年 事 已 高 ， 算 不 上 钓 手 了 。 当 然 ， 我 现在 往往 是 一 
个 人 到 大 河 里 钓鱼 ， 尽 管 有 朋友 认为 ， 我 不 应 该 这 么 做 。 跟 蒙 大 拿 州 
西部 众多 的 飞 量 钓 手 一 样 ， 由 于 夏季 的 昼 长 与 北极 圈 内 相差 无 几 ， 我 
也 常常 等 到 傍晚 时 分 ， 气 温 渐 凉 方才 下 钓 。 此 时 ， 北 极 余晖 下 的 大 峡 
谷 沐 浴 在 黄昏 的 膀胱 里 ， 一 切 事物 都 隐 化 为 我 的 心灵 、 回 忆 、 大 黑 肢 
河 的 流水 声 、 四 拍子 的 贡献 声 ， 以 及 对 鱼 跃 出 水 面 的 期 符 。 


最 后 ， 这 一 切 融 为 一 体 ， 一 条 河 穿 流 而 过 。 世 界 上 的 一 次 大 洪水 
造就 了 这 条 河 ， 它 从 时 间 之 底 流 出 ， 和 奔流 过 一 道道 岩石 。 有 些 岩 石 永 


远 地 留 住 了 雨滴 。 岩 石 之 下 是 低 吟 ， 有 些 低 吟 只 有 它们 能 懂 。 


河水 ， 让 我 魂 牵 梦 蒙 。 


此 处 指 飞 晶 钓 法 中 使 用 的 一 种 假 虫 乌 ， 它 在 钓鱼 时 被 抛 出 后 会 浮 在 水 面 
注 

此 处 指 用 于 将 鱼 钩 绑 在 钓 线 尾 端的 一 小 截 儿 特殊 的 线 。 一 一 编者 注 

艾 萨 克 。 沃 尔 顿 (Izaak Walton，1594 一 1683) : 英国 作家 ， 著 有 《 钓 客 清 
话 》， 又 译 “ 垂 钓 大 全 ”。 一 一 译 者 注 

圣 公 会 也 称 圣 公 宗 ， 是 基督 新 教 的 宗派 之 一 ， 与 信义 宗 、 归 正宗 同属 基督 新 教 三 大 
主流 教派 。 编者 注 

《 钓 客 清 话 》 (The Compleat Angler) 首次 出 版 于 1653 年 ， 作 者 在 标题 中 采用 
的 “compleat” 系 “complete” 一 词 的 古 英语 拼写 。 一 一 译 者 注 

沙 狠 又 称 梭哈 ， 是 扑克 游戏 的 一 种 ， 以 五 张 牌 的 排列 组 合 、 点 数 大 小 和 花色 决定 胜 
负 。 一 一 编者 注 

《沙场 壮士 赤子 心 》 是 道格拉斯 。 塞 克 导 演 的 一 部 传记 类 战争 电影 ， 于 1957 年 上 
映 ， 其 中 的 战争 场景 激烈 迅猛 。 编者 注 

耶稣 基督 后 期 圣 徒 教会 在 坊间 常 被 称 为 摩 门 教 ， 它 不 属于 茜 督 信仰 各 宗派 运动 的 任 
何 一 个 分 支 ， 自 成 一 派 。 编者 注 

希 尔 见 弟 是 美国 昔 名 的 咖啡 品牌 ， 成 立 于 1878 年 。 编者 注 
加 拿 大 部 分 地 方 的 人 说 “about” 时 ，“out” 部 分 的 开口 程度 不 如 美国 人 ， 近 似 
于 “snoot” 中 “oot” 的 发 音 。 一 一 译 者 注 
原文 是 “Poor boy”，“poor” 带 “r” 音 。 译 者 注 

作者 采用 的 是 华氏 度 ， 此 处 相当 于 零下 56. 5 摄氏 度 。 一 一 译 者 注 

当初 美国 中 西部 地 区 进行 地 理 划 界 时 ， 为 方便 管理 ， 将 有 些 地 方 划 成 一 平方 英里 或 
等 比 缩放 的 方形 区 域 ， 区 域 分 界 上 可 建 公 路 用 于 通行 。 一 一 译 者 注 

白 靴 免 是 北美 洲 的 一 种 野兔 ， 毛 在 夏天 时 是 锈 神 色 的 ， 到 了 冬天 转变 为 白色 ， 它 们 
的 后 脚 很 大 ， 就 像 穿 了 一 双 白 靳 。 编者 注 

此 处 指 刘 易 斯 和 克拉 克 远 征 ， 即 美国 国内 首次 横 跨 大 陆 、 西 抵 太 平 洋 沿 岸 的 往返 考 
察 活动 。 一 一 编者 注 

此 处 作者 将 抛 竿 的 动作 比喻 成 手枪 射击 的 过 程 。 套 简 、 转 轮 和 击 锤 均 为 左轮 手枪 部 
件 。 一 一 编者 注 


。 一 一 编者 


21. 


22.: 


在 信仰 基 督 教 的 西方 ，“ 耶 稣 ”等 宗教 词语 只 有 在 严肃 的 场合 中 使 用 才 合 时 宜 ， 因 


此 下 文 指出 丈夫 的 话语 为 渎 神 语言 。 一 一 编者 注 


此 处 指 小 巨 角 河 战役 ， 它 发 生 在 1876 年 蒙 大 拿 州 的 小 巨 角 河 附近 ， 是 美军 与 印 第 


安 人 之 间 的 战争 。 


编者 注 


美国 政府 对 印第安 人 实行 保留 地 制度 ， 其 边界 确定 ， 范 围 有 限 ， 处 于 政府 的 控制 和 


监督 之 下 。 编者 注 


共 济 会 : 全 球 范围 内 的 秘密 组 织 ， 自 称 宣扬 博爱 和 慈善 思想 ， 认 为 神 是 一 位 理性 的 


工匠 。 一 一 编者 注 
比尔 。 蒂 尔 登 (Bill Tilden，1893 一 1953) : 美国 著名 网 球 运 动员 。 一 一 译 者 
注 


F. 斯 科 特 。 菲 次 


杰 拉 德 (F，Scott Fitzgerald，1896 一 1940) : 美国 著名 作 


家 、 编 剧 。 译 者 注 


1 英尺 约 合 0. 3 米 。 


编者 注 


1 英寸 约 合 2. 5 厘米 。 一 一 编者 注 
此 句 的 两 处 “ 溪 ” 分 别 对 应 “brook” 和 “creek” 二 词 ， 前 者 指 在 极其 平坦 的 地 


区 缓慢 流 消 的 小 溪 ;， 而 后 者 的 水 流 湛 急 ， 生 于 其 中 的 鳞 鱼 生性 凶猛。 编者 注 


摩西 是 公元 前 十 三 世纪 时 犹太 人 的 民族 领袖 ， 在 犹太 教 、 基 督 教 、 伊 斯 兰 教 等 宗 


里 ， 他 被 认为 是 重要 的 先知 ， 传 说 他 在 烧 着 的 旗 环 中 与 神 相遇 并 领受 神 令 。 一 一 译 者 注 


此 处 指 美国 嘉年华 式 游戏 ， 黑 人 从 帆布 后 伸 出 脑袋 ， 县 内 游戏 者 抛 撕 的 各 种 物品 。 
它 盛 行 于 十 九 世 纪 末 至 二 十 世纪 初 ， 后 以 木质 头 形 物 取 代 人 头 。 一 一 译 者 注 


采 德 河流 域 的 煤 问 资源 丰富 ， 因 此 货运 业 发 达 。 编者 注 


双 钻 石 结 也 叫 钻石 结 ， 广 泛 流传 于 北美 和 南美 的 山地 国家 ， 是 牛仔 、 牧 羊 人 、 勘 探 
者 等 用 来 捆绑 货物 的 打 结 方法 。 编者 注 


多 还是 杰 东 的 弟 媳 多 葛 西 的 昵称 。 一 一 编者 注 


雷暴 是 由 积 雨 云 或 强 气流 引发 的 雷电 现象 。 一 一 编者 注 


伐木 工 、 皮 条 客 和 老 伙计 吉姆 


一 个 星期 天 下 午 ， 黑 和 脚 河 畔 ， 阿 纳 康 达 公司 一 处 伐木 营地 的 工棚 
内 ， 他 第 一 次 真正 地 引起 了 我 的 关注 。 正 值 夏 日 午后， 闽 热 的 工棚 入 
半 明 半 暗 ， 他 、 我 和 为 外 几 人 丹 在 各 目的 铺位 上 看 着 书 。 其 余 的 人 一 
直 在 说 话 ， 但 我 选择 完全 忽略 。 从 几 分 钟 后 发 生 的 事情 来 看 ， 他 们 谈 
论 的 话题 正 是 这 家 公司 。 而 我 对 此 充 耳 不 逆 ， 大 概 是 因为 对 那 几 个 伐 
木工 的 习惯 性 抱怨 习以为常 ， 这 家 公司 彻头彻尾 地 控制 着 大 家 ;， 它 把 
持 了 蒙 大 拿 州 ， 控 制 着 新 闻 媒 体 、 布 道 牧 师 等 等 ， 伙 食 糟糕 透 项 ， 薪 
水 也 好 不 到 哪里 去 ; 小卖部 抬 高 定价 ， 而 大 家 只 能 在 此 购买 ， 难 道 在 
荡 范 森林 里 还 有 别 的 购物 地 吗 ? 公司 就 这 样 又 把 大 家 的 薪水 收 了 回 
去 。 他 们 正在 议论 的 一 定 是 这 类 话题 ， 因 为 突然 之 间 ， 我 听见 他 冷 不 
丁 地 说 道 “ 团 嘴 ， 你 们 这 帮 无 能 的 杂种 。 如 果 没 有 这 家 公司 ， 你 们 
一 个 个 都 得 饿 死 。” 


乍 听 之 下 ， 我 拿 不 太 准 ， 自 己 竞 听 到 了 这 样 的 话 ， 或 者 他 竞 说 出 
了 这 样 的 话 ， 但 那 番 话 确实 是 他 说 的 。 这 样 一 来 ， 工 棚 里 变 得 鸦 省 无 
声 ， 每 个 人 都 注视 着 他 铺位 上 那 张 瘦小 的 脸 、 那 颗 硕 大 的 脑袋 和 用 单 
只 手 肘 放 在 前 侧 文 撑 的 那 副 庞大 身 板 。 转 瞬 之 间 ， 起 了 一 阵 躁 动 ， 躁 
动 的 人 先后 走 到 了 阳光 明媚 的 门 外 。 竞 然 没 有 人 出 声 反 驶 ， 在 这 个 伐 
木 营 地 ， 他 们 可 全 是 些 大 个 子 。 


我 丹 在 铺位 上 ， 意 识 到 这 并 不 是 自己 第 一 次 关注 到 他 。 例 如 ， 我 
已 经 知道 他 名 叫 吉 姆 ， 格 里 尔 森 ， 我 还 知道 他 信仰 社会 主义 ， 认 为 万 
金 。 德 布 兹 时 性 格 软弱 。 也 许 他 比 营地 里 的 任何 人 都 讨厌 伐木 公司 ， 
但 他 对 这 些 人 的 厌恶 ， 超 过 了 他 对 公司 的 反感 。 我 还 清楚 ， 目 己 早 就 
注意 到 了 他 ， 因 为 就 在 我 盘算 着 与 他 打上 一 架 会 是 什么 结果 时 ， 我 友 


现 答案 已 经 不 言 上 自明 。 据 我 估算 ， 他 的 体重 在 85 公 斤 左 右 ， 人 至 少 比 我 
重 15 公 斤 ， 不 过 我 自 付 比 他 训练 有 素 ， 只 要 能 挺 住 头 十 分 钟 ， 应 该 可 
以 将 他 降伏 。 我 也 思量 过 ， 目 己 也 许 根本 挺 不 过 头 十 分 钟 。 


我 没有 继续 看 书 ， 而 是 髓 在 铺位 上 ， 琢 磨 着 这 个 有 趣 的 问题 。 我 
终于 饶 有 兴趣 地 意识 到 ， 早 在 对 他 有 所 关注 之 前 ， 我 就 搞 量 过 跟 他 打 
上 一 如 有 多 大 胜算 。 差 不 多 从 见 到 吉姆 那 一 刻 开 始 ， 我 就 觉得 受到 了 
威胁 ， 显 然 ， 其 他 人 也 有 这 种 感受 。 随 后 ， 我 对 他 的 认识 越发 清晰 ， 
所 有 关于 他 的 念头 始终 围 经 着 这 个 问题 : “他 启 还 是 我 疗 ? ” 除 我 之 
外 ， 他 已 经 摘 定 了 整 间 工 棚 ， 此 刻 ， 睡 在 铺位 上 的 他 躺 卧 不 宁 ， 我 的 
在 场 让 他 感到 很 不 自在 。 我 撑 了 一 会 儿 ， 表 明 目 己 有 权 不 走 ， 但 阅读 
己 经 无 法 继续 ， 棚 子 里 也 好 像 变 得 意 加 闷热 。 我 把 目 己 强行 留 下 来 的 
种 种 后 果 权 衡 一 番 之 后 ， 从 铺位 上 息 了 起 来 。 当 我 慢 慢 走出 工棚 时 ， 
他 正在 铺位 上 一 边 翻 身 一 边 叹 气 。 


夏 末 ， 回 校 上 学 之 前 ， 我 对 吉姆 有 了 更 多 了 解 ， 实 际 上 ， 他 和 我 
已 经 达成 一 致 ， 来 年 夏天 搭 手 干 活 儿 。 很 快 就 可 以 看 出 ， 他 是 全 营地 
最 好 的 伐木 工 。 他 对 句子 和 和 从 头 极其 在 行 ， 干 活 儿 的 速度 算得 上 威 猛 
无 比 。 我 记得 当时 是 1927 年 ， 还 没有 链 锯 之 类 的 工具 ， 正 如 现在 不 可 
能 有 沿 黑 脚 河 一 字 排 开 的 伐木 营地 或 者 工棚 ， 尽 管 那个 地 方 现在 仍 有 
很 多 伐木 的 活 儿 。 现 在 所 用 的 单 人 链 锯 由 轻便 的 高 速 马 达 予 以 带动 ， 
掌 锯 工 均 已 结婚 ， 并 与 家 人 同 住 ， 有 的 远 在 米 苏 拉 居住 ， 上 下 工 往返 
需要 驾车 一 百 六 十 多 公里 。 可 在 伐木 营地 时 代 ， 人 们 干 活 儿 主 要 靠 雯 
称 美妙 之 物 的 双人 式 拉锯 ， 而 全 营地 报酬 拿 得 最 高 的 ， 往 往 是 把 锯 子 
挫 磨 得 锋利 无 比 、 调 试 得 最 为 精准 的 那个 人 。 两 个 人 组 合 拉锯 ， 要 么 
拿 基 本 工资 ， 要 么 按 件 计酬 劳 。 表 示 “ 计 件 ”的 “gyppo” 这 个 词 不 太 
中 听 ( 罗 ， 可 用 作 名 词 或 动词 ， 意 指 某 人 单 日 内 根据 伐木 的 千 板 英尺 名 
而 取 酬 。 当 然 ， 只 有 当 你 觉得 这 样 的 报酬 能 够 高 于 固定 薪水 时 ， 你 才 
会 选择 计件 方式 。 如 前 所 言 ， 吉 姆 已 经 说 服 了 我 ， 要 我 在 来 年 夏天 与 
他 搭 手 做 计件 ， 好 好 地 欣 上 一 笔 。 毫 无 疑问 ， 我 答应 的 时 候 有 些 悄 情 


不 安 ， 但 我 当时 已 考 上 研究 生 院 ， 财 务 自 担 ， 急 需 一 大 笔 钱 。 再 说 ， 
受到 全 营地 最 好 的 掌 锯 工 的 邀请 ， 我 觉得 这 算是 对 日 己 实力 的 一 种 赞 
党。 不 过 ， 要 得 到 真正 的 赞赏 ， 尚 且 任 重 道 远 呢 。 我 还 觉得 ， 那 是 对 
目 己 的 挑战 。 伐 木 营 地 是 森林 和 劳动 人 民 的 世界 ， 这 里 充满 了 挑战 ， 
如 果 有 人 打算 在 挑战 面前 避 而 远 之 ， 那 他 最 好 别 进 入 木林。 事实 上 还 
有 一 护 ， 我 乐意 跟随 他 一 一 他 比 我 大 三 岁 ， 这 样 的 差异 有 时 候 显 得 非 
同 小 可 ， 他 对 各 种 生活 都 已 经 有 所 见识 ， 而 我 作为 长 老 会 牧师 的 儿 
子 ， 对 此 完全 没有 切身 体会 。 


那个 夏天 ， 突 然 了 解 到 很 多 跟 他 有 关 的 信息 ， 于 是 我 打 定 主 意 ， 
来 年 夏天 和 他 搭 手 做 计件 择 大 钱 。 他 告诉 我 ， 他 是 苏格兰 后 宵 ， 这 一 
扩 早 在 我 的 意料 之 中 ， 且 让 我 俩 搭档 的 想法 更 加 稳固 。 他 说 他 在 达 科 
他 地 区 长 大 ， 父 杀 是 个 〈 我 将 原 话 引述 ) “苏格兰 怨 孙 子 ”， 目 己 十 
四 岁 时 被 他 赶 出 家 门 ， 此 后 一 直 独 立 为 生 。 他 告诉 我 ， 干 活 儿 只 是 他 
生活 的 一 部 分 。 他 只 在 夏季 干 活 儿 ， 其 他 时 候 ， 他 身上 的 文化 秉性 在 
某 种 程度 上 占 了 上 风 。 整 个 冬天 ， 他 会 猫 在 东 个 小 镇 ， 镇 上 的 卡 内 基 
公共 图 书馆 的 条 件 相 当 不 错 ， 办 理 借阅 卡 是 他 要 做 的 第 一 件 事 情 。 之 
后 ， 他 会 设法 找 一 个 不 错 的 效 女 ， 如 此 一 来 ， 他 整个 冬天 要 做 的 就 是 
读书 和 拉 皮 条 这 两 件 事 儿 一 一 或 者 顺序 应 该 颠倒 一 下 。 他 说 ， 总 体 而 
言 ， 他 喜欢 跟 南 方 效 女 打交道 ; 他 说 ， 南 方 效 女 整体 上 “更 有 诗 
意 ”; 我 后 来 才 逐 渐 明 白 他 这 个 说 法 的 内 中 含义 。 


那 年 秋天 ， 我 开始 了 研究 生生 活 ， 日 子 很 难熬 ， 并 不 会 因为 想到 
来 年 复 天 我 要 与 那个 “苏格兰 怨 孙 子 ” 的 直系 后 裔 隔 锯 对 坐 而 变 得 轻 
松 。 


但 他 拖 到 六 月 确 才 终于 露 了 面 ， 只 见 他 坐 在 我 对 面 的 一 根木 头 
上 ， 一 吴宇 戴 像 极 了 伐木 工 中 的 百 万 富 竹 。 他 全 吴军 的 都 是 羊毛 制品 
一 一 价格 不 菲 的 “黑色 守望 ” 论 格 衬衫 、 灰 色 鹿 皮 短 以 、 固 新 而 好 看 
的 伐木 就 ， 靴 帮 上 方 露出 两 三 厘米 的 白色 短 袜 。 就 基本 的 经 济 模式 和 


生态 模式 而 言 ， 伐 木工 和 牛仔 存在 许多 共同 点 。 每 到 年 底 ， 如 果 入 不 
甫 出 ， 他 们 会 尽量 精打细算 。 如 果 运 气 好 ， 未 曾 遭 遇 疾 病 之 类 ， 他 们 
会 拿 出 足够 的 钱 ， 每 天 醉 上 三 四 回 ， 还 要 买 一 身 新 衣服 。 他 们 穿 的 衣 
服 痢 很 值钱 。 他 们 会 说 ， 上 自己 四 处 遭 到 盘剥 一 一 也 许 吧 一 一 但 既 用 于 
干 活 儿 又 应 对 天 和 气 的 着 闭 不 能 太 过 寒 雄 。 对 伐木 工 和 牛仔 来 说 ， 罕 戴 
的 核心 在 于 靴子 ， 这 往往 要 耗 去 几 个 月 的 积蓄 。 


吉姆 脚 上 罕 的 加 子 是 “伐木 工 怀特 ”的 产品 ， 我 记得 这 家 公司 位 
于 斯 流 坎 ， 它 会 留存 顾客 的 姓名 和 尺码 。 这 个 牌子 的 靳 子 很 不 错 ， 不 
过 ， 其 他 产品 也 很 棒 一 一 必须 如 此 吧 。 国 内 其 他 地 方 的 品牌 有 巴 斯 、 
伯 格 曼 、 齐 佩 甩 等 ， 但 在 我 记忆 中 ， 西 北 地 区 的 伐木 工大 多 穿着 斯 波 
坎 的 产品 。 


牛仔 们 穿 的 靴子 主要 用 于 骑马 和 驱赶 牛 群 ， 而 伐木 工 的 靴子 主要 
用 来 跟 原木 打交道 。 吉 姆 那 双 靳 子 的 鞋 帮 局 达 15 厘 米 ， 不 过 有 些 型 写 
的 鞋 帮 更 高 。 吉 姆 惑 喜欢 这 一 类 伐木 怠 ， 脚 踩 要 有 足够 的 文 撑 ， 却 叉 
绝 不 使 用 绑 市 ， 怠 子 的 前 端 没 有 加 厚 层 ， 十 分 秒 软 ， 涂 上 和 牛 蹄 油 便 能 
适度 防水 ; 鞭子 的 形状 适合 移 拉 原 木 ， 局 足 背 可 与 原木 贴 合 ， 高 鞋 跟 
与 之 相配 。 鞋 跟 高 度 不 如 牛仔 靳 ， 但 更 有 韧性 ， 因 为 这 样 的 靴子 还 要 
用 于 行走 ;实际 上 ， 它 们 都 是 很 好 的 步行 鞋 一 一 适度 的 高 跟 让 人 在 正 
常 站 立时 略微 前 倾 ， 产 生 被 往 前 推 的 感觉 一 一 这 种 感觉 正 是 他 们 的 标 
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吉姆 坐 在 那里 ， 右 腿 搭 在 左 膝 上 拌 动 着。 很 多 东西 他 都 用 脚 来 表 
达 ， 只 见 他 照 着 我 屁股 下 那 根 原木 狠 狠 地 踢 去 ， 树 干 上 随即 留 下 一 道 
印 子 。 伐 木 识 的 怠 底 精心 排列 着 深 沟 和 倒 刺 ， 像 极 了 “一 战 ” 的 战 
场 。 对 伐木 工 来 说 ， 如 此 精心 排列 是 为 了 移 返 原木 。 如 此 巧妙 设计 的 
精 人 是 那些 防滑 刺 ， 伐 木工 们 称 之 为 “防滑 上 大 ”; 一 道道 防滑 刺 长 而 
锐利 ， 足 可 踩 住 剥 得 激光 的 原木 ， 也 有 足够 村 性 ， 能 踩 住 已 经 脱皮 的 
枯 树 。 妆 然 ， 一 道道 防滑 刺 可 能 会 伸 出 鞋 边 ， 造 成 诡 复 或 把 人 绊 住 ， 


于 是 鞋 奔 边缘 设计 了 一 排 坚 硬 的 平头 钉 ， 足 尖 部 位 多 达 四 五 排 。 鞋 斥 
中 间 部 分 就 像 是 防滑 刺 形成 的 战场 ， 侧 面 各 有 两 道 防滑 刺 ， 其 中 一 着 
延伸 至 足 背 ， 便 于 横着 跳 上 原木 时 能 稳定 抓 牢 。 确 实 ， 这 样 的 设计 虽 
然 略 显 原 始 ， 但 样子 非常 漂 渤 ， 而 且 用 处 很 多 ， 例 如 ， 当 两 个 伐木 工 
打架 时 ， 知 一 方 倒 地 ， 夯 一 方 几乎 肯定 会 用 怠 子 加 以 踢 踊 。 这 叫 作 
“来 点 儿 皮 实 的 ”， 伐 木工 如 果 但 此 下 场 ， 会 好 长 一 段 时 间 干 不 了 
活 ， 而 且 再 也 神气 不 起 来 。 


吉姆 每 次 重重 地 器 蹦 我 身边 的 原木 时 ， 我 都 要 从 腔 上 抹 下 几 人 小 块 
树 皮 友 儿 。 


就 在 我 俩 交往 的 这 一 系列 小 插曲 中 ， 我 发 现 与 去 年 刚 认 识 他 时 相 
比 ， 他 的 脸庞 变 大 了 不 少 。 从 去 年 开始 ， 我 就 记得 他 身 板 宽阔 ， 脑 袋 
硕大， 面庞 窄 小 ， 紧 缩 得 像 一 只 拳 涉 ;有 时 我 甚至 会 瞳 想 ， 他 这 只 拳 
头 挥 出 的 力度 可 不 比 他 真正 的 拳 尖 大。 但 在 此 刻 ， 他 悠 几 地 坐 看 ， 一 
边 内 聊 拉 皮 条 的 经 历 ， 一 边 把 树 扩 碚 儿 溅 到 我 的 脸 上 ， 他 看 上 去 ， 锚 
高 眼 大 ， 长 相 帅 气 。 显 然 他 喜爱 拉 皮 条 一 一 每 年 至 少 拉 上 四 至 五 个 月 
的 皮条 一 一 尤其 喜欢 在 上 自己 的 地 盘 充 当 保 镖 ， 可 他 说 ， 即 便 如 此 ， 仍 
很 无 聊 。 他 说 他 喜欢 再 次 回 到 森林 的 感 党 ， 与 我 相 见 的 感觉 很 不 错 
一 一 他 确实 是 这 么 说 的 ， 再 次 投入 工作 的 感觉 很 不 错 一 一 这 句 话 他 说 
了 好 几 通 。 


这 一 切 都 发 生 在 头 三 四 天 的 时 间 里 。 一 开始 的 气氛 很 融洽 ， 相 互 
坦 城 ， 经 过 冬天 后 ， 我 们 都 变 和 柔软 了 。 同 时 ， 吉 姆 一 直 在 给 我 上 拉 皮 
条 的 课程 。 与 一 般 人 想象 的 不 同 ， 拉 皮条 的 过 程 比较 复 洒 。 除 了 挑选 
妓女 《大 个 子 ， 南 方 人 ， 也 就 是 要 “有 诗意 ”〉、 哄 她 开心 下午 要 
市 她 去 眉 玉 剧场 ) 、 招 挽 顾 客 ( 访 过 了 整个 森林 你 数 得 出 名 写 的 瑞典 
人 、 芬 兰 人 和 法 裔 加 拿 大 人 ) ， 你 还 得 贩卖 私 酒 〈 当 时 仍 处 于 禁酒 时 
期 ”、 搞 定 和 警察 (这 是 常事 儿 ) 、 目 任 保镖 〈 这 给 整个 过 程 带 入 了 一 


点 儿 体育 竞技 的 味道 ) 。 一 连 数 天 ， 每 小 时 的 休 刀 时 间 里 都 要 谈 到 这 
个 话题 ， 不 过 似乎 谁 痢 没有 兴趣 提 及 社会 主义 。 


在 我 看 来 ， 开 始 讨厌 订 人 的 初始 阶段 就 是 无 话 可 说 。 他 喜欢 大 个 
头 的 南方 女人 ， 我 当时 觉得 那 跟 我 没有 半 毛 钱 的 关系 。 再 说 ， 我 们 都 
在 一 点 点 地 进入 状态 。 我 们 逐渐 不 再 需要 休息 时 间 ， 只 在 午饭 时 休 妨 
半 个 小 时 ， 而 且 趁 此 用 金刚 砂 石 打磨 莽 子 。 渐 渐 地 ， 我 们 不 再 说 话 ， 
而 沉默 是 友情 的 大 收 ， 回 到 营地 后 ， 我 们 就 各 走 各 的 路 ， 整 整 一 个 星 
期 ， 我 们 相互 没 再 说 过 一 句 话 。 当 然 ， 这 本 刁 不 一 定 就 是 亚 兆 。 很 多 
拉锯 组 合 干 活 时 都 默 不 作 声 ， 因 为 他 们 本 吴 就 是 那样 的 人 ， 当 然 ， 也 
因为 没有 人 能 够 一 边 说 话 一 边 计算 干 板 英 尺 的 数量 。 有 些 拉 锯 组 合 其 
至 役 此 生 厌 ， 那 样 的 情形 颇 像 过 去 的 纽约 吼 尔 特 人 篮球 队 ， 队 员 们 无 
须 眼看 也 能 知道 彼此 的 动作 轨迹 。 不 过 ， 我 们 的 沉默 与 之 不 同 。 我 们 
之 间 的 沉默 与 效率 和 高 产 无 天。 当 他 打破 沉默 ， 问 我 要 不 要 将 锯 子 从 6 
英寸 换 至 7 英寸 时 ， 我 才 明白 自己 拉 饮 是 为 了 生存 。 对 我 们 要 锯 的 东西 
而 言 ，6 瑞 寸 的 锯条 已 经 足够 长 了 ， 耕 再 增加 长 度 ， 那 只 意味 者 我 要 推 
拉 更 长 的 距离 。 


天 气 渐 热 ， 那 天 干 完 活 回 到 营地 时 ， 我 觉得 身体 有 些 不 太 和 舒服 。 
我 从 自己 的 粗 呢 袋子 里 翻 出 干净 的 内 衣 裤 、 和 白色 袜子 和 一 块 肥 时 ,来 
到 了 溪 边 。 洗 完 深 ， 我 在 尾 边 坐 下 来 ， 让 喘 上 目 然 风干 ， 那 样 我 会 觉 
得 舒服 许多 。 这 是 我 在 林 务 局 做 事 的 第 一 年 束 学 到 的 一 条 法 则 一 一 如 
果 号 体 疫 牧 、 心 情 诅 形 ， 保 持 洁 净 会 让 你 感觉 舒服 很 多 ， 人 至 少 可 以 换 
换 宾 子 。 周 末 ， 洗 衣服 要 人 花 掉 我 很 长 的 时 间 。 我 洗 得 很 仔细 ， 因 为 我 
布 望 把 它们 眶 郴 到 洪 木 从 上 时 ， 它 们 是 自 特 突 宰 的， 而 不 是 略 显 灰 
色 。 当 时 ， 我 只 能 首先 依赖 洁净 这 样 的 家 庭 偏 方 。 


有 一 段 时 间 ， 我 试图 从 谚语 中 寻找 安奈， 尽量 找 个 理由 ， 将 贡 任 
归咎 到 目 己 喘 上 。 整 个 冬天 ， 我 都 有 一 种 清晰 的 认 知 ， 类 似 的 事情 早 


晚 要 来 。 现 在 ， 我 尽 可 能 地 泰然 处 之 ， 在 心里 对 自己 说 : “ 行 了 ， 估 
计 ， 既 然 要 如 猎 ， 束 得 准备 让 猫 抓 。” 


可 是 ， 等 你 真 被 猫 抓 之 后 ， 谚 语 没 有 任何 安慰 作用 。 


不 过 ， 那 些 关 于 目 我 的 画面 ， 以 及 正在 发 生 的 事情 ， 都 渐渐 地 从 
我 头脑 里 消失 了 ， 磊 右 我 思绪 的 ， 变 成 了 他 。 在 这 样 的 思绪 一 一 有 一 
部 分 就 发 生 在 白天 一 一 中 ， 我 不 断 地 拉 着 锯 子 ， 他 在 锯 子 的 那 一 头 显 
得 越 来 越 大 ， 但 面庞 越 来 越 小 一 一 也 越 来 越 近 一 一 直至 最 后 ， 它 一 定 
古 从 锯 开 的 原木 口子 里 ， 治 着 锯 条 步 步 紧 盟 ， 铅 进 了 我 的 思绪 。 那 张 
脸 有 时 候 趴 得 极 近 ， 我 竟 能 看 清 它 变 小 的 过 程 ， 那 张 脸 以 时 子 为 中 心 
而 扭曲 压缩 ， 变 小 到 一 定 程度 时 ， 我 会 努力 从 思虑 中 清醒 过 来 ， 摆 脱 
这 一 切 。 


疫 乏 的 后 期 ， 没 有 了 议 思 一 一 或 者 借 舍 欲 睡 一 一 只 是 持续 地 感到 
口 酋 ， 以 及 一 连 串 经 常 被 忽视 的 低层 次 生理 需求 。 一 整 夜 ， 叹 气 声 、 
呼噜 声 、 肚 子 的 咕 咏 声 接连 不 断 ， 大 家 上 床 且 已 入 睡 约 一 小 时 后 ， 有 
人 试图 与 同性 发 生 关 系 ， 不 过 总 不 成 功 ， 如 果 我 记录 的 数据 具有 一 定 
代表 性 的 话 。 工 棚 内 几乎 一 片 蒋 静 。 突 然 ， 有 人 从 铺位 上 踢 起 ， 一 边 
殴打 劝 一 个 人 ， 一 边 低 声 说 道 : “好 你 个 下 流 胚 ! ”他 会 用 又 快 又 狠 
的 四 五 记 重 斧 狐 击 对 方 。 另 一 个 人 一 直 没 有 还 手 。 相 反 ， 他 尽量 悄 无 
声 电 地 回 到 目 己 的 铺位 ， 听 得 出 步履 忱 伤 。 还 不 到 深夜 ， 连 想 着 天 明 
都 显得 太 早 。 我 豆 静 地 躺 在 那里 ， 挨 过 无 数 个 小 时 ， 感 党 好像 头 一 天 
化 了 一 整 天 时 间 哆 镀 锌 桶 里 的 水 一 一 到 后 来 ， 一 想到 水 ， 就 想到 了 锌 
锌 味 儿 。 


如 此 获 过 两 三 个 夜晚 之 后 ， 你 才 慢 慢 明 白 ， 目 己 不 能 被 击 震 。 也 
许 你 成 不 了 说 家 ， 但 却 不 能 被 击 垮 。 


关于 伐木 ， 我 不 想 说 得 过 于 技术 化 ， 但 我 必须 让 你 知晓 ， 日 天 是 
个 什么 样 的 状况 ， 我 得 让 你 明白 ， 在 我 们 设法 求生 的 过 程 中 ， 林 子 里 


会 发 生 什么 事情 。 吉 姆 的 节奏 会 要 我 的 命 一 一 到 头 来 也 会 要 了 他 的 
命 ， 不 过 首先 会 要 我 的 命 。 因 此 ， 大 体 而 言 ， 问 题 就 变 成 了 如 何 打 乱 
他 的 节奏 ， 还 不 让 他 发 现 ， 因 为 与 句子 另 一 端的 “杰克 。 登 普 西 ”( 时 
共事 已 有 一 个 星期 ， 我 知道 他 要 是 对 我 挥 上 一 拳 ， 我 根本 不 会 有 任何 
胜算 。 然 而 ， 我 要 是 胆敢 叫 他 把 锯 木 活 儿 变 得 轻松 一 点 儿 ， 和 恐怕 早 就 
挨 上 他 的 拳头 了 。 你 要 感觉 不 到 这 一 点 ， 那 就 不 算是 个 伐木 工 。 森 林 
和 下 力 汉 的 世界 完全 由 三 样 东西 构成 一 一 干 活 、 打 架 、 要 女人 ， 一 个 
地 道 的 伐木 工人 必须 对 这 三 样 东 西 得 心 应 手 。 不 过 ， 如 果 可 以 选择 ， 
他 不 可 能 继续 做 一 个 伐木 工 ， 被 这 种 苦 活 儿 拖 死 。 我 要 是 求 他 在 锯 木 
上 放 我 一 马 ， 我 也 有 可 能 已 经 卷 铺盖 走 人 了 。 


于 是 ， 趁 着 还 没 开始 砍 倒 树木 ， 我 就 干 方 百 计 打 乱 吉姆 的 节奏 。 
开始 锯 木 之 前 ， 擎 锯 工 往往 要 清除 一 定数 量 的 杂 章 ， 也 就 是 用 乔 子 人 砍 
去 那些 妨碍 锯 木 的 灌木 和 矮小 短 叶 松 。 我 觉得 ， 束 天 性 而 言 ， 我 砍 除 
的 森 草 多 过 吉姆 ， 至 此 我 更 是 胆 大 笋 为， 尽量 多 砍 ， 而 这 让 他 大 为 光 
火 ， 在 这 个 伐木 季 的 开始 阶段 ， 我 们 还 相互 说 话 时 ， 他 束 为 此 训斥 过 
我 。“ 咖 ，” 他 说 道 ，“ 你 这 哪 古 在 做 计件 。 锯 的 只 要 不 是 木 尖 ， 你 
就 赚 不 了 钱 。 你 这 是 收拾 花园 ， 无 论 你 干 到 什么 时 候 都 没有 人 给 你 付 
钱 。” 他 会 走 到 一 处 锯 口 ， 那 儿 要 是 有 矮小 短 叶 松 碍 事 ， 他 会 将 松树 
折断 ， 一 边 用 脚 踩 住 一 边 开始 锯 木 ， 他 在 越 橘 树丛 中 横冲直撞 。 即 使 
灌 从 妨碍 他 锯 木 ， 他 也 丝 肥 不 会 在 乎 。 他 只 会 拉 得 印加 起 劲 。 


就 拉锯 这 件 大 事 来 次， 如 果 双 方 拉 出 了 节 委 ， 那 会 是 一 个 漂亮 的 
场面 一 一 你 有 时 会 筷 邱 目 己 在 做 什么 事情 ， 一 心 只 有 抽象 的 动作 和 力 
量 。 可 如 果 锯 子 拉 得 没有 节奏 ， 哪 介 只 是 短 短 一 瞬 ， 那 也 会 让 人 大 伤 
脑筋 一 一 也 许 远 不 止 于 此 。 就 连 你 的 心脏 似乎 都 无 法 正常 跳动 。 当 
然 ， 吉 姆 一 开始 快速 且 长 距离 一 一 即便 对 他 自己 来 说 ， 也 推 得 太 快 太 
长 一 一 推 饮 ， 令 我 一 个 超 起 坐 到 地 上 时 ， 我 们 就 连 基 本 的 节 夫 也 找 不 
到 了 。 多 数 时 候 我 能 跟 上 他 的 拉锯 ， 我 必须 跟 上 ， 但 我 会 挑选 时 机 ， 
在 把 锯 子 朝 问 自己 一 侧 拉 回 时 ， 刻 意 拉 得 慢 一 点 儿 ， 或 者 长 度 不 够 。 


只 需 稍稍 打 乱 一 下 节奏 ,不 至 于 做 得 过 于 显眼 而 招来 他 的 呵斥 ， 但 又 
让 他 明白 我 的 意图 。 为 了 确保 他 已 经 明白 ， 我 会 一 下 子 拉 回 他 的 节 
奏 。 


我 再 介绍 一 个 小 花招 ， 那 是 我 的 发 明 ， 指 望 不 时 地 消 一 消 肾上腺 
素 ， 从 而 杀 一 杀 吉 姆 的 威风 。 伐 木工 有 很 多 细微 但 几乎 算是 神圣 的 工 
作 规 则 ， 目 的 是 为 了 发 挥 团 队 作 用 ， 我 会 不 时 破坏 一 两 样 规则 ， 但 绝 
不 再 多 。 例 如 ， 要 饮 断 一 根 倒 地 原木 ， 而 原木 发 生 弯 折 ， 或 者 夹 住 锯 
条 时 ， 就 需要 用 一 块 栅 子 来 撑 开 锯 口 ， 让 锯条 推拉 顺畅 ， 而 模子 往往 
放 在 吉姆 那 一 侧 ， 那 么 我 就 无 须 越过 原木 够 到 棉 子 ， 再 把 它 卡 进 锯 
口 。 操 锯 工 可 不 会 浪费 时 间 来 搞 阿 方 斯 -加 斯 顿 式 的 相互 谦让 (多 ， 在 
你 这 边 就 是 你 的 事情 ， 这 是 规则 。 但 我 会 不 时 地 伸手 去 碰 横 子 ， 我 们 
的 鼻尖 就 要 碰 到 一 起 时 ， 两 人 便便 在 那里 怒 目 而 视 。 这 样 的 场面 ， 狂 
如 早期 电影 的 近景 照 。 未 了 ， 我 会 看 着 别处 ， 仿 佛 我 的 头脑 里 压根 儿 
没有 模子 这 个 念头 。 你 放心 ， 尽 管 我 伸 出 了 手 ， 但 从 未 首先 触 碰 过 


巴 。 


想到 上 自己 的 一 些 行为 正在 他 的 号 上 起 作用 ， 多 数 时 间 我 会 觉得 

感 不 已 。 应 该 说 ， 我 也 琢磨 过 ， 这 种 只 求 目 己 获得 宽慰 的 行为 是 否 不 
好 ， 即 便 如 些 ， 我 也 只 管 不 停 地 重复 着 自 认 为 充满 敌意 的 举动 。 不 
过 ， 从 其 他 伐木 工 的 反应 来 看 ， 我 的 行为 确实 是 一 种 挑 峡 。 他 们 一 致 
认为 ， 我 和 吉姆 将 大 打出 手 。 他 们 还 给 我 无 声 的 勤 励 ， 也 许 是 因为 他 
们 不 必 杀 目 与 他 交手 了 。 早 上 出 门 上 工 的 路 上 ， 其 中 一 个 低 声 对 我 
“总 有 一 天 ， 那 个 包 孙 子 进 了 树林 ， 束 再 也 不 会 回来 。” 我 觉 
， 他 这 么 说 的 意思 ， 是 我 可 以 在 原木 同 他 倒 下 的 时 候 ， 志 了 大 吼 一 
“ 倒 下 来 了 ! ”实际 上 ， 我 时 有 了 这 样 的 想法 。 


人 
vy 


耻 驴 训 


为 一 个 好 情况 是 ， 他 在 讨 要 早餐 襄 饼 时 ， 与 厨师 负 责 人 大 吵 了 一 
。 这 听 起 来 有 点 儿 疯 狂 ， 因 为 任何 人 只 要 稍 明 事 理 束 应 该 知道 ， 营 
伐木 营 的 人 是 厨师 头 儿 。 正 如 伐木 工 们 所 说 ， 他 是 个 “金宝 卵 ”四 


由 


。 要 是 东 个 伐木 工 在 用 餐 时 因为 餐桌 恶习 而 招致 他 的 厌恶 ， 这 位 言 师 
就 会 找到 林 区 工头 ， 那 么 这 位 伐木 工 就 得 卷 铺盖 走 人 。 但 这 一 次 ， 吉 
姆 得 到 了 大 家 的 支持 ， 大 吵 一 架 之 后 并 没有 人 滚 重 ， 而 我 们 每 天 早餐 
还 吃 上 了 两 至 三 种 融 饼 ， 此 前 从 来 没有 人 吃 过 煎饼， 包括 吉姆 自己 。 


奇怪 的 是 ， 吉 姆 在 与 厨师 的 争吵 中 胜出 之 后 ， 我 在 树林 子 里 的 情 
况 苋 变 得 好 了 起 来 。 我 们 还 是 互 不 说 话 ， 但 锯 起 原木 来 逐渐 有 了 市 
奏 。 


之 后 的 一 个 星期 天 下 午 ， 一 个 女人 来 到 营地 ， 并 停 下 脚步 同 林 区 
工头 和 他 的 老婆 聊 了 起 来 。 这 是 个 大 个 子女 人 ， 擒 着 一 只 棚 ， 骑 了 一 
匹 大 马 。 营 地 里 差不多 每 一 个 人 都 认识 她 ， 或 者 听 说 过 她 。 她 是 一 位 
牧场 主 的 老婆 ， 而 这 位 牧场 主 拥有 这 个 峡谷 里 最 好 的 牧场 之 一 。 我 只 
人 肆 到 过 她 一 次 ， 但 我 的 家 人 与 她 的 家 人 非常 见识 ， 我 父 杀 偶尔 会 来 到 
峡谷 ， 给 特地 聚 在 一 起 的 长 老 会 信众 做 任 告 。 无 论 怎 么 说 ， 我 觉得 目 
己 应 该 走 过 去 跟 她 说 上 两 句 话 ， 那 也 许 对 我 父 杀 的 事业 有 所 帮助 呢 ， 
但 我 做 错 了 。 她 依旧 骑 在 那 匹 大 马上 ， 我 与 她 只 交谈 了 几 分 钟 ， 偶 偶 
吉姆 出 现 了 。 他 其 至 懒得 看 我 一 眼 ， 束 说 我 是 他 的 搭档 ， 是 位 “ 老 伙 
计 ”， 还 问 她 提 个 桶 做 什么 。 林 区 工头 从 我 们 回答 了 所 有 问题 。 首 
先 ， 他 丛 她 回答 说 她 要 去 采摘 越 桶 果 。 接 着 ， 他 以 工头 的 口吻 告诉 
她 ， 我 们 是 伐木 工 ， 对 周围 的 林子 十 分 熟悉 。 再 接着 ， 他 自问 目 答 ， 
代表 我 们 向 她 保证 ， 吉 姆 将 会 乐意 之 她 寻找 越 柱 果 ， 还 说 他 很 有 把 
握 。 营 地 里 的 人 都 在 打赌 ， 吉 姆 不 费 吹 灰 之 力 ， 就 能 在 两 个 小 时 内 把 
她 放 倒 。 一 个 伐木 工 说 : “他 放 倒 女人 的 速度 跟 放 倒 树 木 的 速度 又 不 
多 。” 傍 晚 时 分 ， 她 骑 着 马 回 到 了 营地 。 她 没有 停留 。 她 走 得 很 急 ， 
隔 着 一 段 距离 也 能 看 出 ， 她 脸色 苍白 ， 一 颗 越 橘 果 也 没有 采 到 。 她 连 
空 桶 都 没有 擒 回 。 谁 知道 她 该 怎样 辐 丈 夫 交 代 呢 ? 


我 从 一 开始 束 痊 她 感到 考 愧 ， 因 为 音 地 里 很 多 人 都 知道 她 ， 而 且 
时 党 谈论 她 ， 可 她 依旧 骑 铸 那 上 “高 个 宽 背 靓 马 ”。 她 每 个 星期 天 都 


会 回 到 和 营地。 她 总 会 在 来 的 时 候 融 独 一 只 加 仑 桶 ， 离 去 的 时 候 两 手 空 
空 。 越 橘 果 采摘 季节 过 去 了 很 入， 她 照旧 前 来 。 灌 木 丛 已 经 找 不 到 任 
何 奖 果 ， 但 她 来 的 时 候 仍 旧 擒 着 一 只 大 桶 。 


从 心理 学 角度 来 看 ， 剖 人 饼 之 争 和 空空 的 越权 果 桶 正 古 我 所 需要 
的 ， 可 以 让 我 拖延 到 劳动 市 的 周末 ， 因 为 很 久 以 前 我 就 告诉 过 吉姆 和 
工头 ， 我 要 秤 工 并 准备 上 学 。 无 论 吉 姆 ， 还 是 我 ， 都 没有 大 的 变化 。 
吉姆 的 个 子 还 是 堪 比 杰克 。 登 普 西 ， 这 种 力量 与 速度 的 结合 体 ， 没 有 
什么 东西 能 够 让 它 有 所 改变 。 只 是 因为 前 不 久 发 生 的 那些 事情 ， 我 们 
现在 才 把 大 多 数 时 间 用 来 饮 木 。 就 我 而 言 ， 那 是 我 一 生 中 第 一 次 《也 
征 唯 一 的 一 次 ) 每 天 二 十 四 小 时 啥 也 不 想 ， 一 个 多 月 来 只 居 记 着 讨厌 
一 个 人 人。 不过， 我 现在 有 时 也 会 想 想 别 的 事情 一 一 事 已 至 此 ， 我 只 得 
在 心里 对 目 己 说 : “ 别 心软 ， 别 忘 了 记 恨 这 个 差点 要 了 你 命 的 小 
子 。” 交 不 多 也 是 在 这 段 时 间 的 某 一 刻 ， 我 变 得 信心 满 满 ， 做 出 了 他 
不 会 阴 我 挥舞 斧头 这 种 括 测 。 我 也 许 只 是 越 来 越 明 知 地 意识 到 ， 他 从 
来 没有 打 过 架 ， 他 做 出 一 副 打 架 好 手 的 模样 ， 是 想 让 整个 营地 由 他 说 
了 算 。 他 让 我 们 这 些 傻 皇 怕 得 要 命 ， 是 因为 在 干 活 和 女人 方面 他 让 我 
们 显得 能 样 十 足 ， 于 是 我 们 党 得 目 己 也 会 随时 挨 他 的 拳头 。 圣 运 的 
是 ， 我 认为 自己 一 直 十 分 清楚 ， 这 可 能 只 是 一 种 揣测 ， 于 是 继续 做 出 
一 副 他 才 是 营地 里 最 好 的 打架 能 手 的 模样 ， 因 为 他 可 能 算得 上 是 吧 ， 
但 你 要 明白 ， 他 也 可 能 根本 不 是 这 么 回 事 儿 ， 所 以 这 仍然 让 我 烦心 不 
Es 


不 过 ,傍晚 收工 后 ， 我 们 仍然 会 独自 走 回 营地 。 他 照旧 先 走 一 
步 ， 在 内 衣 的 外 面 套 上 那 件 沃 尔 里 奇 讨 衫 ， 腋 下 来 着 空 餐 合 。 跟 所 有 
伐木 工 一 样 ， 我 们 会 在 早上 脱 去 衬衫 ， 然 后 穿着 内 衣 瑶 动 一 整 天 。 夏 
季 ， 我 们 也 会 穿 厦 羊毛 内 衣 ， 因 为 我 们 经 常 说 ， 汗 水 会 让 棉布 医 喘 ， 
而 羊毛 会 吸 去 汗水 。 吉 姆 的 里 影 消失 在 营地 的 方 同 之 后 ， 我 找 村 原 木 
坐 下 来 ， 等 着 身上 的 汗水 晾 干 。 坐 了 一 阵子 ， 心 情 足 够 平和 后 ， 我 才 


穿 上 添 尔 里 奇 衬衫 ， 带 着 午餐 盒 ， 问 营地 的 方 问 走 去 。 我 此 刻 心 里 清 
楚 ， 我 会 干 到 此 前 承诺 的 秤 工 之 日 ， 一 想到 这 里 就 觉得 美洲 洲 的 。 


八 月 末 的 一 天 ， 他 打破 沉默 问 道 : “你 打算 什么 时 候 辞 工 ? ” 当 
时 的 情形 活 像 天 地 之 初 ， 一 片 混 沌 之 时 ， 有 人 打破 了 沉默 。 


羊 运 的 是 ， 我 早 想 好 了 答案 。 我 回答 道 : “我 不 是 早 跟 你 说 过 
呆 ， 玫 动 节 那 个 周末 。” 


他 说 道 : “你 去 东部 之 前 ， 我 想 约 你 在 镇 上 见 一 次 面 。 就 在 今 
年 ， 要 不 了 多 久 ， 我 也 会 辞 工 。” 他 又 说 : “去 年 春天 ， 我 向 一 位 姿 
女 保 证 过 。” 我 和 所 有 其 他 伐木 工 都 早 就 注意 到 ， 那 位 牧场 主 的 老婆 
上 个 星期 天 没有 来 营地 ， 而 那 意味 着 什么 ， 无 须 明说 。 


离开 营地 去 上 学 的 前 一 个 星期 ， 我 在 大 街 上 碰 到 了 他 。 他 看 上 去 
很 不 错 ， 变 瘦 了 一 点 儿 ， 可 也 只 有 那么 一 点 把 。 他 把 我 带 到 一 处 地 下 
酒吧 ， 从 一 个 加 拿 大 人 俱乐部 那里 给 我 点 了 杯 酒 。 因 为 蒙 大 拿 州 位 于 
北方 边境 ， 禁 酒 时 期 我 居住 的 镇 上 就 有 不 少 加 拿 大 人 开 的 威士忌 酒 
吧 ， 只 要 你 能 找到 地 方 ， 又 出 得 起 价钱 。 我 买 了 第 二 巡 ， 接 着 他 又 天 
了 一 巡 ， 我 打算 再 买 一 巡 时 ， 他 说 已 经 喝 得 差不多 了 。 他 接着 说 : 
“我 一 直觉 得 我 得 照顾 你 。” 即 便 在 下 午时 分 ， 已 经 酒 过 三 这， 我 仍 
然 有 些 尺 证 ， 直 到 现在 。 


走出 酒吧 ， 我 们 站 在 阳光 下 ， 了 睐 着 眼睛 就 要 分 手 ， 他 对 我 说 道 : 
“我 已 经 给 这 位 姿 女 找 了 个 地 方 ， 不 过 还 叭 备 得 不 太 到 位 。” 接 着 ， 
他 一 本 正经 地 对 我 说 : “你 要 是 在 离开 镇 上 之 前 ， 能 来 我 们 家 里 小 坐 
一 会 儿 ， 我 们 将 备 感 荣 兴 。” 他 给 了 我 地 址 ， 当 我 告诉 他 我 很 快 束 要 
去 上 学 后 ， 我 们 把 造访 日 期 定 在 了 第 二 天 晚上 。 


他 给 我 的 地 址 位 于 小 镇 北面 ， 离 铁路 不 远 ， 铁 路 工人 大 多 居住 于 
此 。 我 还 是 个 孩子 时 ， 镇 上 就 有 所 谓 的 红灯区 ， 位 于 前 街 ， 毗 邻 垃圾 


场 ， 时 常 弥漫 着 一 股子 气味 儿 。 法 律 过 使 它 半 让 半 掩 ， 一 帮 女 人 只 能 
四 散 开 去 ， 相 当 一 部 分 就 与 铁路 工人 混杂 而 居 。 当 我 终于 找到 准确 地 
扩 时 ， 我 立马 认 出 了 它 边 上 的 一 栋 房 子 。 这 栋 房 子 属于 一 位 火车 制 动 
员 ， 他 泽 了 一 个 荡 妇 ， 自 以 为 是 个 打架 好 手 ， 尺 管 他 启 染 的 次 数 并 不 
算 多 。 他 在 镇 上 大 名 易 易 ， 因 为 有 传闻 次， 他 在 一 天 夜里 出 其 不 意 地 
回 到 家 里 ， 结 果 隶 着 一 个 家 伙 正 好 从 他 家 里 往外 走 。 他 从 口袋 里 掏 出 
三 个 美元 。“ 拿 着 ，” 他 对 那个 家 伙 说 ，“ 去 找 个 好 地 方 爽 一 砍 
Wa 


吉姆 的 住处 看 上 去 是 个 正当 人 家 一 一 窗帘 没有 拉 上 ， 大 门 微 开 ， 
一 束 光 线 照 了 进去 。 吉 姆 开 了 门 ， 宽 大 的 喘 板 差不多 完全 挡住 了 我 的 
视线 ， 但 我 还 是 看 到 了 他 号 后 那 位 姿 女 的 号 影 。 在 我 记忆 中 ， 她 应 该 
来 自 南 方 ， 我 看 见 她 那 只 没 极 挡住 的 肩 上 披 着 一 头 卷发 。 吉 姆 园 过 
身 ， 没 有 给 我 们 做 介绍 。 突 然 ， 她 绕 过 他 的 映 边 ， 抓 住 我 的 手 ， 说 
道 : “上 第 保佑 你 的 小 匈 第 ， 进 屋 吧 ， 把 你 的 屁 屁 放 到 钢琴 上 。” 


突然 之 间 ， 我 觉得 自己 明白 了 吉姆 在 夏 初 跟 我 说 过 的 话 ， 他 对 欢 
南方 妓女 ， 因 为 南方 妞 儿 有 “诗意 ”。 我 快速 扫 了 一 眼 客厅 ， 的 的 确 
确 ， 没 有 钢 难 ， 所 以 那 完 全 是 一 种 “诗意 ”。 


我 稍 后 才 知 道 她 名 叫 安娜 贝尔 ， 真 是 名 如 其 人 (二 。 她 浮夸 地 打 过 
招呼 后 ， 就 安安 静 静 地 退 到 一 边 坐 了 下 来 ， 当 她 从 立 式 灯具 旁边 经 过 
时 ， 我 一 眼看 出 ， 她 没 穿 贴身 内 衣 。 


我 环视 了 客厅 一 疾 ， 没 有 看 见 钢 欧 的 影子 ， 不 过 却 看 到 了 男 一 个 
女人 ， 以 及 墙 上 的 一 句 苏 格 兰 格言 。 那 个 女人 年 龄 较 大 ， 但 看 起 来 比 
实际 年 龄 年 轻 ， 因 为 当 她 最 后 被 介绍 给 我 时 ， 我 才 知 道 她 是 安娜 贝尔 
的 妈妈 。 我 不 禁 想 问 ， 她 在 吉姆 的 营 生 中 扮演 什么 角色 ， 几 天 后 我 在 
镇 上 遇见 一 帮 认 识 她 的 伐木 工 ， 他 们 说 她 仍 算 是 个 不 错 的 寻 女 ， 尺 管 


略 显 忧伤 和 肥胖 。 那 天 傍晚 ， 我 试 着 和 她 说 说 话 ， 我 并 不 认为 她 的 内 
心 还 有 什么 东西 ， 不 过 看 得 出 来 ， 她 很 在 乎 吉姆 。 


我 又 看 了 一 眼 才 相信 自己 的 眼睛 ， 可 它 束 挂 在 那 面 增 上， 吉姆 正 
准备 坐 到 它 下 方 的 椅子 上 。 那 是 一 句 苏 格 兰 格 言 ， 也 是 一 句 拉 丁 语 
一 一 “ 伤 我 者 必 受 鹿 ”。 想 来 只 有 吉姆 明白 这 句 话 的 意思 。 两 个 妓女 
不 可 能 明白 ， 那 些 斯 堪 的 纳 维 亚 籍 和 法 裔 加 拿 大 籍 伐木 工 主 顾 更 不 可 
能 明日 。 作 为 这 块 地 盘 的 领主 和 首 友 保镖， 他 一 屁股 坐 上 皮 制 宇 座 ， 
自 认 为 只 有 他 自己 明白 头 项 上 的 格言 ，“ 伤 我 者 必 受 神 ”。 


然而 ， 总 有 例外 。 我 懂得 那 名 格言 的 意思 ， 因 为 我 从 小 就 在 同一 
块 属 额 之 下 长 大 ， 我 那 块 局 额 比 他 这 块 看 起 来 更 显 粗 久 ， 在 格言 的 四 
周 还 刻 着 苏格兰 到 花纹 饰 。 我 父亲 把 它 巷 挂 在 前 厅 ， 让 所 有 进入 宅 子 
的 人 第 一 眼 惑 能 看 见 ， 同 时 让 一 大 早 去 厨房 的 母亲 经 过 前 厅 时 也 能 看 
见 ， 因 为 她 作为 半 个 英国 人 ， 天 生 带 有 未 曾 被 人 提起 的 惰 弱 性 。 


多 数 时 间 是 吉姆 在 说 话 ， 其 余 的 人 充当 听众 ， 我 间或 四 处 打量 一 
眼 。 他 真 的 算是 个 长 相 帅 气 的 家 伙 ， 此 刻 穿 得 十 分 周 整 ， 里 着 一 件 黑 
灰色 人 字 呢 西服 ， 打 了 一 条 蓝 黑色 领带 。 可 不 管 他 罕 成 什么 样 ， 在 我 
看 来 他 始终 就 是 个 伐木 工 。 怎 么 不 是 呢 ? 他 是 我 与 之 共事 过 的 最 好 的 
伐木 工 ， 我 这 一 生 都 敢 这 样 说。 


吉姆 谈论 的 主要 是 伐木 和 读 大 学 的 事情 。 他 和 我 整整 一 个 夏天 几 
平 不 说 一 句 话 ， 更 不 可 能 说 到 大 学 。 但 此 刻 ， 他 问 了 我 许多 上 大 学 的 
问题 ， 不 带 丝 蝇 忌妒 或 者 遗憾 。 他 党 得 我 跟 他 那样 的 苏格兰 小 伙 子 不 
一 样 ， 不 算 很 擅长 摆弄 锯 子 戎 头 ， 但 是 运气 还 不 错 。 那 天 傍晚 当 他 坐 
在 那里 时 ， 他 把 自己 当成 了 功成名就 的 年 轻 商 人 ， 他 肯定 认为 我 绝 不 
会 去 做 他 想 做 的 那些 事情 。 社 会 主义 者 这 样 的 吴 份 对 他 来 说 意味 着 什 
么 ， 我 一 直 没 乔 明白。 在 我 看 来 ， 他 一 开始 就 是 个 彻头彻尾 的 目 由 主 
义 者 。 他 就 是 那样 的 人 ， 第 一 次 相识 时 ， 你 觉得 他 具有 某 些 明显 特 
征 ， 最 后 却 发 现 他 并 非 你 想象 的 那样 。 也 许 你 以 为 他 有 那样 的 特征 ， 


只 因为 你 的 所 昕 所 辕 出 于 一 个 狭 了 角度 ， 或 者 那些 特征 在 一 些 情况 下 
存在 ， 而 你 的 性 格 使 它们 处 于 一 种 隐 性 状态 。 反 正 ， 他 从 没 和 我 谈论 
过 政治 (要 承认 ， 我 们 多 数 时 间 根 本 互 不 说 话 ) 。 我 听见 过 他 跟 其 他 
伐木 工 谈论 社会 主义 ， 更 准确 地 说 ， 那 是 在 冲 他 们 大 喊 大 叫 ， 仿 佛 他 
们 对 伐木 这 个 活 儿 一 寄 不 通 。 他 在 二 十 年 代 偷 偷 逃 出 达科他 州 ， 现 在 
只 能 是 一 个 一 无 所 有 的 社会 主义 者 ， 但 他 跟 我 谈论 研究 生 学 习 生 活 
时 ， 主 要 关心 的 是 ， 假 如 他 打算 前 往 攻 读 ， 可 合 将 其 视 同 锯 木 那么 简 
单 。 这 个 问题 肯定 具有 基本 的 资本 主义 性 质 。 在 达科他 的 教育 经 历 对 
他 具有 持久 影响 。 他 只 上 到 过 七 年 级 ， 而 达科他 那些 教 过 他 的 老师 一 
个 个 自 大 仿 强 ， 没 少 敲打 他 。 他 想 知 道 ， 从 七 年 级 到 研究 生 ， 教 书 的 
人 会 不 会 跟着 变化 ， 会 不 会 仍旧 要 时 常 敲打 他 。 我 的 回答 给 他 打 了 不 
少 的 气 : “不 会 ， 去 年 冬天 我 过 得 可 不 像 今年 夏天 这 么 艰 苗 。” 他 在 
加 拿 大 人 俱乐部 给 我 们 所 有 人 又 买 了 一 巡 酒 ， 就 在 喝 下 这 一 巡 的 过 程 
中 ， 我 突然 想到 他 今年 夏天 的 所 作 所 为 大 概 束 是 在 告诉 我 ， 他 所 理解 
的 研究 生生 活 。 如 宁 是 这 样 ， 他 就 不 算 错 得 太 多 。 


不 过 ， 我 们 谈论 的 话题 几乎 全 是 伐木 ， 因 为 这 就 是 伐木 工 所 能 谈 
论 的 话题 。 他 们 把 它 融 合 到 了 所 有 话题 里 。 例 如 ， 伐 木工 在 七 月 四 日 
庆祝 国庆 一 一 在 当时 ， 除 了 双 诞 节 ， 就 只 有 这 一 个 神圣 节日 一 一 时 ， 
要 举行 深 木 赛 、 锯 木 赛 、 砍 伐 赛 等 。 他 们 的 工作 融 是 他 们 的 世界 ， 既 
有 游戏 也 有 女人 ， 尤 其 赌 澳 发 掉 的 时 候 ， 他 们 的 女人 也 得 像 个 伐木 工 
那样 说 话 。 安 娜 贝尔 偶尔 会 冒 出 这 样 一 句 话 : “ 真 应 该 有 人 把 那个 怨 
孙子 接 个 屁 深 尿 流 。” 可 当 我 几 得 无 聊 ， 想 弄 清 她 是 否 知 道 “ 屁 深 尿 
流 ” 具 体 是 什么 意思 时 ， 她 又 恢复 了 纯粹 的 南方 主意。 妓女 得 像 她 为 
之 服务 的 男人 那样 赌 祁 发 焉 ， 还 得 口 出 妙语 。 


还 令 我 觉得 有 趣 的 是 ， 吉 姆 向 他 的 两 个 女人 说 起 我 和 他 自己 的 那 
番 架 势 一 一 一 对 从 来 就 十 分 友善 的 活 计 搭 档 ， 时 第 就 锯 木 过 程 中 的 技 
术 问 题 相 互 交流 。 在 他 的 演绎 下 ， 我 们 之 间 出 现 了 这 样 的 对 话 : “你 
那 边 锯 进 去 多 深 ?” ”我 问 道 ， 他 会 回答 说 : “三 四 厘米 的 样子 。 ”我 


又 会 说 : “天 哪 ， 我 这 边 已 经 6 厘米 多 了 。” 我 可 以 告诉 你 ， 这 个 夏天 
除了 前 面 几 天 ， 我 们 根本 没 进行 过 如 此 友好 的 交谈 ， 任 何 一 个 伐木 工 
都 能 告诉 你 ， 他 编 的 那些 伐木 过 程 中 的 技术 性 对 话 ， 也 许 在 妓女 们 叮 
起 来 印象 深刻 ， 但 在 伐木 工 听 来 没有 任何 意义 ， 那 全 是 他 的 胡 编 乱 
造 。 他 是 个 了 不 起 的 伐木 工 ， 本 不 需要 编造 任何 东西 ， 但 似乎 每 当 他 
把 我 们 说 成 朋友 时 ， 总 得 编 出 几 名 相关 的 谎言 


我 想 在 离 去 之 前 跟 两 个 女人 说 几 人 句 话 ， 可 我 转 同安 娜 贝尔 ， 还 没 
来 得 及 开口 ， 束 让 她 给 我 迎头 抬 断 : “你 看 ， 你 我 都 算是 吉姆 的 搭档 
吧 ? ”眼见 她 摆 出 了 这 么 大 一 个 话题 ， 下 一 分 钟 她 却 改 弦 易 辐 ， 一 心 
让 我 相信 她 是 苏格兰 人 ， 但 我 对 她 说 了 一 句 : “你 试 试 跟 瑞 典 人 说 这 
个 事 儿 吧 。” 


她 的 风格 是 ， 你 希望 她 是 什么 风格 她 就 是 什么 风格 ， 除 了 她 明 择 
痢 不 是 的 那 种 风格 。 我 无 须 听 她 多 说 就 基本 确信 ， 她 不 是 什么 南方 
人 。 男 一 个 女人 也 不 是 。 她 们 会 说 “你 们 大 伙 儿 ”这 样 的 话 ， 蕾 卷 
发 ， 看 起 来 像 那么 回 事 儿 。 她 们 这 么 做 ， 也 许 都 是 为 了 来 目 达 科 他 州 
的 吉姆 。 安 娜 贝尔 偶尔 变 得 有 些 歇斯底里 ， 人 至少 会 突然 变 得 唆 唆 不 
休 ， 说 出 一 两 个 带 着 “诗意 ”的 句子 一 一 要 么 是 一 句 押 头 韵 的 祝酒 
词 ， 要 么 是 一 名 北欧 话 ， 或 者 茶 个 外 语 短语 。 紧 接着 ， 她 会 恢复 到 安 
静 的 游戏 状态 ， 比 如 想 出 一 样 我 感 兴趣 但 知之 甚 少 的 东西 ， 然 后 试图 
说 服 我 相信 她 拥有 这 样 东西 ， 当 然 她 的 苏格兰 人 喘 份 除外 。 


入 夜 前 早 ， 我 已 经 弄 清楚 ， 这 两 个 女人 不 是 母 女 ， 也 没有 任何 关 
系 。 一 家 人 这 个 概念 也 许 给 他 们 三 个 人 带 来 了 别 样 的 快乐 。 当 然 ， 两 
个 女人 的 穿戴 相同 ， 昔 卷发 ， 有 一 扣 儿 南方 人 的 特征 ， 但 从 本 质 上 
说 ， 她 们 的 体型 特征 完全 不 同 ， 除 了 都 是 大 个 子 这 一 点 。 


就 这 样 ， 他 们 三 个 人 用 详 言 组 成 了 一 个 温暖 的 家 性 。 


穿 人 字 了 呢 的 伐木 工 和 他 那 两 个 只 穿着 外 衣 的 大 个 子女 人 堵 在 门口 
跟 我 道别 。“ 再 见 。” 我 站 在 门 外 说 道 。“ 别 了 。” 和 安娜 贝尔 用 法 语 
说 道 。“ 再 见 ，” 吉 姆 说 ， 接 着 他 又 补 充 道 ，“ 我 会 给 你 写 信 的 。” 


他 说 到 做 到 ， 可 一 直 拖 到 了 秋天 。 到 那个 时 候 ， 也 许 瑞典 籍 和 芬 
兰 籍 伐木 工 全 都 已 经 熟知 了 他 在 城北 的 房子 ， 而 他 也 从 米 苏 拉 公共 图 
书馆 办 好 了 借阅 卡 ， 开 始 重读 杰克 。 伦敦 时 的 作品 ， 并 跳 过 其 中 与 狗 
相关 的 故事 。 因 为 信封 上 我 的 收 信 地 址 十 分 详细 ， 所 以 他 一 定 是 给 我 
家 里 打 过 电话 ， 要 到 了 地 址 。 信 封 很 大 ， 呈 四 方形 ;信纸 很 小 ， 印 有 
横 线 ， 顶 端 有 胶水 的 痕迹 ， 应 该 是 从 什么 写字 敌 上 撕 下 来 的 。 他 的 字 
写 得 很 大 ， 但 词尾 字母 都 越 写 越 小 。 


那个 学 期 放假 前 ， 我 又 收 到 他 写 来 的 三 封 信 。 他 的 信 只 有 一 两 句 
话 ， 还 烦 有 文学 味 儿 。 如 果 一 位 大 师 使 用 这 种 简短 的 文学 形式 ， 他 的 
目的 肯定 不 是 表达 一 些 鸡 毛 箔 皮 的 小 事 ， 而 是 要 高 度 浓缩 世间 万 象 。 
吉姆 是 我 认识 的 人 中 ， 有 具有 此 类 大 师范 儿 的 第 一 人 。 


他 写 信 往 往 以 “亲爱 的 搭档 ”开头 ， 落 亚 通 毅 是 “ 老 伙 计 ， 
姆 2 


可 以 肯定 的 是 ， 我 对 于 来 年 夏天 再 与 他 搭档 的 任何 暗示 性 提议 一 
律 置之不理 ， 而 他 也 就 从 未 明确 提议 过 。 我 早 就 认定 ， 我 的 一 生 中 只 
能 有 一 个 阶段 用 于 计件 挣 钱 ， 而 我 已 经 蝶 无 保留 地 付出 了 。 后 来 ， 我 
器 到 了 美国 国家 林 务 局 与 大 火 展 开 斗 争 ， 这 在 吉姆 看 来 无 异 于 我 声称 
自己 需要 怜 司 ， 正 在 接受 休养 疗法 。 


因此 ， 我 那个 夏天 目 然 没 再 收 到 吉姆 的 来 信 一 一 坚 无 疑问 ， 他 锯 
子 的 为 一 端 有 了 新 的 掌 锯 手 ， 而 他 会 把 这 个 人 压榨 成 一 堆 锯 末 。 不 
过 ， 夏 去 秋 来 ， 我 又 收 到 了 一 个 四 方形 大 信封 ， 字 很 大 ， 词 尾 字母 都 
越 写 越 小 。 时 值 初秋 ， 他 的 生意 可 能 还 没有 开始 。 他 也 许 刚 刚 群 掉 伐 


木 的 活 儿 ， 正 在 镇 上 打探 呢 。 也 有 可 能 ， 他 还 没有 办 好 借阅 证 。 反 
正 ， 他 就 写 了 这 么 一 封 信 : 
亲爱 的 搭档 ， 


我 只 是 想 告 诉 你 ， 我 睡 了 一 位 体重 300 磅 的 婆娘 。 


目 那 封 信 以 后 ， 好 多 年 过 去 了 ， 我 再 没有 收 到 过 言 姆 的 信 ， 也 没 
有 任何 关于 他 的 消息 。 也 许 ， 那 三 百 磅 终于 把 这 个 怨 孙 子 给 降伏 了 。 


1. 尤 金 。 德 布 北 (1855 一 1926) : 美国 社会 主义 者 、 劳 工 组 织 领袖 、 世 界 产 业 工 人 
组 织 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 

2. “gyppo” 一 词 词 源 不 明 ， 一 说 源 自 希腊 语 ， 意 为 “ 秃 芍 ”， 也 有 人 认为 衍 自 
“gypsy” (吉卜赛 ) 一 词 ， 二 者 均 含 “精明 ”“ 搜 取 ” 之 意 。 一 一 译 者 注 


3. 干 板 英 不是 美国 与 加 拿 大 常用 的 木材 计量 单位 ， 表 示 1 英 尺 长 、1 英 尺 宽 、1000 英 
寸 高 的 木板 的 体积 。 一 一 编者 注 


4， ”杰克 登 普 西 是 美国 知名 的 重量 级 拳 市 冠军 。 一 一 编者 注 
5， ” 阿 方 斯 和 加 斯 顿 是 美国 一 连环 漫画 的 两 名 主角 ， 其 特征 是 极其 礼貌 、 谦 让 。 一 一 纺 


者 注 

6. 此 处 的 原文 为 “the guy with the golden testicles”。 一 一 编者 注 

人 该 英文 名 含 “ 可 爱 、 和 访 、 美 丽 ” 之 意 。 一 一 译 者 注 

8. 杰克 。 伦 敦 (1876 一 1916) : 美国 知名 的 现实 主义 作家 ， 若 有 《马丁 。 伊 登 》 
《热爱 生命 》 等 多 部 小 说 。 其 中 ，《 时 性 的 呼唤 》 和 《 白 牙 》 是 与 狗 相 关 的 故事 。 一 一 


编者 注 


国家 林 务 局 1919， 护林 员 、 厨 师 和 浩瀚 天 


工 
此 时 ， 他 自 认 为 懂 了 
曾 升 起 他 生命 的 山脉 …… 


一 一 马 修 。 阿诺德 《被 埋 莫 的 生命 》 


我 年 轻 时 ， 觉 得 自己 是 个 硬汉， 并 一 直 引 以 为 做 ， 甚 至 有 点 儿 为 
之 状 狂 ， 但 我 那 时 没有 意识 到 这 一 点 。 


在 林业 站 的 四 面 八方 ， 群 山 的 数量 比 我 后 半辈子 看 到 的 加 起 来 还 
多 ， 堪 称 山 的 海洋 。 站 和 内， 在 那个 特别 的 时 刻 ， 我 正 与 美国 林 务 局 图 
尔 韦 森林 廉 鹿 峰 林 业 站 的 护林 员 玩 着 克 里 比 奇 纸牌 己 ) 游 戏 ， 且 领先 于 
他 。 国 家 林 务 局 甚至 比 我 还 年 轻 ， 跟 我 有 许多 共同 之 处 。 


那 是 1919 年 的 八 月 中 旬 ， 我 十 七 岁 ， 林 务 局 才 成 立 十 四 年 。 林 务 
局 的 成 立 年份 众 说 纷 经 ， 我 觉得 应 该 是 1905 年 。 那 一 年 ， 本 属 内 政 部 
的 森林 局 划 归 农业 部 ， 并 命名 为 美国 国家 林 务 局 。 


1919 年 ， 离 塞 尔 书 森林 糜 鹿 峰 林 业 站 最 近 的 道路 在 45 公 里 之 外 ， 
距离 昔 根 岭 峰 顶 22. 5 公里 ， 顺 着 布 洛 杰 特 大 峡谷 径直 下 行 22. 5 公里 ， 
便 可 到 达 苗 根 谷 ， 再 走 几 公里 就 是 蒙 大 拿 州 的 哈密 尔 顿 。 这 22. 5 公里 
下 坡 路 的 艰难 程度 ， 塔 比 22. 5 公里 的 上 坡 路 ， 而 且 更 为 危险 ， 因 为 布 
洛 杰 特 峡谷 是 著名 的 蛇 虫 区 ， 蛇 虫 会 引发 落 基 山 斑 疹 热 ， 病 愈 概率 只 
有 五 分 之 一 。 从 糜 鹿 峰 到 布 洛 杰 特 峡 谷口 这 45 公 里 小 路 是 林 务 局 的 专 
用 道路 ， 因 此 路 旁 的 树 皮 上 刻 有 路 标 。 在 广 妆 的 订 鹿 峰 地 区 ， 只 有 几 


条 小 路 有 这 样 的 路 标 。 此 外 ， 融 只 有 猪 物 小 径 和 旧时 用 陷阱 捕猎 的 小 
道 ， 它 们 通 到 滑 腕 山 消 和 草场 周围 便 再 无 去 路 ， 没 有 任何 标志 说 明 它 
们 消失 在 了 什么 地 方 。 那 是 一 个 驮 马 成 群 出 没 或 者 人 单独 行走 的 世 
界 ， 靠 几 只 蹄 子 和 一 双 脚 板 就 可 以 冯 天 下 ， 其 余 的 却 要 用 手 来 完成 。 
1919 年 ， 在 爱 达 和 荷 北 部 的 盏 根 岭 地 区 ， 四 轮 车 、 挖 据 机 和 电 锯 还 没有 
出 现 ， 当 然 ， 过 不 了 多 和 久 ， 它 们 就 掀 开 了 新 的 历史 篇 章 。 当 时 ， 疝 无 
气动 设备 取代 手提 钻 ， 扑 灭 森林 火灾 也 没 用 上 化 学 手段 或 空中 设施 。 


现在 ， 如 末 没 穿 制服 ， 没 有 大 学 文 任 ， 你 很 难当 上 和 森林 虞 望 员 ， 
但 在 1919 年 ， 连 护林 员 都 没有 上 过 一 天 大 学 ， 更 别提 普通 员工 。 林 务 
局 招收 护林 员 ， 挑 选 的 是 全 镇 最 强壮 的 人 人。 比尔。 贝尔 是 我 们 的 护林 
员 ， 他 是 否 根 岭 上 最 强壮 的 人 ， 我 们 都 认为 他 是 全 林 务 局 最 好 的 护林 
员 。 有 传言 说 ， 比 尔 杀 过 一 个 牧羊 人 ， 这 更 坚定 了 我 们 的 看 法 。 他 被 
宣判 无 罪 ， 这 让 我 们 多 少 有 点 儿 失 望 ， 不 过 没有 人 怀疑 他 的 实力 ， 因 
为 我 们 都 知道 ， 在 蒙 大 拿 州 ， 被 宣判 无 罪 跟 真正 的 清白 无 率 并 不 是 同 
一 回 事 儿 。 


我 们 这 位 护林 员 随 时 佩戴 一 把 0. 45 英 寸 口 径 的 左轮 手枪 ， 包 括 我 
在 内 的 普通 员工 大 多 也 持 有 左轮 手枪 。 两 位 上 了 年 纪 的 普通 员工 告诉 
我 们 ， 国 家 林 务 局 的 英文 缩写 “USFS” 其 实 应 该 是 “ 慢 用 快 操 ” 的 首 
字母 缩写 。 因 为 年 轻 ， 又 有 点 儿 文 化 ， 我 一 听 到 这 个 说 法 就 争 了 起 
来 ， 着 重 指出 他 们 这 句 处 世 格 言 的 首 字母 组 合 跟 “USFS” 并 不 完全 一 
样 ， 因 为 最 后 一 个 字 的 首 字 母 是 “F” 而 不 是 “S”( 加 。 实 际 上 ， 由 于 
固执 己见 ， 我 为 这 个 问题 争论 过 好 长 一 段 时 间 ， 我 的 争辩 之 声 随 处 可 
闻 。 每 次 一 争论 ， 他 们 就 一 边 通过 八字 胡 的 分 贫 处 向 我 吐 口水 ， 一 边 
瞪 着 我 ， 仿 佛 我 年 龄 太 小， 在 这 个 问题 上 没有 说 话 的 资格 。 在 他 们 看 
来 ， 那 句 格言 与 国家 林 务 局 非常 相配 。 到 了 夏 末 ， 我 逐渐 认同 了 他 们 
的 看 法 。 


尽管 比尔 *。 贝尔 这 位 护林 员 十 分 优秀 ， 但 他 玩 死 里 比 奇 纸牌 的 拉 
术 却 乏善可陈 。 他 一 边 放 下 牌 ， 一 边 说 道 : “一 个 15 点 2 分 ， 两 个 15 扣 
4 分 ， 三 个 15 点 6 分 ， 再 加 一 个 对 了 于 2 分 ， 共 8 分 。 ”一 如 往 溃 ， 我 狂 开 
他 的 手 ， 跟 着 他 一 起 数 点 。 只 有 一 个 8 点 和 一 对 7 点 ， 他 却 要 把 这 手 牌 
数 成 8 分 。 也 许 8 点 这 张 牌 让 他 想到 了 这 一 层 。“ 比 尔 ，” 我 对 他 说 
道 ， “你 这 手 牌 只 有 6 分 。 一 个 15 点 2 分 ， 两 个 15 点 4 分 ， 还 有 一 对 得 2 
分 ， 加 起 来 束 是 6 分 。” 每 次 被 指出 数 错 牌 ， 比 尔 。 贝 尔 就 像 受 到 了 侮 
辱 。“ 他 妈 的 ，” 他 说 道 ，“ 这 是 张 8 点 ， 你 看 不 见 啊 ? 看 好 了 ，8 点 
加 7 点 ……” 厨 师 还 在 洗 硫 ， 他 站 在 比尔 身后 看 了 一 眼 ， 说 道 : “ 惑 是 
6 分 嘛 。” 比 尔 抓 起 牌 ， 一 把 扔 进 牌 扒 里。 厨师 每 次 针对 比尔 的 插嘴 都 
没 说 错 ， 但 这 并 没有 让 我 对 厨师 产生 更 多 好 感 。 人 们 不 会 轻易 喜欢 一 
个 受 宠 的 厨师 ， 我 尤其 讨厌 这 个 家 伙 。 


即便 如 此 ， 那 个 夏天 结束 前 ， 我 也 说 不 清楚 ， 目 己 讨 厌 他 到 了 什 
么 程度 ， 或 者 下 一 场 纸牌 游 戏 会 本 成 什么 大 祸 。 夏 季 过 半 ， 我 满 了 十 
七 岁 ， 但 我 并 没有 发 现 ， 自 己 会 成 为 一 个 故事 的 角色 之 一 。 我 一 直 不 
知道 ， 生 活 会 不 时 变 成 文学 作品 一 一 当然 ， 时 间 不 会 太 长 入 ， 但 已 足 
够 让 我 们 深刻 铭记 ， 并 频繁 到 终 有 一 天 当 我 们 说 到 “生活 ”二 字 时 ， 
就 意 指 这 样 的 时 刻 : 生活 之 路 不 会 偏转 、 后 退 、 前 进 ， 或 者 根本 无 处 
可 去 ， 它 是 笔直 伸 出 的 一 条 线 。 这 条 线 紧 绷 而 无 可 逃避 ， 具 有 复杂 性 
和 高 测 性 ， 如 果 运 气 够 好 ， 它 还 有 一 点 儿 净 化 性 ， 仿 佛 生活 是 在 任 人 
摆布 ， 而 非 目 然 发 生 。 不 过 ， 正 是 在 那 段 时 间 ， 我 不 再 认为 比尔 会 成 
为 任何 故事 的 主角 。 我 已 经 厌倦 了 ， 下 次 不 再 等 着 让 他 坐庄 。 发 牌 
前 ， 他 会 醋 栈 指头 ， 免 得 一 次 发 出 两 张 或 三 张 牌 。 


很 难说 清 ， 比 尔 手 执 绳索 时 ， 怎 会 如 此 天 差 地 别 一 一 手 拿 绳 索 的 
他 ， 就 是 一 个 艺术 家 ， 往 往 能 够 用 绳索 做 出 各 种 各 样 的 事 儿 来 。 哪 怕 
就 在 护林 站 ， 他 也 会 转 着 一 个 小 强人 套 ， 朝 着 一 张 合 子 “ 轻 轻 地 ” 扔 出 
去 。 如 果 没 在 做 这 个 ， 他 就 在 挽 强 结 ， 痢 是 漂亮 的 绳 结 。 员 工 在 闲 
聊 ， 他 却 在 殷 强 图， 或 者 挽 绳 结 。 他 跟 别 人 说 话 不 外 乎 “ 行 ” 或 “不 


行 ”一 一 只 偶尔 说 上 几 个 词组 ， 或 一 到 两 个 句子 一 一 可 对 目 己 的 马匹 
或 骤 子 ， 他 却 老 是 说 个 不 停 ， 而 它们 竟 也 能 听 得 懂 。 他 从 不 跟 它们 大 
声 说 话 ， 尤 其 是 那 群 又 子 ， 他 觉得 它们 跟 大 象 一 样 ， 他 说 什么 它们 都 
能 记得 住 。 他 给 桑子 钉 擎 时， 如果 有 不 听 使 唤 的 ， 他 也 从 不 采用 其 他 
手段 ， 只 是 把 它 率 到 太阳 下 ， 套 住 一 只 前 蹄 ， 让 它 站 上 几 个 小 时 。 你 
很 难 想象 ， 即 使 是 一 头 又 子 ， 缺 了 一 条 腿 ， 项 着 烈日 站 几 个 小 时 ， 这 
会 收 到 怎样 的 基督 教化 效果 。 


比尔 是 个 大 块头 ， 他 的 身 板 跟 他 那 双 手 十 分 相配 。 总 体 来 说 ， 他 
就 是 个 马 夫 ， 而 他 也 需要 一 匹 个 头 特大 的 马 。 他 不 是 电影 里 或 者 平原 
上 那 种 纤 瘦 型 牛仔 ， 而 是 大 山里 的 马 夫 。 他 既 能 拉 饥 挥 茎 、 罗 车 修 
路 ， 如 果 非 得 走路 ， 他 可 以 走 一 整 天 ;也 可 以 军 上 和 警 爬 脚 扣 ， 巢 设 9 号 
电话 线 ， 还 是 个 手艺 不 差 的 厨师 。 在 大 山里 ， 劳 动 才能 生存 。 在 大 山 
里 ， 你 不 会 太 过 在 乎 马匹 能 否 快 跑 。 它 能 跑 去 哪里 呢 ? 比尔 那 匹 马 个 
头 高 ， 步 幅 大 ， 能 以 8 公里 的 时 速 ， 在 山 间 小 道上 行走 一 整 天 。 那 是 一 
罗 山 间 大 蕊 ， 驮 着 一 个 山 间 大 块 涉 。 比 尔 给 它 起 名 为 “大 驼 庶 ”。 大 
驼 谭 呈 标 色 ， 走 起 路 来 头 往 后 缩 ， 仿 佛 长 有 一 对 大 和 角 。 


每 一 种 职业 都 有 顶尖 高 手 。 医 院 有 脑 科 医生 和 外 科 医 生 。 锯 木 广 
有 拉锯 工 ， 他 们 睐 着 眼睛 ， 锯 出 第 一 道 锯 口 后 ， 便 迅速 把 一 根 原 木 锯 
成 了 板子 。 林 务 局 刚 成 立 那 会 儿 ， 马 夫 是 我 们 当中 的 顶尖 高 手 ， 因 为 
林 务 局 所 处 的 地 方 往往 没有 大 路 可 走 。 绑 货 是 一 门 艺术 ， 可 奶 调 至 人 
类 第 一 次 使 用 动物 驮 着 自己 的 物品 搬家 。 就 此 而 言 ， 这 项 技术 最 先 源 
目 亚 洲 ， 后 经 北非 和 西班牙 ， 也 许 再 通过 印第安 人 的 老 姿 ， 由 澡 西 哥 
人 传 到 了 我 们 这 里 。 你 要 不 知道 肚 带 、 散 带 和 马 毯 这 些 术 语 ， 简 直 没 
办 法 跟 马 夫 们 交流 。 随 着 公路 的 出 现 ， 这 门 古老 的 艺术 日 渐 消 失 ， 但 
在 二 十 世纪 初期 ， 案 山 峻 岭 之 间 很 少 有 公路 ，“ 百 根 崖 壁 ”也 还 没有 
一 条 道路 。 从 靠近 蒙 大 拿 州 哈密 尔 顿 的 布 洛 杰 特 峡谷 的 沟 口 ， 一 直到 
我 们 这 座位 于 爱 达 荷 州 的 糜 双 峰 林业 站 ， 只 能 依 徘 双 脚 来 行走 。 每 当 
需要 配备 大 规模 灭火 人 员 ， 就 要 出 动 四 五 十 匹 又 子 和 短 背 轧 。 它 们 在 


狭 窜 的 曲折 山道 上 螨 着 粗 气 ， 打 者 啊 蜡 ， 在 抛 弯 处 拉 下 大 堆 大 堆 的 类 
便 。 串 起 牲口 的 绳索 猛然 绷 紧 ， 它 们 的 脖子 往 前 伸展 似乎 被 连 成 一 条 
直线 ， 看 上 去 像 一 群 个 头 硕大 的 黑 天 悉 ， 一 阵 盘 旋 后 ， 消 失 在 了 更 高 
的 天 际 。 


比尔 是 我 们 马帮 的 头 儿 ， 林 务 局 从 未 遇 到 过 比 他 更 好 的 马 夫 领 头 
人 。 但 此 刻 ， 他 在 艰难 地 盘算 着， 手 里 剩 下 的 三 张 牌 ， 他 应 该 打出 哪 
一 张 。 他 很 想 脱 下 黑色 的 牛仔 帽 挠 挠 头 ， 但 他 早起 罕 衣 的 第 一 个 动作 
是 戴 上 帽子 ， 上 床 睡 觉 前 的 最 后 一 件 事情 才 是 脱 下 帽子 。 中 间 这 段 时 
间 里 ， 他 征 不 喜欢 脱 帽 的 。 等 他 腾 出 手 把 帽 子 推 回 头顶 继续 玩 牌 时 ， 
我 不 禁 想 起 了 跟 他 一 起 翻越 否 根 岭 的 儿 次 经 历 。 


作为 马 夫 的 头 儿 ， 比 尔 走 在 马队 前 面 ， 显 得 棱角 分 明 。 他 和 斜 戴 着 
牛仔 帽 骑 在 蕊 上 ， 头 几乎 转向 后 侧 ， 以 便 能 看 清 货 包 有 无 松动 的 迹 
象 。 我 后 来 看 到 过 埃及 的 译 驹 作品 ， 头 部 和 号 体 遇 着 不 同 的 方向， 优 
秀 的 马 夫 正 是 那样 一 种 状态 。 毕 竟 ， 绑 货 是 一 门 艺 术 ， 既 要 把 货 包 放 
平衡 ， 还 要 注意 行进 中 的 平顺 。 不 然 ， 牲 口 走 不 了 一 两 天 吏 会 被 马 豆 
磨 破 皮 。 那 样 一 来 ， 整 个 夏季 ， 或 者 一 多 半 时 间 它 就 什么 活 儿 也 干 不 
Te 


比尔 处 在 队伍 的 最 前 头 ， 刚 好 什么 情况 都 能 看 见 。 马 匹 可 能 踩 
滑 ， 或 被 狐 踢 而 挣脱 绳索 ， 或 受惊 滚 下 山坡 ， 直 至 撞 上 一 根 树干 。 你 
甚至 不 得 不 绷 它 开 上 一 枪 ， 失 回 马 散 ， 散 落 一 地 的 其 他 东西 只 好 茎 之 
不 顾 。 不 过 ， 就 大 多 数 时候 而 言 ， 别 人 需要 仔细 观察 才能 发 现 的 情 
况 ， 比 尔 那 训练 有 素 的 眼睛 一 眼 就 能 看 出 一 一 蕊 驱 过 分 后 移 ， 导 臻 牧 
口 无 法 呼吸 ， 或 者 马鞍 发 生 侧 竹 。 又 马 的 装备 较 大 ， 时 利 遇 上 “小 肚 
子 鲜 鱼 ”， 什 么 样 的 肚 带 也 扣 不 上 去 ， 同 时 也 有 不 少 “ 大 肚子 鲜 
鱼 ”， 每 天 一 早 ， 一 人 磁 到 肚 带 残 腹 上 胀 如 或 ， 随 后 才 慢 慢 着 了 下 去 。 谁 
知道 会 遇 到 哪 种 情况 呢 ? 问题 也 许 出 在 仓库 里 ， 货 运 工 没 乔 清 重 量 ， 
而 且 满 不 在 和 卑 。 此 时 就 会 有 牲口 驮 痢 超重 的 货物 ， 在 翻越 否 根 岭 的 路 


上 勉强 才能 站 稳 脚 步 。 或 者 ， 货 物 包 轻 重 一 致 ， 但 马 夫 的 助手 捆 得 一 
边 高 一 边 低 ; 也 有 时 候 ， 钻 石 结 打 得 过 松 ， 无 论 驮 运 什 么 东西 都 会 牌 
佟 。 至 根 岭 上 的 道路 岂 蚜 曲折 ， 布 满 花 岗 石 块 ， 烂 泥 坑 比比 丝 是 ， 无 
一 不 显 出 马 夫 、 装 备 和 牲口 的 弱势 。 一 根 绳子 连 着 四 五 十 头 牲 口 ， 而 
过 着 这 根 强 子 就 能 翻越 苦 根 岭 ， 这 几 近 失传 的 艺术 ， 近 平一 场 辉 煌 的 
表演 。1919 年 ， 我 跟着 比尔 ， 见 证 了 整个 表演 过 程 。 


越 往 上 走 ， 苦 根 岭 越 显得 风景 秀丽 。 八 月 ， 漫 山 遍 野生 长 着 蓝 莹 
莹 的 羽 扁豆 。 骤 马 口 吐 白 沫 ， 红 色 的 大 鼻孔 喘 着 鼻 息 ， 不 时 晃荡 晃荡 
背 上 的 马鞍 ， 试 图 调整 货物 的 配 重 。 南 边 不 远 处 就 是 埃 尔 卡 皮 坦 山峰 
( 忆 ， 永 远 覆 盖 着 积 雪 ，- 一 直 名 副 其 实 。 前 方 ， 也 就 是 往 西 ， 就 是 我 们 
的 林业 站 以 及 爱 达 荷 境内 的 众多 山脉 ， 那 是 诗 一 样 的 地 质 奇 观 ， 一 望 
无 起 ， 似 乎 要 延伸 至 天 的 尽头 。 


山岭 以 西 十 公里 ， 有 个 湖沼， 差不多 占 去 了 从 哈密 尔 顿 到 糜 鹿 峰 
之 间 三 分 之 二 的 距离 。 只 有 这 个 地 方 有 水 和 草 ， 能 容纳 一 大 群 马匹 过 
夜 。 林 务 局 早期 著名 摄影 师 K. D. 斯 旺 真 应 该 来 这 个 地 方 ， 记 录 下 这 座 
山岭 的 造型 一 一 山坡 呈 弧 形 或 长 圆 形 ， 陡 峭 着 直上 苍 窒 ， 山 脚 是 一 厂 
椭圆 形 草 地 和 椭圆 形 湖泊 。 没 膝 的 水 里 立 着 一 巨大 弦 开 ， 边 上 是 一 大 
片 睡 连 的 译 叶 。 上 山 的 道路 如 三 角形 的 斜 边 一 般 陡 峭 ， 下 山 的 道路 如 
椭圆 形 般 晓 蜂 。 山 岭 上 的 八 月 ， 恰 似 春 天 时 节 。 


色 贷 的 过 程 同 样 是 一 道 美景 。 又 瑟 们 邮 了 马鞍 的 背部 湿润 而 光 
滑 ， 看 不 见 散 伤 ， 也 看 不 见 皮 毛 被 足 挥 后 露出 的 湿润 白 皮 。 也 许 ， 人 
们 应 该 有 所 了 解 ， 牲 口 背 上 的 行李 包 必 须 绑扎 平衡 ， 才 能 看 到 这 美 
景 ， 或 者 才能 注意 到 这 一 点 。 从 事 体力 劳动 的 人 总 能 看 到 世界 上 其 他 
人 看 不 到 的 美丽 瞬间 。 


因此 ， 对 一 个 天 不 腕 就 得 照料 马匹 的 马 夫 来 说 ， 黑 暗中 的 美英 过 
于 母 马 及 子 上 的 铃 销 声 。 


当 我 心 不 在 址 地 坐 在 那里 ， 想 着 比尔 是 个 大 艺术 家 ， 就 连 他 打出 
来 的 结 都 充满 了 艺术 性 时 ， 他 这 个 克 里 比 奇 纸牌 游戏 的 沫 马 竟 领先 于 
我 。 至 少 ， 我 玩 殉 里 比 奇 纸牌 的 水 平 比 他 高 。 在 森林 世界 ， 这 种 室内 
休闲 游戏 一 度 大 受 育 睐 ， 我 们 甚至 在 室外 也 玩 过 。 行 走 在 林 间 小 路 
上 ， 我 们 往往 括 着 一 摆 扑 殉 牌 ， 他 的 背包 里 放 着 一 块 区 里 比 奇 计 分 
板 。 无 论 上 午 八 九 点 钟 ， 还 是 下 午 三 四 点 钟 ， 我 们 都 会 又 开 双 腿 骑 坐 
在 原木 上 ， 玩 上 一 会 儿 纸 牌 游戏 。 


比尔 并 没有 真正 领先 ， 不 过 除非 他 继续 玩 得 像 个 新 手 ， 否 则 我 必 
输 无 疑 。 我 俩 再 跨 一 大 步 便 都 可 得 到 121 分 ， 那 可 是 克 里 比 奇 纸牌 游戏 
的 目标 分 数 ， 而 我 还 占 了 先行 计 分 的 优势 。 我 只 要 得 到 8 分 就 行 ， 而 一 
般 情况 下 ， 我 只 要 拿 到 一 手 不 算 太 差 的 牌 ， 再 加 上 “ 插 棍 ”的 技巧 ， 
我 应 该 能 够 拿 到 这 个 分 数 。 然 而 ， 我 拿 到 一 手 烂 牌 ， 只 有 一 对 4 点 ， 而 
对 子 只 能 得 2 分 ， 因 此 我 还 送 6 分 才能 计 满 121 分 。 这 可 兰 了 不 少 啊 。 比 
尔 能 够 阻止 我 得 到 6 分 的 ， 大 概 就 是 不 管 我 打出 什么 牌 ， 他 都 不 能 让 它 
组 成 对 子 。 我 先 手 出 牌 ， 打 了 一 张 4 点 。 事 情 就 是 那么 回 事 儿 ， 他 手 里 
也 有 一 张 4 点 ， 他 鄙 的 一 下 打 了 出 来 。“ 一 对 4， 我 得 2 分 咯 。” 他 说 
道 。 我 已 经 说 过 ， 我 这 手 牌 就 只 有 一 对 4 点 。 我 在 牌 面 上 摆 出 第 三 个 4 
点 。 在 区 里 比 奇 游 戏 里 ， 三 个 同 点 牌 计 6 分 ， 于 是 我 得 到 121 分 ， 定 了 
陀 坤 。 我 还 逐渐 发 现 艺 术 家 不 一 定 牌 玩 得 好 。 


实际 上 ， 在 哈密 尔 顿 ， 也 就 是 比尔 在 苦 根 峡谷 的 老巢 ， 我 听 到 过 
传 轩 ， 说 当地 镇 上 的 赌 鬼 每 个 月 都 急 不 可 耐 地 等 着 比尔 前 去 领取 文 
票 。 跟 当地 的 杂 役 和 托 儿 在 一 起 ， 他 打牌 的 架势 狗 如 用 鱼 鳃 呼吸 。 我 
知道 比尔 痛恨 输 牌 ， 所 以 多 少 有 点 儿 奇 怪 ， 他 葛 没 有 因为 射 杀 了 茶 个 
托 儿 而 被 宣判 无 罪 。 


赁 着 对 比尔 的 了 解 ， 我 知道 他 会 生 我 的 气 ， 至 少 这 会 儿 如 此 ， 我 
于 是 在 心里 想 着 : “ 换 一 种 玩法 也 许 会 变 一 下 手气 。” 当 然 ， 三 个 人 


能 有 更 多 玩法 。 厨 师 已 经 洗 好 了 太 碟 ， 于 是 我 问 他 : “你 干吗 不 加 入 
进来 小 玩 一 把 ? 扑克? 皮 纳 殉 尔 ? 你 和 比尔 决定 吧 。” 


我 永远 不 会 筷 记 这 位 大 厨 。 实 际 上 ， 他 将 要 成 为 我 最 永久 的 记忆 
之 一 。 即 便 进 了 树林 子 ， 他 也 会 罕 一 双 低 帮 帆 布鞋 。 他 对 着 我 说 道 : 
“我 从 不 跟 同事 玩 牌 。” 这 不 是 大 厨 第 一 次 当面 问 我 说 出 这 种 冠 金 符 
旦 的 话 ， 于 是 我 愈加 讨厌 他 。 他 的 名 字 可 能 是 霍金 斯 ， 不 过 我 认为 实 
际 是 霍 区 斯 ， 我 之 所 以 把 他 记 成 霍金 斯 ， 是 由 于 茶 本 书 里 有 一 位 令 我 
讨厌 的 角色 就 叫 霍 金 斯 。 


比尔 和 我 又 玩 了 一 局 区 里 比 奇 ， 他 试 独 二 邱 对 我 的 气 恼 ， 不 过 没 
有 成 功 。 我 收 起 牌 ， 把 它 放 进 盒 子 ， 再 把 盒子 放 到 房间 里 唯一 的 架子 
上 。 我 正 要 打开 房 门 ， 厨 师 一 把 抓 过 扑 死 牌 ， 坐 在 桌子 跟前 洗 了 起 
来 。 他 先 发 出 四 操 牌 。 随 即 ， 他 又 看 了 看 前 三 操 牌 ， 给 每 一 摆 里 加 进 
一 至 两 张 ， 仿 佛 每 一 摆 牌 都 要 求 抽 一 张 牌 。 不 过 ， 稍 稍 停顿 之 后 ， 他 
给 目 己 也 发 了 一 张 牌 。 接 着 ， 他 一 下 子 抓 起 所 有 的 牌 。 洗 乱 之 后 ， 他 
再 次 分 出 五 摊牌 ， 有 时 又 分 成 四 把 牌 ， 就 是 没 分 成 三 操 脾 免得 让 我 
们 以 为 他 想 跟 我 和 比尔 一 起 玩 。 他 在 那里 洗 牌 发 牌 ， 我 站 在 边 上 看 
者 。 值 得 一 看 。 过 了 大 约 五 分 钟 ， 他 一 把 抓 起 所 有 的 牌 ， 塞 进 牌 盒 
子 ， 把 盒子 扔 到 架子 上 ， 倒 头 睡觉 。 我 关上 房 门 ， 走 向 工友 们 睡觉 的 
帐篷 。 我 比 以 往 更 加 讨厌 他 了 。 


“ 营 聘 员工 ” 束 四 个 人 ， 外 加 驻守 峰 顶 的 大 干 个 上 望 员 ， 以 及 那 
位 护林 员 和 厨师 。 第 聘 员 工 按 月 聘用 《每 月 60 美 元 ) ， 聘 用 期 是 一 个 
夏季 。 护 林 员 是 本 地 区 唯一 终年 受聘 的 人 。 今 年 夏 初 ， 本 地 区 发 生 过 
一 次 大 的 山 火 ， 从 比 尤 特 和 斯 波 坎 两 个 镇 雇用 了 一 百 多 人 担任 紧急 灭 
火 队 员 ， 山 火 扑 灭 之 后 ， 这 攻 人 又 被 解散 ， 回 到 了 各 目的 镇 上 。 目 
前 ， 我 们 那儿 个 数量 不 多 的 常 聘 员 工 正在 距离 林业 站 约 五 公里 的 地 方 
修 路 一 一 修成 一 级 路 ， 路 宽 约 为 6.1 米 ， 坡 度 不 超过 6%。 要 在 荒野 里 修 
一 条 6 米 元 右 的 道路 ， 既 不 能 留 下 树木 或 者 灌木 从 ， 短 距离 陡坡 路 段 还 


不 能 有 岩石 裸露 在 外 ， 我 们 只 能 一 路 不 停 地 爆破 岩石 ， 以 保持 每 前 进 
30 米 谎 升 高 度 不 超过 1. 8 米 的 坡度 率 。 在 用 过 数 吨 炸 药 之 后 ， 我 们 可 以 
乘坐 装 草 拖 车 走 那 条 山 间 大 道 下 山 。 当 然 ， 我 们 所 需要 的 ， 就 是 几 条 
足够 宽阔 的 道路 ， 马 群 通过 时 ， 马 背 上 的 货物 不 会 被 树 校 挂 住 。 数 年 
之 内 ， 林 务 局 修改 规格 要 求 ， 并 命令 偏远 县 镇 必须 尽 可 能 多 的 修道 
路 。 它 们 初期 尽力 妃 求 极致 完美 ， 尽 管 这 样 的 完美 坚 无 意义 ， 而 到 了 
今天 ， 在 爱 达 和 荷 州 的 菜 些 密林 里 ， 长 达 两 三 公里 的 和 客 阔 道路 杂 草 从 
生 ， 不 知 通 向 何方 ， 甚 至 不 可 能 通 向 一 座 废弃 的 玛雅 神 庙 。 


四 个 第 聘 员 工 中 ， 两 个 是 老 涉 ， 两 个 是 慌 懂 无 知 的 年 轻 人 。 交 殉 
布 赖 德 先 生 算 一 个 ， 他 有 个 红头 发 的 儿子 。 妆 殉 布 赖 德 先 生 是 个 万 事 
通 ， 在 理 根 峡谷 里 的 好 几 处 牧场 干 过 活 儿 ， 他 的 儿子 正在 努力 成 为 他 
父亲 那样 的 人 。 史 密斯 先生 是 员工 中 的 老人 ， 时 常 被 肠胃 问题 弄 得 忧 
心 虱 避 。 大 家 称 他 为 “史密斯 先生 ”。 他 为 人 高 做 ， 拖 着 一 双 粗 壮 的 
腿 ， 迈 着 龙 钟 小 步 。 在 那 双 粗 腿 的 映衬 下 ， 他 的 双 脚 显得 过 于 细小 。 
他 做 过 矿工 ， 目 然而 然 就 成 了 我 们 的 放炮 工 。 当 然 ， 十 分 优秀 。 麦 死 
布 赖 德 有 个 儿子 ， 所 以 在 我 们 四 个 人 中 ， 史 密斯 先生 把 我 当成 儿子 一 
般 看 待 。 因 此 ， 他 们 推选 我 跟 炸 药 打 交道 ， 我 随 之 大 病 了 一 场 。 接 手 
这 项 工作 之 前 ， 我 陨 听 到 过 一 些 说 法 ， 只 要 手 摸 过 炸药 之 后 再 触 碰 到 
脸 部 ， 就 会 经 常 头痛 。 这 些 说 法 我 信以为真 ， 因 为 我 只 要 跟 炸 药 打 过 
交道 ， 就 总 会 觉得 头疼 。 不 过 ， 正 当 十 七 岁 的 我 也 许 还 不 够 强壮 ， 没 
法 一 天 到 晚 挥动 那 把 大 锤 。 


在 要 开山 劈 石 ， 当 然 首 先 要 在 岩石 上 羡 孔 ， 用 于 装填 炸药 。 这 项 
工作 现在 使 用 气动 电钻 作业 ， 在 当时 只 能 靠 双 手提 着 钢 钙 完成 。 奉 是 
两 人 一 组 ， 那 就 叫 “ 大 锤 辫 孔 ”。 一 人 手持 钢 钰 ， 另 一 人 每 用 大 锤 击 
打 一 次 钢 针 的 头 部 ， 握 钢 针 的 人 残 要 轻 轻 转动 ， 直 至 一 点 点 滑 出 一 个 
圆 北 。 炮 眼 初 具 秩 形 ， 同 一 动作 不 断 重 复 ， 直 至 形成 炮 眼 孔 。 只 有 手 
握 钢 铬 的 人 喊 一 声 “ 掏 灰 ”， 大 家 方才 停 下 手 来 。 这 时 ， 使 大 锤 的 人 
会 心怀 感激 地 停 下 ， 担 钻 杆 的 人 用 小 型 饼 斗 清除 炮 眼中 的 碎 石 。 否 


则 ， 使 大 锤 的 人 就 要 一 直 挥 舞 击 打 。 他 辱 碰 巧 没 砸 中 小 小 的 钻 杆 头 ， 
锤子 一 侈 ， 就 会 砸 伤 握 钻 杆 那 个 人 的 手 或 者 腹 膊 。 有 时 ， 史 密斯 先生 
似乎 筷 了 喊 “ 掏 灰 ”， 我 低头 看 时 ， 会 看 到 两 三 个 钻头 ， 每 个 销 头 上 
都 能 看 见 史 密斯 先生 那 只 手 ， 上 面 的 皮肤 因为 年 老 而 起 了 斑点 。 每 当 
此 时 ， 我 便 不 会 觉得 摸 脸 会 导致 头疼 。 


今天 上 午 ， 头 疼 发 作 的 时 间 比 平时 提前 了 。 为 什么 如 此 讨厌 厨 
师 ， 我 无 法 给 出 非常 明确 的 答案 。 我 本 着 诚实 的 原则 说 吧 ， 我 对 他 可 
能 存在 嫉妒 心 。 我 虽然 只 有 十 七 岁 ， 但 今年 是 我 在 林 务 局 做 事 的 第 三 
个 夏天 ， 前 两 年 便 一 直 痊 比尔 干 活 儿 。 他 教 我 如 何 打包 ， 作 为 一 种 回 
报 ， 我 会 不 时 痊 他 跑腿 儿 ， 比 如 在 上 午 回 到 营地 ， 给 几 位 员工 打包 带 
去 午饭 。 我 不 明白 ， 一 个 厨师 怎么 会 深 得 比尔 欢心 。 无 论 他 做 事 还 是 
说 话 ， 比 尔 都 会 觉得 恰到好处 。 此 外 ， 我 不 喜欢 他 那 副 样子 ， 活 像 一 
只 狭 猎 的 冠 蓝 狼 ， 头 牌 向 一 边 ， 头 顶 长 了 一 报头 发 。 他 还 是 个 穿 低 帮 
由 布鞋 的 冠 蓝牙 。 不 过 ， 我 讨厌 他 不 需要 任何 理由 ， 这 才 是 首要 的 。 
随 着 年 龄 增加 ， 你 多 少 会 变 得 更 为 理性 ， 但 当 你 年 轻 的 时 候 …… 你 都 
明白 吧 。 我 知道 ， 厨 师 就 是 个 华而不实 的 家 伙 。 


想到 护林 员 在 生 我 的 气 ， 我 的 头疼 束 更 加 严重 了 。 我 目 言 自 语 
道 : “放松 点 ， 闭 上 你 的 大 嘴巴 。 这 不 是 什么 大 事 儿 ， 很 快 就 会 过 去 
的 。” 接 着 ， 我 又 重复 了 一 过 : “ 闭 上 你 的 大 嘴巴 。” 但 我 知道 ， 目 
己 这 张大 嘴巴 束 是 朵 不 上 。 目 十 五 岁 开 始 工 作 之 后 ， 我 渐渐 形成 了 几 
条 原则 。 我 知道 ， 目 己 错失 了 很 多 东西 一 一 去 河 里 游泳 、 夏 天 与 姑 姐 
们 约会 ， 以 及 一 种 叫 作 网 球 的 体育 运动 。 做 这 种 运动 的 时 候 ， 你 需要 
穿 上 白色 法 兰 绕 裤 子 、 戴 上 护 腕 。 我 会 告诉 自己 : “既然 你 决定 来 森 
林 里 做 事 ， 那 么 至 少 要 做 到 坚强 一 点 。” 我 在 十 五 少 第 一 次 蔡 比 尔 干 
活 儿 时 ， 可 没有 想到 这 些 事情 ， 可 到 了 十 七 岁 ， 我 便 想到 了 。 比 尔 既 
是 个 高 手 ， 也 是 我 的 榜样 一 一 也 许 正 因为 如 此 一 一 十 七 岁 的 我 已 经 隐 
隐约 约 在 开始 找 他 的 碚 儿 了 。 


午饭 前 ， 偏 偏 谁 都 没 来 ， 唯 独 厨 师 蔡 我 们 打包 了 午餐 。 他 对 我 
说 ; “ 吃 完 饭 后 ， 护 林 员 希望 你 回 营 地 一 趟 。” 


我 回 到 营地 时 ， 比 尔 正 竺 在 我 们 用 作 仓 库 的 小 木屋 里 ， 给 一 批 即 
将 前 往 哈 密 尔 顿 的 驮 队 打 包 。 我 没 问 他 为 什么 派 人 把 我 叫 回 来 ， 他 也 
没 说 。 我 只 是 丛 他 打下 手 ， 打 包 ， 把 货 包 装 平 衡 ， 同 时 尽量 将 心思 集 
中 在 手头 的 事情 上 。 部 分 原因 是 打包 这 项 工作 从 来 就 不 是 采 板 的 活 
儿 ， 连 给 最 简单 的 物品 一 一 比如 马口铁 饶 头 盒 一 一 打包 时 也 不 能 
神 。 饶 头 盒 首先 要 装 进 被 我 们 叫 作 “ 挂 袋 ” 的 箱子 。 制 作 挂 袋 的 材料 
有 生 和 牛皮 、 木 头 或 者 帆布 ， 通 常 挂 在 马鞍 的 尖 头 上 。 你 可 不 要 瑟 
每 一 个 饶 头 盒 都 要 用 章 纸 包 起 来 ， 人 否则 上 面 的 标签 会 被 磨 掉 ， 那 你 吕 
什么 也 分 不 清 了 。 最 重 的 镀 头 盒 要 放 到 庶 部 ， 人 否则 箱包 会 友 生 位 移 。 
挂 到 两 侧 的 箱包 必须 重量 一 致 ， 且 “与 放 在 上 部 的 箱包 的 ) 总 重量 对 
马匹 不 能 超过 八 十 公斤 ， 对 又 子 不 能 超过 一 百 零 二 公斤 。 至 少 ， 林 务 
局 当时 的 规格 要 求 是 这 样 。 不 过 ， 如 果 在 盛夏 时 节 ， 要 避免 这 些 牲畜 
瘦 得 只 剩 皮 包 骨 ， 那 么 还 应 减 去 十 余 公 斤 。 不 管 你 是 谁 ， 我 都 敢 打 
赌 ， 如 果 没 有 秤 ， 你 无 法 让 两 个 货 包 一 样 重 ， 且 加 上 项 包 后 重量 不 超 
过 六 让 八 公 万 或 着 允 下 二 公 厅 5 


过 了 一 会 儿 ， 我 就 么 了 去 问 护林 员 为 什么 派 人 把 我 叫 回来 。 也 许 
就 是 为 了 帮 他 打包 鹃 。 后 来 ， 就 在 我 们 低 着 头 干 活 儿 的 时 候 ， 我 听见 
厨师 走 了 过 来 ， 一 路 若 打 着 员工 们 用 来 吃饭 的 刀子 和 叉子。 


我 仍旧 打 着 包 ， 同 时 提醒 着 自己 : “我 就 是 不 喜欢 那个 狗 娘 养 
的 23 


比尔 提起 一 个 货 包 ， 又 放 到 了 地 上 。 我 在 内 心 告诉 自己 : “ 闭 上 
你 的 大 嘴巴 。” 结 果 呢 ， 我 听 到 自己 大 声 说 出 了 口 : “总 有 一 天 ， 我 
要 捧 他 个 屁 深 尿 流 。” 比 尔 站 起 身 来 说 道 : “在 这 里 ， 你 绝 不 能 那样 
做 。” 他 看 了 我 好 一 阵 儿 ， 我 蹲 在 刚 打 好 的 货 包 上 ， 同 样 看 着 他 。 我 


盘算 着 ， 此 刻 采 取 蹲 姿 应 该 是 明智 的 选择 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 又 干 起 
活 儿 来 。 


他 索 下 腰 ， 重 新 站 直 后 ， 开 始 给 我 讲 早 上 的 事情 。“ 负 责 乱 才 疯 
的 上 脐 望 员 今天 早上 群 职 了 。”“ 哦 ， 是 吗 ? ”我 问 道 。“ 是 的 ，” 他 
回答 道 ， “他 三 两 步 就 下 了 山 。 ”山顶 到 山脚 有 近 二 十 公里 远 呢 。 
“你 知道 他 对 我 说 什么 吗 ? ”他 问 道 。“ 不 知道 。” 我 回答 。 这 件 事 
情 的 走 同 让 我 很 担忧 。“ 上 腔 望 员 说 ，“ 让 我 走 吧 。 这 活 儿 太 苗 了 了， 我 
受 不 了 ， 白 天 要 炎 火 ， 晚 上 要 挨 着 啊 尾 蛇 睡 觉 ”。” 重 新 擒 起 货 包 过 
完 秤 后 ， 他 继续 说 道 “他 当时 好 像 是 伸手 拉 毯 子 ， 结 果 摸 到 一 个 形 
如 消防 窟 的 东西 。 你 相信 吗 ?” 


在 我 最 开始 蔡 比 尔 干 活 儿 的 能 溪 谷 ， 光 先 秃 的 山坡 上 时 第 能 看 到 
响尾蛇 。 而 在 陡峭 的 傍 山 小 路 上 ， 上 侧 山坡 往往 伸手 可 及 ， 所 以 你 差 
不 多 可 以 边 走边 将 啊 尾 蛇 指 去 。 作 为 冷血 动物 ， 它 们 在 夜间 被 吸引 到 
暧 和 的 床上 也 是 可 能 的 。 不 过 ,今年 夏天 ， 我 在 糜 鹿 峰 还 一 直 没 看 到 
过 啊 尾 蛇 ， 尺 管 这 里 处 于 过 渡 区 域 。 


“我 不 信 。 ”我 回答 道 。“ 为 什么 不 信 呢 ? ”他 问 道 。“ 那 个 地 
方 那么 高 ， 怎 么 可 能 有 啊 尾 蛇 ? ”“ 你 确定 吗 ? ”他 又 问 道 。 我 告诉 
他 ， 我 不 敢 确 定 ， 但 我 觉得 应 该 如 此 。 他 仍旧 一 边 干 活 儿 一 边 说 道 : 
“你 干吗 不 搬 到 上 逐 望 响 去 住 上 几 个 星期 ， 把 这 个 问题 搞 清楚 呢 ?” 


我 没 问 什么 时 候 去 。 我 知道 他 说 到 做 到 。 我 扒 起 两 个 货 包 ， 直 至 
觉得 它们 达到 了 平衡 ， 然 后 才 同 门 外 走 去 。 他 又 说 道 ， “如 果 你 发 现 
有 火 情 ， 就 打 电 话 叫 他 们 。 如 采 遇 到 大 十 大 雪 ， 你 就 天 好 营地 ， 回 到 
林业 站 来 。” 

我 知道 ， 天 黑 前 我 是 赶 不 到 乱 坟 岗 的 ， 于 是 我 让 厨师 给 我 做 了 个 
三 明治 。 我 有 一 块 殉 色 的 印花 大 手帕， 我 把 三 明治 用 手帕 包 好 ， 再 将 
手帕 系 在 背后 的 皮带 上 。 我 收 好 刹 须 刀 、 牙 讶 和 梳子 ， 以 及 用 得 最 如 


意 的 莽 子 和 金刚 砂 磨 石 ， 然 后 ， 捆 好 我 那 把 0. 32-20 型 号 的 手枪 ， 走 上 
了 山 间 小 路 。 我 知道 ， 我 被 流放 了 。 


全 程 二 十 公里 ， 全 是 上 坡 ， 但 我 既 没 有 停 葵 ， 也 没有 吃 那 块 三 明 
治 。 似 乎 比尔 一 直 在 注视 着 我 。 因 为 急 着 赶路 ， 我 似乎 与 日 光 保 持 同 
步 ， 直 至 最 后 一 刻 。 接 着 ， 黑 蜡 目 上 而 下 包围 了 我 ， 只 有 知 隐 行 现 的 
山峰 让 我 知道 ， 目 己 应 该 往 哪里 走 。 


头 几 天 ， 我 因为 过 于 疲惫 ， 来 不 及 思考 自己 的 处 境 。 因 为 接触 过 
炸药 ,我 仍 处 于 病 恢 恢 的 状态 ， 又 因为 七 月 末 扑 救 过 一 场 火灾 ， 走 路 
的 脚步 仍然 有 些 跟 哈 。 因 此 ， 我 多 数 时 间 就 只 照看 看 那 块 地 涉 ， 确 保 
不 出 任何 乱 子 。 


现今 的 上 脐 望 员 驻扎 在 山顶 ， 住 的 是 所 谓 的 “ 马 宠 ”一 一 在 高 塔 上 
搭建 一 座 玻璃 房子 ， 四 周 插 着 避雷 针 ， 因 此 虔 望 员 无 须 担心 被 雷电 击 
到 ， 他 们 可 以 二 十 四 小 时 竺 在 塔 项 ， 观 察 雷 电 的 内 击 ， 以 及 冒 出 的 烟 
雾 。 当 然 ， 事 情 本 应 如 此 ， 但 在 1919 年 ， 就 我 们 所 知 ， 所 谓 的 “ 鸟 
沉 ” 真 就 只 适合 乌 儿 居住 。 我 们 站 在 开阔 的 山顶 进行 上 虫 望 ， 靠 近 山 顶 
的 洼地 用 于 扎 帐 篷 ， 这 个 地 方 往往 有 果 眼 ， 而 这 就 是 我 们 的 住所 。 从 
帐篷 走 到 上 望 哨 要 扎 扎实 实 爬 半 个 小 时 的 陡坡 ， 而 我 每 天 要 在 山上 进 
行 十 二 个 小 时 左右 的 腑 望 。 


靠近 山顶 的 地 方 很 少 有 树 ， 因 为 这 个 地 方 的 树木 几乎 都 受过 雷 
击 。 闪 电 像 一 条 火电 ， 围 着 树林 飞舞 。 不 过 我 很 快 友 现 ， 高 山上 的 内 
电 看 起 来 不 像 来 自 天 空 。 在 高 山上 ， 闪 电 发 出 的 地 方 低 于 你 ， 而 且 离 
得 很 近 ， 仿 佛 在 癌 上 问 外 内 出 。 有 一 次 ， 内 电 差 点 儿 束 击 中 了 我 ， 震 
得 树 术 缆 我 刁 上 乱 飞 ， 让 我 疼 了 好 一 阵 儿 。 


我 支 帐篷 的 洼地 有 几 道 上 惹 崖 ， 上 半 部 分 向 外 突出 。 我 没 看 见 什 么 
啊 尾 蛇 ， 但 与 我 分 译 这 块 洼地 的 是 一 头 灰 熊 。 它 不 时 前 来 ， 一 路 翻 找 
上 巧 崖 上 掉 落 的 石 块 ， 寻 找 与 它 自己 极端 不 成 比例 的 小 虫 。 只 要 看 见 它 


走 过 来 ， 我 就 会 仆 到 最 高 的 宕 石上 。 我 一 个 劲 儿 地 琢磨 ， 它 究竟 要 吃 
下 几 百 只 小 虫 ， 才 够 它 一 顿 饭 的 量 。 它 看 见 了 我 ， 中 巴里 发 出 呼 呼 
声 ， 仿 佛 在 更 换 假牙。 在 一 柠 短 叶 松 的 项 校 从 里 ， 我 发 现 了 一 头 驯 此 
的 骨架 。 你 可 能 也 猜 到 了 。 我 的 猜测 是 ， 洼 地 的 海拔 很 高 ， 积 雪 深 得 
掩 住 了 树木 ， 而 这 只 驯鹿 正 从 积 雪 形成 的 硬 元 上 穿 过 ， 结 果 便 却 被 踩 
声 ， 它 受 困 而 死 ， 最 终 雪 也 化 掉 了 。 我 的 帐篷 有 一 个 宣 麻 ， 每 当下 
雨 ， 我 要 么 让 食物 保持 干燥 ， 要 么 将 床 挪 到 二 处 ， 但 就 是 无 法 两 全 其 
美 。 


我 并 不 是 第 一 次 被 困 在 一 个 地 方 做 上 晾 望 员 ， 所 以 知道 该 晾 望 些 什 
么 东西 一 一 一 小 块 云 休 顺 着 大 山 球 过 来 ， 这 通常 是 傍晚 的 事情 ， 此 时 
的 露珠 早已 晒 干 ， 风 正 吹 得 起 劲 。 一 般 而 言 ， 它 会 从 山上 上 升 到 空 
中 ， 仅 仅 变 成 一 人 小片 云 示 。 倘 尔 ， 它 也 会 消失 得 无 影 无 踪 ， 这 样 一 
来 ， 你 就 不 知道 自己 刚才 看 见 的 是 什么 ， 也 许 是 一 和 东 云 ， 但 也 可 能 是 
一 缕 烟 雾 ， 因 为 风 癌 发 生 改 变 ， 所 以 这 会 儿 你 什么 也 看 不 抑 了 。 如 宋 
是 这 样 ， 你 束 应 该 在 地 图 上 标 出 来 ， 以 便 进 行 多 日 的 观测 。 明 到 雷 葡 
天 气 ， 你 要 把 它 所 击 中 的 每 一 个 地 点 都 标示 出 来 。 有 时 ， 一 个 星期 之 
后 ， 在 菜 个 点 又 看 见 了 一 小 片 云 未 ， 它 会 不 断 增 大 ， 并 呈现 翻滚 的 样 
式 。 当 你 看 见 一 片 云 开始 翻 滩 时 ， 那 就 不 再 是 云 水 了 ， 尤 其 如 果 它 的 
底部 反射 着 红 光 。 那 可 能 就 是 火 ， 哪 怕 那 片 云 现在 所 处 的 峡谷 ， 距 离 
它 第 一 次 被 发 现 的 地 方 偏 离 了 四 五 公里 。 因 为 如 果 没 有 风 的 话 ， 烟 筋 
会 在 山 的 咏 一 边 周 上 好 长 一 段 距 离 ， 才 能 再 次 升 起 ， 从 而 被 人 发 现 。 
因此 ， 山 火 一 开始 在 逐 望 员 看 来 应 该 是 这 样 的 情形 ;: 有 什么 东西 一 一 
你 不 知道 那 是 什么 东西 一 一 通常 在 傍晚 时 分 ， 可 能 消失 不 见 ， 不 再 出 
现 ， 但 如 果 它 又 肚 了 回来 ， 而 且 是 烟 筋 ， 那 么 它 很 可 能 俩 离 了 火灾 现 
场 好 长 一 段 距离 。 


傍晚 时 分 可 能 形成 的 云 条 ， 跟 已 经 失控 的 大 火 的 表征 没有 任何 相 
似 之 处 。 在 那个 时 代 ， 通 第 不 可 能 很 快 便 召 集 到 人 员 进 行 灭火 。 那 儿 


地 处 偏远 县 份 ， 没 有 公路 ， 有 时 连 小 路 部 没有 。 当 然 ， 很 人 之 后 ， 米 
苏 拉 才 仿 了 几 架 飞机 ， 随 时 准备 投放 化 学 灭火 剂 和 灭火 人 员 。 


相反 ， 山 火 一 旦 失控 ， 林 务 局 会 以 每 小 时 三 十 美 分 的 价格 (组 长 
的 价格 是 四 十 五 美 分 )， 从 比 尤 特 或 者 斯 流 坎 雇用 百 余 个 流动 工人 ， 
运 到 徘 近 文 路 末端 的 条 个 只 通 小 路 的 护林 站 ， 让 他 们 沿 着 那 道 峭壁 ， 
步行 走 完 剩余 的 六 七 十 公里 路 程 。 等 他 们 赶 到 火场 时 ， 大 火 已 经 在 地 
图 上 蔓延 开 来 ， 中 上 了 树冠 。 这 么 多 年 ， 曾 有 一 位 参加 考试 的 准 护林 
员 针 对 树冠 大 火 ， 说 过 很 经 典 的 一 句 话 。 即 便 在 我 那个 时 代 ， 这 个 人 
也 是 个 传奇 人 物 。 考 试 时 他 被 问 道 : “大 火 蹄 上 树冠 时 ， 你 应 该 怎么 
办 ? ”他 的 回答 是 :， “ 离 它 远 点 儿 ， 拼 命 求 十 。” 


我 们 夏天 扑 过 的 那 场 大 火 程度 狐 烈 ， 因 此 我 仍 有 些 疫 倦 ， 眼 睛 仍 
然 发 痛 ， 无 法 入 睡 。 因 为 火势 太 独 ， 它 在 我 的 梦 里 盘 桓 了 多 年 时 间 。 
不 过 ， 它 还 够 不 上 1910 年 系列 大 火 的 级 别 。 那 一 系列 大 火 吞 噬 了 科 达 
伦 城 ， 烧 驶 了 舌根 谷 的 大 片区 域 。 那 几 场 大 火 的 烟 筋 飘 到 了 一 干 多 公 
里 之 外 的 背 佛 市 。 在 我 的 家 乡 米 苏 拉 ， 下 午 三 四 点 就 得 打开 街灯 ， 卷 
曲 的 灰 类 轻 轻 地 球 落 到 路 灯 上 ， 仿 佛 热 少 翻 滩 的 八 月球 起 了 大 雪 。 当 
然 ， 目 有 记录 以 来 ， 哪 一 次 火灾 的 规模 都 不 及 1910 年 的 系列 火灾 ， 但 
1919 年 那 一 次 是 我 遇 到 的 最 猛烈 的 大 火 。 


这 场 大 火 来 势 凶 狐 ， 几 下 就 中 上 了 山 将 。 你 可 能 了 解 ， 山 火 变 得 
足够 猛烈 时 ， 会 生出 一 股 风 。 大 火 形成 高 热 ， 空 气 变 轻 并 往 空中 上 
升 ， 高 空 的 冷 空 气 迅速 下 这 。 要 不 了 多 入， 就 会 形成 一 股 强大 的 回旋 
风 骏 ， 使 大 火 越 燃 越 旺 。 天 空中 的 火 柱 呈 喷 发 状 ， 燃 烧 的 球 果 和 树 校 
纷纷 挥 进 条 带 状 的 火焰 中 。 大 火 在 山 寡 上 燃烧 着 ， 念 佛 在 高 声 呼 唤 来 
目地 狱 的 增援 。 就 在 你 透 过 火焰 ， 力 图 看 清 地 狱 之 火 的 来 路 时 ， 突 然 
有 人 在 身后 大 吼 一 声 : “天 啊 ， 快 看 你 身后 。 那 个 混 账 东西 竟然 跨 过 
了 峡谷 。” 一 直 在 寻找 地 狱 之 火 的 你 转 体 一 百 八 十 上 度 ， 在 对 面 那 道 深 


沟 略 微 往 上 的 地 方 ， 一 缕 青 烟 变 得 越 来 越 浓 ， 球 采 和 树 校 燃烧 着 从 空 
中 落 在 你 的 身后 ， 你 被 包 轩 了 了。 此 时 ， 你 会 怎么 办 ? 


当然 ， 从 比 尤 特 或 者 斯 波 坎 招 募 的 人 员 已 经 抵达 ， 但 都 已 疲惫 不 
堪 ， 因 为 他 们 赤 着 脚 赶 了 好 久 的 路 才 终 于 抵达 火场 。 比 尤 特 和 斯 波 坎 
的 招募 大 厅 里 ， 每 个 人 都 要 换 上 好 鞭子 和 好 衣服 ， 才 能 参加 招募 ， 于 
是 大 家 在 巷子 里 轮流 换 上 所 能 带 来 的 好 靴子 和 好 衣服 。 此 刻 ， 除 了 一 
个 人 之 外 ， 全 都 穿着 破旧 便 鞋 。 一 路 上 ， 由 于 超 不 过 装运 货物 的 列 
车 ， 他 们 吃 了 45 公 里 的 灰尘 。 他 们 是 街头 流浪 者 、 满 心 希望 眶 开 肺 结 
核 却 等 着 夏季 下 井 的 矿工 、 酒 鬼 和 世界 产业 工人 组 织 CIWW) 的 成 员 。 
第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 比 尤 特 和 斯 波 坎 充斥 着 大 量 的 IW 成 员 。 正 值 战 
后 的 第 一 个 夏天 ， 我 们 这 样 的 普通 工人 对 IWW 成 员 仍然 十 分 疑虑 。 有 党 
聘 员工 《也 就 是 报酬 为 每 个 月 六 十 美元 ， 而 非 每 小 时 三 十 美 分 那些 
人 ) 说 ，IWW 应 该 是 “一 味 玩 ” (I Won”t Work) 的 首 字母 缩写 。 我 
们 同时 相信 ， 他 们 这 些 家 伙 巴 不 得 看 着 我 们 的 国家 被 一 把 大 火烧 个 精 
光 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 我 们 都 得 拿 出 不 少时 间 ， 像 巡视 大 火 那 样 留 
心 他 们 这 些 人 。 首 先 ， 在 新 的 火势 燃烧 到 对 面 山 硝 之 前 ， 我 们 得 把 他 
们 派 到 那里 去 ， 而 他 们 很 多 人 只 想 躺 下 来 舒 舒 服 服 睡 上 一 觉 ， 哪 怕 一 
场 大 火 正 在 他 们 身后 慢 慢 地 逼近 。 那 是 我 第 一 次 看 见 ， 只 要 能 够 躺 下 
来 睡 上 一 觉 ， 就 算 死 ， 对 一 些 人 来 说 也 无 所 谓 。 我 们 把 他 们 往 山 坡 上 
赶 ， 他 们 却 一 个 劲 儿 地 求情 ， 和 希望 能 够 原 地 躺 下 。 就 这 样 ， 我 们 把 新 
燃 起 的 大 火 控制 在 了 山顶 。 在 那里 ， 我 们 砍 出 了 一 条 “防火 带 ”， 人 也 
就 是 人 刨 出 一 条 六 十 厘米 至 一 米 宽 的 通道 ， 移 除 任何 可 燃 物 品 ， 如 干燥 
的 松针 、 腐 殖 层 等 。 我 们 在 防火 带 前 码 起 一 堆 堆 干 树枝 ， 等 着 风势 转 
同 ， 把 树枝 朝 着 正 顺 峡 谷 往 上 燃烧 的 新 一 波 大 火 吹 过 去 。 我 们 一 直 等 
着 ， 直 到 领班 发 出 信和 号。 我们 点 燃 一 堆 堆 干 树枝 ， 让 火势 倒 着 烧 过 
去 ， 跟 主 火 烧 在 了 一 起 。 这 叫 “ 烧 逆 火 ”， 只 能 一 次 奏效 ， 否 则 如 果 
风势 变 回 原来 的 方向 ， 我 们 就 上 只 能 让 大 火 朝 我 们 自己 迎头 草 延 过 来 。 
整整 三 天 ， 我 们 一 觉 没 睡 。 还 得 有 人 背 着 保温 的 帆布 袋 ， 疏 到 三 百 多 
米 高 的 山 湖 ， 给 我 们 送 来 饮用 水 。 我 们 剩 下 的 人 将 防火 带 向 大 火 一 侧 


远 ， 也 蔓延 得 不 快 。 


我 们 努力 工作 ， 挡 住 了 大 火 。 灭 火 过 程 的 头 几 个 小 时 至 关 重 要 ， 
如 果 措 施 不 对 ， 你 最 好 听从 那 位 年 轻 护 林 员 的 忠告 ， 也 就 是 听 天 由 
命 。 比 尔 和 他 任命 的 火场 领班 兼 具 经 验 与 天 赋 。 赁 着 天 赋 和 之 前 在 火 
场 的 摸 疏 深 打 ， 他 们 知道 ， 什 么 地 方 应 该 用 力 扑 打 ， 才 能 将 大 火 压 回 
它 原 来 的 燃烧 路 线 。 如 果 温度 低 于 43 度 ， 没 有 东西 会 把 你 烧 死 ， 也 没 
有 人 对 你 高 声 呼叫 ， 肺 部 仍 能 吸 进 热气 ， 浓 烟 不 会 更 得 你 闭 上 眼睛 ， 
如 果 事 情 就 是 这 么 简单 的 话 ， 那 么 说 几 条 简单 的 关于 灭火 的 科学 道理 
不 是 难事 儿 。 你 需要 尽力 做 的 ， 就 是 将 大 火 逼 到 布 满 泥土 和 岩石 的 空 
地 。 如 果 你 的 周围 找 不 到 这 样 的 空地 ， 你 要 把 大 火 逼 进 稀 玻 的 高 山 松 
生长 区 ， 或 者 其 他 无 法 迅速 燃烧 的 区 域 。 不 过 ， 如 果 火 魔 已 经 瘟 近 ， 
烟雾 太 浓 ， 你 只 能 看 见 跟 前 的 两 三 名 扑 火 人 员 ， 你 就 只 有 赁 着 天 赋 和 
胆识 ， 而 不 是 科学 原理 ， 去 判断 哪里 是 火 头 。 看 不 清空 旷 山 兰 在 什么 
位 置 ， 风 向 什么 时 候 、 在 哪里 改变 方向 ， 你 手下 的 人 员 能 否 坚 守 阵 地 
并 耐心 等 待 。 当 你 部 署 人 手 时 ， 别 忘 了 最 后 一 点 ， 谷 仓 着 火 时 ， 惊 慌 
的 不 只 有 马匹 。 不 过 ， 我 们 都 被 安排 在 了 合适 的 位 置 ， 而 且 ， 我 们 要 
么 胆识 过 人 ， 要 么 病 重 得 什么 都 不 在 平 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 站 在 屠 
里 ， 风 停 了 ， 大 火 跟 我 们 烧 起 的 逆 火 碰 在 一 起 ， 最 后 被 我 们 赶 进 了 林 
木 线 党) 范围 内 。 


不 过 ， 每 当 我 们 控制 住 火 势 后 ， 总 会 发 生 一 些 奇 怪 的 事情 。 总 有 
火苗 审 出 防火 带 ， 窜 出 的 地 扣 往 往 找 不 到 什么 特别 之 处 ， 我 们 因此 确 
信 ， 有 “一 味 玩 ” 成 员 将 看 火 的 原木 深 到 了 防火 帝 外 ， 从 而 引发 了 新 
的 火 情 。 如 果 确 有 此 事 ， 他 们 也 许 只 是 想 多 拿 几 天 工资 。 但 我 们 不 这 
么 想 ， 而 我 们 怎么 想 已 经 无 关 紧 要 了 一 一 防火 带 外 ， 火 亩 四 处 翻滚 。 
我 和 一 名 红头 发 小 子 接受 委派 ， 对 火 情 进行 巡视 。 火 场 领班 让 我 们 带 
上 左轮 手枪 。 他 就 是 跟 我 们 这 么 说 的 。 我 仍旧 一 个 劲 儿 地 问 自 己 ， 这 
项 任务 怎么 会 落 到 站 里 两 个 最 年 轻 的 家 伙 的 头 上 。 难 道 他 们 认为 我 们 


年 轻 ， 正 应 该 好 好 表现 一 番 ， 而 且 我 们 只 会 紧 握 手枪 ， 采 立 在 一 劳 却 
不 会 开 枪 ? 还 是 他 们 认为 我 们 年 轻 气 盛 ， 连 目标 都 没 看 清 也 敢 开 枪 射 
击 ? 或 者 他 们 认为 没有 人 ， 尤 其 世界 产业 工人 组 织 里 没有 人 能 够 回答 
这 个 问题 ? 不 省 怎么 说 ， 我 们 穿 过 正在 燃烧 的 树干 和 校 了 ， 一 公里 一 
公里 地 巡逻 看 。 我 们 只 要 一 靠近 ， 轻 轻 的 灰 燃 犹如 长 了 了 羽毛， 后 后 地 
升腾 飘扬 。 我 们 仍旧 没有 祈求 老 天 帮 忙 ， 不 过 雨 终 于 来 了 了。 搭档 是 红 
头发 ， 我 觉得 他 应 该 开 上 一 枪 。 我 没有 太 多 选择 的 余地 。 


我 想 ， 如 果 比 尔 知道 我 有 多 么 需要 休 妃 几 天 ， 他 是 不 会 把 我 派 到 
山上 当 上 望 员 的 。 这 样 一 想 ， 我 心里 就 高 兴 了 许多 。 因 为 还 在 生 他 的 
气 ， 我 按 最 低 标 准 癌 林业 站 进行 电话 汇报 ， 也 就 是 至 少 一 天 三 次 。 电 
话 装 在 一 个 棺材 样 的 盒子 里 ， 束 钉 在 帐篷 柱 上 ， 还 连 关 一 个 曲柄 。 长 
啊 两 下 ， 打 给 林业 站 ， 一 长 一 短 打 给 我 ， 但 林业 站 从 来 没有 人 往 我 这 
里 打 来 过 。 在 号 一 个 偶 远 的 目 望 哨 有 一 个 女人 ， 两 长 一 短 就 可 以 打 到 
她 那里 。 我 敢 肯 定 ， 其 他 肪 望 员 时 希 站 在 电话 机 和 劳 准 备 打 个 两 长 一 
短 ， 但 从 没有 人 真正 打出 过 。 我 们 只 是 看 着 她 所 在 的 山头 ， 在 轮 到 她 
向 林业 站 做 汇报 时 拿 起 听 简 ， 听 她 的 声音 。 她 已 经 结婚 ， 每 晚 都 跟 住 
在 库 斯 基 亚 的 丈夫 聊天 ， 不 过 为 不 至 内 次 ， 我 们 谁 都 没有 偷 听 。 


我 一 连 休 息 了 几 天 ， 连 帐 禾 也 懒得 修补 ， 之 后 便 开 始 党 得 有 劲 儿 
了 。 我 知道 ， 上 自己 是 因为 受 神 才 被 派 到 山上 的 。 他 们 所 期 每 的 是 我 静 
静 地 坐 在 那里 ， 守 望 着 群 山 ， 询 望 同伴 ， 淘 望 找 点 儿 事 情 做 ， 比 如 玩 
区 里 比 奇 纸牌 游戏 ， 我 想 一 定 是 这 样 。 我 衣 定 会 守望 着 群 山 ， 那 是 我 
的 工作 ， 但 我 不 会 缺乏 同伴 。 我 早 就 知道 ， 群 山 有 生命 ， 它 们 会 动 。 
很 人 以 前 ， 在 我 的 孩 曹 时代， 我 生 了 一 场 病 ， 没 有 人 知道 我 得 的 古 什 
么 病 ， 该 怎么 治疗 。 母 杀 把 我 抱 到 室外 ， 放 在 一 张挂 着 蚊帐 的 床上 。 
我 英 在 床上 ， 注 视 着 群 山 ， 直 到 目 己 好 了 起 来 。 我 知道 ， 只 要 有 需 
要 ， 和 群 山 会 与 我 呼应 。 


与 此 同时 ， 我 心中 开始 生出 别 样 的 感受 ， 这 一 感受 又 跟 尺 外 一 种 
想法 相关 ， 那 束 古 比尔 派 我 来 守望 群 山 ， 但 我 不 会 让 这 种 委派 变 成 一 
种 惩罚 。 正 是 在 山上 的 茶 个 地 方 ， 我 开始 意识 到 心中 的 波动 。 当 你 第 
一 次 发 现 ， 目 己 的 生活 正在 发 展 成 为 一 个 故事 时 ， 你 就 会 产生 这 样 的 
感受 。 我 开始 感受 到 截然 不 同 的 两 种 想法 ， 一 是 我 在 这 个 夏季 的 工作 
接近 尾声 ， 二 是 我 即将 开局 一 个 新 的 篇 革 。 如 果 即 将 到 来 的 ， 是 跟 原 
来 一 样 的 生活 状态 ， 那 么 这 个 夏季 的 工作 很 快 就 会 结束 ， 我 也 就 可 以 
回 到 家 里 ， 跟 同伴 们 讲 一 讲 我 扑灭 大 火 、 背 着 0. 32-20 型 号 手枪 巡视 火 
灾 现 场 ， 以 及 开山 放炮 等 经 历 。 然 而 ， 站 在 乱 攻 岗 上 往 下 看 ， 我 不 再 
确信 ， 那 一 场 大 火 会 在 我 即将 开始 的 生活 里 具有 多 大 的 重要 性 。 而 越 
发 重要 的 是 ， 我 不 喜欢 那个 厨师 ， 他 就 是 个 无 名 小 鞋 ， 甚 至 都 算 不 上 
古 个 好 厨师 或 者 坏 厨 师 ， 除 了 洗 牌 ， 他 什么 事情 也 于 不 好 。 隐 隐约 
约 ， 但 极为 真实 ， 我 正在 成 为 故事 情节 的 一 部 分 ， 正 在 成 为 目 己 的 偶 
像 一 一 也 就 是 比尔 。 贝 尔 的 对 手 。 实 际 上 ， 我 成 为 他 的 对 手 的 过 程 十 
分 神秘 。 厨 师 开 始 变 得 像 那个 神秘 的 坏 家 伙 ， 束 连 我 自己 也 变 得 神秘 
起 来 。 我 要 让 护林 员 和 厨师 看 到 ， 我 不 会 因为 被 派 来 守望 群 山 而 被 打 
倒 ， 因 为 大 山 是 我 儿 时 的 朋友 。 


做 瞬 望 员 对 里 体 和 大 脑 的 要 求 并 不 电 ， 心 灵 是 最 主要 的 。 令 人 乐 
奇 的 是 ， 在 面 对 群 山 时 ， 我 们 的 心灵 竟 如 此 相似 。 对 所 有 人 而 言 ， 用 
不 了 多 少时 间 ， 和 群 山 就 会 变 成 一 种 意象 ， 而 这 些 意 象 又 会 变 得 真实 起 
来 。 金 色 的 林 浪 变 成 了 粉红 的 猛兽 消 背 …… 总 有 什么 东西 从 移动 的 深 
海中 涌 出 ， 总 能 想到 海洋 。 从 来 不 是 湖泊 ， 也 从 来 不 是 天 空 。 不 过 ， 
不 管 我 一 开始 想到 什么 形象 ， 只 要 我 注视 的 时 间 够 长 ， 群 山 就 变 成 了 
梦境 。 现 在 仍然 如 此 ， 而 且 反 之 亦 然 。 通 向 是 从 梦 中 醒 来 后 ， 我 知道 
目 己 看 见 过 那些 山脉 。 我 还 知道 ， 它 们 一 直 在 移动 ， 时 而 气势 双人 地 
前 进 ， 时 而 犹豫 不 决 地 挪移 ， 时 而 无 体 无 目地 退却 。 群 山 和 梦境 ， 二 


当然 ， 午 后 观察 群 山 是 目 望 员 的 重要 工作 。 疾 风 目 谷底 吹 同 山 
项 。 悄 无 声 奶 燃烧 多 日 的 小 火 散 出 烟 筋 ， 首 次 被 人 发 现 。 雷 声 未 到 ， 
刚刚 引 效 的 山 火 已 经 蔓延 开 来 。 堆 至 三 点 半 或 四 点 ， 闪 电 像 个 花哨 的 
只 业 人 拳击 手 ， 在 远 处 的 山 有 有 伸 着 胸 膊 踢 着 腿 ， 一 会 儿 和 斜 亲 蹦跳， 一 会 
儿 谊 腰 低 头 ， 一 会 儿 虚 张 声势 ， 却 不 击 中 任何 东西 。 鹤 至 四 点 半 或 五 
点 ， 它 义 玩 起 了 男 外 的 花样 。 你 能 感觉 到 空气 产生 了 变化 ， 变 得 让 人 
难以 呼吸 。 此 时 的 闪电 似乎 在 朝 你 跑 过 来 ， 挥 出 短促 而 有 力 的 一 记 拳 
头 。 你 手 执照 准 仪 ， 在 地 图 上 男 出 一 条 线 ， 指 同和 被 它 击 中 的 地 方 ， 然 
后 开始 数 “ 千 零 一 ， 干 零 二 ”。 加 个 “ 千 零 ”， 是 为 了 把 语 速 降 到 每 
秒 钟 数 一 个 数 。 如 果 数 到 “和 干 零 五 ”的 时 候 才 听 到 雷 声 ， 那 么 你 就 能 
够 算出 ， 闪 电击 中 的 地 方 大 约 在 1. 6 公里 之 外 。 击 打 越 来 越 短促 ， 数 数 
越 来 越 快 ， 你 便 知 道 ， 雷 电 要 在 你 面前 大 显 神威 了 。 接 着 ， 闪 电 和 和 雷 
声 同时 出 击 。 无 须 继 续 数 数 了 。 


不 过 ， 我 记忆 最 深 的 是 在 夏 夜 里 息 出 帐篷 的 情景 。 在 高 高 的 山 
上 ， 秋 天 似乎 随时 准备 降临 。 对 一 个 男孩 子 来 说 ， 跟 群星 站 在 一 起 撤 
尿 ， 是 一 件 非常 新 奇 和 美妙 的 事情 。 不 是 站 在 群星 之 下 ， 而 是 和 它们 
站 在 一 起 。 即 便 到 了 晚上 ， 藉 匡 群 山上 似乎 也 有 风 在 吹 ， 高 大 的 树木 
被 吹 当 了 腰 。 不 过 ， 当 这 个 男孩 子 无 所 事 事 地 站 在 那里 观望 时 ， 似 乎 
天 空 变 下 了 腰 ， 和 群星 拂 过 树林 ， 银 河 消失 在 了 远方 的 秩 林 里 。 宇 宙 从 
这 个 男孩 子 的 喘 边 一 护 而 过 ， 消 失 在 树丛 中 后 ， 天 空 重 叉 填 满 了 星 
星 。 一 整 夜 ， 无 数 颗 星星 从 他 吴 边 一 报 而 过 ， 不 过 ， 男 孩 现 在 感到 有 
点 儿 凉 了 。 


这 时 ， 人 体 排 出 的 点 点 水 汽 慢 慢 失 去 了 踪影 。 


通过 回忆 ， 我 知道 当天 是 八 月 二 十 五 日 ， 一 阵 异常 炎热 的 电 暴 撞 
上 山顶 ， 随 即 吹 起 了 异常 强大 的 风 。 风 吹 了 一 整 夜 和 次 日 一 整 天 ， 我 
系 牢 了 帐篷 上 的 全 部 强 子 。 风 带 来 了 深意 。 第 二 天 晚上 ， 我 入 睡 后 ， 
天 空中 下 起 了 雪 。 当 时 是 八 月 二 十 七 日 ， 所 有 东西 都 浸 了 水 ， 变 得 十 


分 沉重 ， 咕 噬 一 声 挥 到 了 地 上 。 物 品 大 多 从 帐篷 的 破 口 处 演 了 出 去 ， 
不 过 还 剩 了 几 样 。 第 二 天 早上 ， 雪 地 里 甚至 能 奶 踊 到 糜 讶 的 足迹 。 


我 对 即刻 生火 做 饭 并 没 抱 太 大 的 希望 ， 而 是 首先 息 上 了 山顶 。 我 
放眼 四 望 。 我 知道 ， 自 己 可 能 再 也 看 不 见 如 此 美丽 的 大 地 。 之 所 以 如 
此 美丽 ， 征 因为 你 把 你 知晓 的 茶 些 东西 和 你 看 见 的 茶 些 东西 融合 在 了 
一 起 。 它 们 成 为 一 个 整体 后 ， 与 原 有 各 部 分 的 拼合 形成 了 差异 。 我 所 
看 见 的 ， 也 许 就 是 另 一 幅 冬 景 而 已 ， 尽 管 这 样 的 冬 景 十 分 令 人 震撼 。 
不 过 ， 我 所 知晓 的 是 ， 冰 雪 窗 盖 的 大 地 依然 生机 懿 动 ， 到 明天 ， 到 后 
天 肯定 没 问 题 ， 它 又 会 绽放 出 满 山 的 绿色 。 因 此 ， 我 因为 自己 对 冬 去 
春来 的 认 知 ， 所 以 看 到 了 这 一 短暂 沉 彼 后 的 生机 ， 不 出 三 日 ， 它 惑 会 
重 获 新 生 。 从 我 所 站 立 的 地 方 ， 到 也 许 就 是 世界 尽 尖 的 吾 根 峭壁 ， 是 
一 行 行 暂时 被 白色 乾 盖 的 干草 和 落叶 。 兰 根 峭 壁 之 上 ， 尚 有 夏 日 积 雪 
的 痕迹 ， 山 蛤 间 的 缺口 看 上 去 像 一 忆 书 窗户 ， 那 一 瞬间 ， 时 光 似 乎 无 
穷 无 尽 。 


我 还 没 来 得 及 回 到 营地 ， 积 雪 束 开始 融化 了 。 几 百 个 灌木 从 一 如 
设置 好 的 陷阱 ， 先 是 被 压 弯 了 腰 ， 然 后 回 弹 到 空中 ， 吧 吐出 一 口 口 日 
雪 ， 好 似 瞬 间 同 时 捕捉 到 了 几 百 只 白 靳 锡 。 


我 正在 做 早餐 ， 听 到 钟 声 不 断 暗 哄 暗 噶 地 啊 厦 : “时 间 到 了 ， 你 
该 套 工 了 。” 我 差不多 从 一 开始 就 听 到 了 ， 差 不 多 立刻 束 认 同 了 。 我 
对 自己 说 : “你 灭 过 大 火 ， 口 袋 里 装 过 大 枪 。” 我 还 告诉 自己 : “你 
切 开 过 蜡纸 包 着 的 炸药 条 ， 捆 绑 上 雷管 ， 退 到 远 处 ， 看 着 它 吃 吃 地 冒 
起 白 烟 儿 。” 随 后 ， 我 又 对 自己 说 道 : “你 帮 比 尔 捆 过 货 包 ， 你 还 目 
己 一 个 人 这 过 山 。 收 天 的 活 儿 束 是 这 样 了 。 抓 紧 时 间 秤 工 吧 。” 我 把 
这 几 句 话 反 复 念 明 了 几 遇 ， 直 到 把 它们 印 在 了 我 的 心 上 。 我 还 知道 ， 
防火 季节 已 经 结束 。 实 际 上 ， 护 林 员 跟 我 说 的 最 后 一 句 话 束 是 ， 如 果 
下 雪 了 ， 我 就 可 以 回 到 林业 站 。 于 是 ， 我 给 林业 站 打 了 电话 ， 长 啊 两 
下 。 我 打 了 两 次 ， 差 一 点 儿 把 电话 的 曲柄 给 扯 掉 。 但 我 心里 清楚 ， 从 


山顶 到 林业 站 之 间 ， 风 暴 很 可 能 刮 倒 了 二 十 几 棵 大 树 ， 压 在 了 电话 线 
上 。 最 终 ， 我 告诉 自己 ， 坚 持 到 明天 再 说 。 到 那个 时 候 ， 雪 兰 不 多 已 
经 化 完 ， 我 束 可 以 走 回 林业 站 ， 再 抓紧 时 间 翻 过 那 座 小 山 ， 抵 达 哈 密 
尔 顿 了 。 


我 有 意 没 告诉 自己 的 是 ， 你 不 喜欢 护林 员 的 厨师 ， 护 林 员 因此 对 
你 耿耿 于 怀 ， 而 你 想 从 他 手 里 辞 工 几乎 没有 可 能 。 或 者 ， 你 已 经 成 为 
一 个 故事 的 角色 ， 所 以 不 能 摆脱 这 个 故事 。 我 利用 那天 剩 下 的 时 间 清 
理 了 营地 ， 终 于 补 好 了 帐篷 上 的 破 洞 。 我 昕 见 ， 哮 噶 咬 噶 的 声音 越 来 
越 啊 完了 。 我 把 镀 头 盒 挂 到 树 上 ， 那 是 灰 瑟 够 不 到 的 地 方 。 我 曾经 看 
见 ， 它 哺 噶 一 下 束 把 钱 头 给 撕 开 了 。 


第 二 天 上 午 十 点 钟 左右 ， 我 朝 着 林业 站 出 及 了 。 没 有 必要 等 太阳 
把 积 雪 化 得 更 多 。 再 说 ， 我 心 存 一 丝 微 弱 的 希望 ， 骏 风 雪 只 吹 倒 了 两 
三 棵 树 ， 压 在 了 电线 杆 上 上。 所以， 我 决定 带 上 疏 杆 设备 。 此 外 ， 我 还 
珊 上 了 和 莽 头 ， 以 及 其 他 七 零 八 碎 的 小 东西 。 因 为 穿着 爬 杆 脚 扣 ， 腰 间 
系 着 攀 息 市 ， 带 着 绝缘子 和 九 号 电话 线 ， 我 只 能 急 着 腿 行 走 。 走 出 雪 
线 前 ， 我 怀疑 目 己 是 否 下 行 了 三 百 多 米 的 海拔 高 度 。 走 出 雪线 前 ， 我 
还 砍 倒 了 电线 杆 上 压 着 的 两 棵 树 ， 抢 接 了 一 次 电话 线 。 通 过 计数 ， 我 
本 应 知道 ， 上 自己 绝 不 可 能 在 一 天 的 时 间 内 ， 检 修 完 近 二 十 公里 的 电话 
线路 。 但 既 已 决定 群 工 ， 我 干脆 生出 一 种 尽责 的 想法 ,希望 本 着 我 的 
民心 ， 履 行 完 自己 应 尽 的 职责 。 于 是 ， 我 继续 套 上 息 杆 脚 扣 ， 顺 着 电 
话 线 的 路 线 ， 一 柠 树 一 柠 树 地 巡视 着 下 垂 的 电线 。 当 你 这 样子 顺 着 一 
条 线路 行进 时 ， 你 对 大 地 完全 没 了 感觉 。 在 你 眼 里 存在 的 ， 全 是 一 道 
道 往 前 伸展 的 铅笔 线 。 我 不 可 能 看 见 啊 尾 蛇 ， 除 非 它 长 有 翅膀 ， 且 此 
刻 正 朝 着 越冬 的 南方 飞行 。 束 我 而 言 ， 糜 亨 峰 地 区 根本 没有 什么 啊 尾 
蛇 。 如 果 有 ， 它 们 也 早已 进 了 洞 。 现 在 毕竟 是 季 末 ， 而 且 刚 刚 下 了 一 
场 雪 。 你 可 以 找 个 洞 克 ， 把 我 的 这 种 想法 碍 验 清楚 。 不 过 ， 你 肯定 永 
远 也 找 不 到 蛇 道 。 


我 无 须 告诉 你 ， 啊 尾 蛇 通 过 什么 方式 发 出 声 首 ， 你 肯定 不 会 弄 错 
的 。 但 有 时 长 着 双 翅 的 大 蚂 昨 会 误导 你 ， 除 此 之 外 ， 你 绝 不 会 认为 啊 
尾 蛇 会 是 其 他 什么 东西 。 我 在 空中 停 了 好 一 阵子 ， 看 见 它 定 进 了 灌 
从 。 那 真是 个 丑陋 的 王八 梨 ， 根 本 不 像 平原 地 区 的 啊 尾 蛇 ， 它 的 映 体 
很 短 ， 头 部 之 后 十 分 粗壮 。 


我 不 知道 目 己 一 下 子 跳出 了 多 远 。 不 过 ， 等 我 着 地 时 ， 发 现 目 己 
因为 惊吓 而 一 下 子 跳 那 么 高 ， 我 对 此 多 不 可 过 。 我 脱 下 疏 杆 脚 扣 ， 失 
起 佐 涉 ， 跟 着 它 奶 进 了 灌 从 。 我 还 记得 山谷 里 那 位 疯狂 的 牧羊 人 。 那 
年 夏天 ， 他 被 啊 尾 蛇 咬 了 一 口 。 他 不 是 泰然 处 之 ， 照 浓 自 己 的 伤口 ， 
而 是 去 妃 那 条 啊 尾 蛇 ， 直 至 把 它 ， 以 及 他 上 自己 弄 死 。 我 还 记得 员工 们 
讲 起 这 件 事情 时 ， 都 说 那个 牧羊 人 一 定 是 狗 了 。 我 一 定 比 他 更 狗 狂 ， 
因为 想起 他 的 事情 后 ， 我 退 着 啊 尾 蛇 跑 进 了 灌 丛 。 我 跑 得 很 快 ， 但 还 


古 没 能 找到 它 。 


我 们 现在 时 第 说 起 “意外 事件 ”这 个 词 ， 我 党 得 用 筷 来 描述 我 接 
下 来 的 生活 十 分 恰当 。 在 我 的 记忆 中 ， 它 并 没有 连续 发 生 ， 也 不 是 断 
然 分 开 。 那 条 蛇 在 我 一 米 开 外 的 地 方 盘 成 一 几 ， 我 将 乔 涉 竖 在 我 和 它 
之 间 ， 生 一 口 咏 同和 佐 头 柄 ， 和 被 咬 中 的 径 头 柄 像 钟 声 一 样 松 构 作 啊 。 儿 
个 动作 之 间 没 有 任何 停顿 。 突 然 ， 时 间 又 开始 了 ， 因 为 就 在 这 一 次 意 
外 事件 之 后 ， 我 党 得 目 己 握 着 逢 头 柄 的 手 一 阵 刺 痛 。 双 手 那 个 刺 痛 的 
感觉 ， 就 像 你 小 时 候 拿 着 一 根 棒 球 棒 ， 却 丝 蕊 没有 注意 到 ， 同 样 拿 着 
- 根 棒球 棒 的 另 一 个 小 孩子 偷偷 地 走 上 前 来 ， 举 起 他 的 棒球 棒 ， 照 着 
你 的 球 棒 束 来 了 一 下 。 


蛇 仍 旧 庙 在 那儿 ， 仿 佛 从 未 离开 过 它 目 己 盘 成 的 圆圈 。 它 吐 痢 信 
子 ， 注 视 着 。 它 第 二 次 癌 上 明 我 跨 起 ， 我 迅速 答 开 了 。 我 兰 点 创下 一 
项 起 身后 跳 的 记录 。 动 作 如 此 迅捷 ， 以 至 我 在 空中 完成 了 一 多 半 思 考 
过 程 。 我 想 的 是 ， 如 果 再 次 落 回 到 地 上 ， 我 一 定 要 设法 消除 手 上 的 抹 
痛感 ， 比 如 绢 着 倒 在 地 上 的 树 多 砍 儿 和 养子 。 然 而 ， 等 我 落地 时 ， 我 采 


不 地 立 在 那里 ， 试 图 捕捉 那 条 蛇 发 起 攻击 时 的 场景 ， 因 为 那 幅 场景 于 
失 了 几 帧 图 像 。 我 能 记 起 的 是 ， 只 有 四 十 多 厘米 的 尾巴 还 留 在 地 上 。 
图 像 里 看 不 见 它 的 头 部 和 上 半 号 ， 难 以 分 辨 这 一 部 分 去 了 哪里 ， 只 看 
到 一 片 竖 问 的 釉质 。 束 在 我 退回 到 更 远 处 时 ， 我 得 出 了 结论 ， 它 那 四 
十 多 厘米 的 身体 仍旧 留 在 地 上 ， 作 为 发 起 攻击 的 基 座 ， 只 不 过 它 发 动 
的 攻击 迅速 得 让 人 无 法 看 清 。 那 个 王八 蛋 仍旧 吐 痢 信子， 我 于 是 退 到 
了 更 远 的 地 方 。 然 后 ， 我 军 上 了 疏 杆 脚 扣 。 这 一 次 ， 当 我 循 着 电话 线 
路 前 进 时 ， 我 用 一 只 半 了 眼睛 留意 自己 应 该 在 什么 地 方 下 脚 。 


你 如 果 拉 过 电话 线 ， 那 束 应 该 知道 ， 用 来 仆 电 线 杆 的 脚 扣 和 用 来 
扑 树 的 脚 扣 有 很 大 的 不 同 。 扑 树 脚 扣 的 扣 齿 大 约 多 出 五 厘米 的 长 度 ， 
因为 你 在 息 树 的 时 候 ， 脚 扣 首先 必须 抓 进 树 皮 ， 然 后 才能 抓 住 木头 。 
只 要 树干 上 有 皮 ， 这 个 东西 加 会 相当 人 合用。 不过， 我 很 快 束 发现 ， 有 
一 段 线 路 穿 过 一 片 曾经 的 着 火 区 ， 也 许 就 是 1910 年 那儿 场 大 火 之 一 
呢 ， 唯 一 立 厦 的 几 棵 树 痢 已 经 村 死 ， 树 皮 早 已 脱落 ， 而 且 跟 黑 檀 木 一 
样 坚硬 。 脚 扣 只 能 抓 进 一 两 厘米 ， 于 是 我 赁 着 脚 扣 尖 跳 起 了 摇摆 舞 ， 
同时 祈祷 那 一 两 厘米 能 把 木头 抓 牢 。 顺 着 这 些 石化 的 树 仆 得 越 高 ， 我 
做 的 祈 适 越 多 。 不 人 入 ， 线 路 跨 过 了 一 道 冤 达 二 上 百 二 十 多 米 的 壕沟 。 我 
的 运气 也 着 实 够 背 的 ， 一 侧 的 线路 掉 落 了 下 来 。 对 一 标 枯 树 来 说 ， 要 
在 风暴 中 文 撑 跨 度 为 两 百 二 十 多 米 的 九 写 电话 线 确实 过 于 沉重 。 而 其 
中 一 棵 树 的 根部 早已 腐朽 ， 倒 在 了 地 上 。 树 木 倒 下 时 ， 电 话 线 缠 在 了 
一 起 。 我 砍 断 树木 ， 把 电话 线 取 了 下 来 。 我 挫 接 好 电话 线 ， 多 接 上 几 
米 ， 把 它 挂 到 了 为 一 村 树 上 。 接 着 ， 我 差不多 让 电话 线 仍旧 那样 出 在 
地 上 ， 参 着 林业 站 的 方向 再 次 上 路 了， 因为 我 不 想 一 边 背 看 重 重 的 电 
话 线 ， 一 边 警 爬 一 棵 村 树 。 但 是 ， 不 管 我 何 时 做 出 那样 的 逃避 行为 ， 
护林 员 肯 定 在 注视 着 我 。 于 是 我 将 电话 线 搭 在 攀 息 带 上 ， 再 将 攀 息 布 
万 在 树 上 ， 尺 量 后 仰 映 体 攀 和 仆 起 来 ， 器 着 脚 扣 尽 可 能 深 地 抓 进 早已 钙 
化 的 树干 。 你 看 见 过 架 线 工 的 工作 场景 ， 就 能 明日 身体 后 仰 可 是 一 个 
费劲 的 动作 。 你 应 该 知道 原因 何在 ， 哪 人 你 从 来 没有 用 过 脚 扣 。 当 你 
将 电话 线 挂 到 树干 上 ， 而 不 是 电线 杆 上 时 ， 你 得 元 服 额 外 的 危险 。 你 


的 背部 必须 更 加 后 笔 ， 一 边 往 上 人 擎 有 爬 ， 一 边 用 一 把 小 莽 头 砍 掉 术 了 。 
因为 你 把 攀 息 币 绕 在 了 树 上 ， 你 如 果 要 同上 息 ， 它 也 得 跟着 往 上 走 。 
跟着 你 同时 往 上 梦 扑 的 ， 还 有 两 百 二 十 多 米 长 的 九 号 电话 线 。 你 每 将 
脚 扣 回 这 根 金刚 砂 图 腾 柱 抓 进 一 厘米 ， 电 话 线 就 变 得 沉重 一 分 ， 紧 纳 
一 分 。 树 下 ， 是 你 刚刚 砍 落 的 一 堆 尖 锐 枝 条 。 


我 刚 爬 到 一 人 小半， 电话 线 绷 得 越 来 越 紧 。 我 要 不 是 有 擎 爬 带 绑 
帮 ， 它 也 许 早 把 我 从 树 上 拉 下 去 了 。 脚 扣 越 来 越 难以 抓 进 树干 。 束 在 
这 时 ， 我 听 到 味 的 一 声 。 要 是 没有 那 根 攀 仆 带 ， 电 话 线 束 拉 大 我 飞 过 
悬崖 落 进 沟 里 了 ， 但 这 样 我 也 许 会 感觉 舒服 一 点 。 总 之 ， 脚 扣 从 图 腾 
柱 上 滑脱 出 来 ， 我 往 下 邱 落 了 三 米 多 。 就 在 这 时 ， 什 么 东西 挂 住 了 欧 
谎 带 ， 我 被 悬 在 半空 ， 闻 到 衬衫 前 社 冒 出 了 烟 味 ， 原 来 是 我 的 肚子 撕 
独 刚 砍 去 树 术 的 尖 桩 跌落 了 三 米 之 多 。 我 好 不 容易 松 掉 警 爬 带 ， 又 下 
降 了 三 米 多 。 我 无 法 将 身体 撑 离 树干 ， 以 明 树 干 再 次 抓 进 脚 扣 。 终 于 
降 到 地 面 时 ， 我 的 感受 犹如 印第安 人 正在 搓 动 两 根木 棍 生 火 ， 而 我 正 
古 他 手 里 的 木 棍 之 一 。 


我 不 敢 低头 ， 不 敢 去 看 下 半 吴 还 有 哪些 部 件 。 我 反倒 对 着 那些 尖 
锐 的 枝条 查看 了 一 番 ， 以 看 清 自己 下 体 的 哪些 部 分 将 要 永远 地 挂 在 上 
面 ， 慢 慢 变 成 一 块 石 头 。 终 于 ， 我 根据 全 身分 布 的 痛感 判断 出 ， 我 的 
整个 身体 还 受 着 神经 系统 的 指导 。 


突然 之 间 ， 我 失去 朗 诚 之 心 ， 明 白 目 己 完 成 了 当天 要 做 的 电话 线 
修理 工作 。 我 尽量 将 所 有 物品 徐 进 一 个 包 里 ， 不 过 ， 我 一 门 心思 想 
的 ， 却 是 啊 尾 蛇 那 尖 部 以 下 十 分 粗大 的 蝶 体 ， 以 及 我 要 前 往 的 地 方 是 
多 么 暖和 。 


到 林业 站 的 路 全 是 下 坡 ， 我 在 傍晚 时 分 赶 了 回去 ， 全 里 依然 没有 
次 殉 下 来 。 不 出 我 所 料 ， 比 尔 正在 仓库 里 。 我 走 了 进去 ， 他 头 也 不 抬 
地 问 道 : “你 怎么 离开 山顶 了 ? ” 妈 的 ， 他 非常 清楚 我 为 什么 要 回 到 
站 里 ， 他 自己 告诉 过 我 ， 如 果 下 了 雪 ， 我 束 可 以 回 到 站 里 。 我 回答 


道 : “山上 有 啊 尾 此 。” 他 笑 了 舌 ， 似 乎 对 他 目 己 和 那 条 此 都 感到 十 
分 满意 。 我 对 疏 树 一 事 只 字 未 担 ， 尽 管 我 衬衫 的 前 摆 被 撕 破 了 。 


他 没有 打包 。 季 末 到 了 ， 他 不 过 在 清理 物品 而 已 。 我 们 彼此 没 怎 
么 说 话 ， 因 为 我 还 在 生 那 条 蛇 的 气 ， 他 也 自得 其 乐 。 过 了 一 会 儿 ， 我 
们 突然 部 意识 到 自己 正在 干什么 ， 随 即 各 自 乐 在 其 中 。 也 许 ， 你 成 为 
打包 工 的 一 个 主要 原因 ， 正 是 你 喜欢 收拾 各 种 杂 物 以 及 工具 。 每 到 夏 
末 ， 塔 根 大 多 已 经 发 毒 ， 很 多 工具 要 么 把 手 已 经 人 破损， 要么 刀口 、 尖 
头 需要 打磨 。 不 过 ， 也 无 谓 了 。 我 拉 起 那 把 值得 赞叹 的 稚 路 钢 ， 心 情 
真是 好 极 了 。 为 了 砍 防火 珊 ， 我 们 用 它 斩 树 根 挖 石头 ， 乔 缺 了 口子 。 
那 块 生 霉 的 培根 让 我 想到 ， 嘻 就 该 把 它 端 上 饭 昌 了 了 。 比 尔 终于 说 道 : 
“你 为 什么 要 跟 筑 路 人 员 一 起 回去 呢 ? 没有 你 ， 他 们 一 样 能 干 活 儿 。 
而 且 不 是 已 经 到 季 末 了 呆 ， 我 需要 人 手 ， 留 在 营地 帮 我 清理 这 些 杂 物 
吧 。” 接 独 ， 他 仿佛 在 头脑 里 将 这 两 件 事情 放 在 了 一 起 ， 继 续 次 着 : 
“今天 晚上 来 林业 站 玩 克 里 比 奇 如 何 ? ”我 告诉 他 ， 只 要 他 有 需要 ， 
我 就 可 以 过 来 。 我 同时 告诉 自己 ， 过 一 两 天 再 跟 他 说 我 要 辞 工 的 事情 
吧 。 我 越 来 越 强 烈 地 感觉 到 ， 自 己 正在 脱离 正常 的 生活 ， 即 将 被 卷 入 
一 个 故事 。 越 是 到 了 辞 工 的 时 候 ， 我 越 不 能 辞 工 。 


我 对 殉 里 比 奇 并 不 怎么 着 迷 。 他 已 经 坐 在 了 那里 ， 头 戴 一 顶 黑 色 
牛仔 帽 ， 罕 着 一 件 赣 色 衬 衫 ， 中 里 吗 着 一 文 “ 布 尔 达 勒 姆 ” 牌 香 烟 ， 
脚 穿着 双 鞋 舌 伐木 靳 ， 靳 子 上 装饰 着 花哨 的 流苏 。 除 了 这 几 样 东西 光 
彩 夺 目 ， 他 还 是 个 非常 出 色 的 打包 工 ; 我 们 都 把 他 当成 最 好 的 护林 
员 ; 他 能 够 指挥 一 大 队 灭 火 人 员 ， 把 上 自己 当成 灭火 人 员 和 和 兰 根 山脉 的 
私人 领主 ;也许 还 杀 死 了 一 个 牧羊 人 人。 然而， 他 玩 不 来 区 里 比 奇 纸牌 
游戏 。 还 有 ， 如 果 来 和 目 哈 密 尔 顿 的 谣言 属实 ， 那 么 他 不 但 不 会 玩 牌 ， 
而 且 无 法 摆脱 那 帮 人 。 但 我 眼前 的 负担 ， 是 这 个 用 双手 捧 着 ， 与 人 当 
面 对 玩 的 区 里 比 奇 纸牌 游戏 。 我 邀请 不 到 编外 员工 参与 进来 一 起 玩 
牧 ， 那 样 的 话 ， 我 们 还 可 以 玩 点 儿 别 的 什么 游戏 。 我 讲 过 ， 厨 师 已 经 
拒绝 了 我 。 你 大 可 放心 ， 我 试探 他 之 前 ， 已 经 试探 过 了 其 他 员工 。 


这 几 个 员工 跟 我 在 林子 里 共事 过 的 其 他 员工 十 分 相似 。 他 们 就 是 
一 群 上 班 的 守 财 奴 。 只 要 鞋 带 还 能 打 结 ， 他 们 绝 不 买 新 的 ;， 打 扑克 有 牌 
时 ， 一 毛 钱 也 不 会 赌 ， 他 们 学 会 了 在 衬衫 上 级 上 难看 的 大 补丁 ， 整 个 
周末 就 知道 缝补 袜子 、 在 衬衫 上 打 补 本 ， 豆 欢 围 积 ， 恪 守 基 督 教 规 。 
因此 ， 他 们 抵达 小 镇 的 第 一 晚 才 有 大 笔 的 钱 可 以 输 掉 。 离 我 们 秤 工 的 
日 子 越 来 越 近 ， 他 们 当然 要 加 紧 围 积 ， 越 发 恪守 基督 教规 。 我 去 员工 
帐篷 找到 我 那 套 铺盖 知 ， 好 在 睡觉 前 晾晒 一 番 ， 正 好 碰 到 大 家 都 在 。 
见 到 他 们 我 感到 十 分 高 兴 ， 尤 其 是 史密斯 先生 ， 他 在 我 背 上 皇 了 一 
养 。 但 是 ， 我 不 想 引 诱 他 们 参与 任何 形式 的 原 徘 行为 ， 比 如 这 个 以 一 
毛 钱 为 限 的 扑克 牌 游戏 。 我 知道 目 己 无 法 摆脱 死 里 比 奇 扑 元 牌 游戏 。 
我 已 经 听见 比尔 又 在 数 他 那 手 一 个 八 点 和 一 对 七 点 的 牌 了 : “一 个 15 


态 2 分 ， 两 个 15 点 4 分 ， 三 个 15 点 6 分 ， 一 个 对 子 2 分 ， 一共 是 8 分 。” 


那天 傍晚 ， 我 学 到 一 点 ， 水 远 不 要 因为 许久 未 见 一 个 人 ， 就 停止 
对 他 的 讨厌 。 我 和 比尔 相互 都 有 些 戒 备 ， 不 过 ， 我 毕竟 受 了 两 个 星期 
的 流放 ， 这 让 我 们 之 间 的 恶 感 有 所 减少 。 然 而 ， 尽 管 我 被 比尔 流放 到 
了 西伯 利 亚 ， 他 的 牌 技 却 没有 更 多 的 长 进 。 我 明日 ， 如 宋 不 换 一 种 玩 
法 ， 我 们 很 快 就 会 再 度 怨 恨 对 方 。 我 敢 衣 定 ， 我 的 想法 没有 错 ， 但 我 
错 在 记 吃 不 记 打 ， 我 应 该 一 如 既往 地 讨厌 厨师 。 他 马上 融 要 洗 完 大 
伴 。 饭 全 十 分 可 口 ， 尤 其 在 我 目 己 担任 厨师 两 个 星期 之 后 。 我 们 三 个 
男人 刚 在 八 月 懈 经 历 过 雪 暴 天 气 ， 似 乎 应 该 彼此 友爱 。 


作为 经 和 常 率先 听 到 他 人 在 谈论 什么 话题 的 人 ， 我 满 合 感 情 地 说 : 
“ 嘿 ， 给 我 一 条 毛巾 ， 我 来 帮 你 把 碗 矶 探 干净 。 欣 完 之 后 ， 你 陪 我 们 
玩 玩 游戏 ， 怎 么 样 ? 这 一 季 就 要 过 去 了 ， 我 们 三 个 人 还 从 没有 坐 下 
来 ， 一 起 玩 过 扑克 牌 游戏 呢 。” 

我 伸手 去 接 毛 巾 ， 他 一 把 将 它 扔 到 一 边 。 他 罕 着 帆布 鞋 ， 先 是 足 


中 脚尖， 接着 踏 踏 脚跟 ， 然 后 又 踏 中 脚尖。 直到 这 时 ， 我 才 明 白 ， 正 
因为 我 们 期 街 过 一 个 人 对 目 己 的 善意 之 举 有 所 回应 ， 所 以 当 他 选择 满 


视 时 ， 我 们 会 万 分 痛心 并 由 此 对 他 厌 亚 至极。 所以， 我 党 得 讨厌 一 个 
人 是 上 自己 的 事情 一 一 我 讨厌 你， 与 你 无 天 。“ 我 要 跟 你 说 多 少 亿 一 一 
我 不 和 与 我 共事 的 人 玩 扑 元 。” 我 手 里 的 扑 砚 遭 到 了 拒绝 。 他 把 毛巾 
揉 成 一 团 ， 扔 到 了 碗 雁 架 上 。“ 来 ， 把 牌 给 我 。” 他 一 按说 着 ， 一 边 
从 我 手 里 抓 过 扑 殉 牌 ， 坐 到 和 餐 更 旁 洗 起 牌 来 。 扑 殉 牌 似乎 变 成 了 一 团 
团 火 焰 。 他 说 道 : “ 坐 下 。 ”我 依 言 坐 了 下 来 ， 先 前 握 扑 元 牌 的 手 仍 
旧 挫 开 着 。 


接 下 来 ， 他 做 了 两 件 事 情 。 


首先 ， 他 在 一 堆 扑 死 牌 里 手指 翻 飞 ， 挑 出 了 四 张 A。 随 后 ， 他 把 四 
张 A 插 回 到 扑克 操 里 。 然 后 ， 他 让 我 切 一 次 脾 。 接 着 ， 他 给 比尔 、 我 以 
及 他 上 自己 各 发 了 一 手 牌 。“ 翻 过 来 吧 。” 他 对 我 说 道 。 我 是 一 手 正常 
的 牌 。 比 尔 也 是 。 他 手 里 是 四 张 A。 


第 二 次 ， 他 如 法 炮制 ， 先 是 挑 出 四 张 A， 将 它们 插 进 扑 死 抒 ， 洗 
牌 ， 让 我 切 牌 ， 再 给 我 们 三 个 人 发 有 牌 。“ 翻 过 来 。 ”他 次 道 。 三 个 人 
手 里 一 张 A 也 没有 。 他 把 一 把 扑克 扔 到 我 面前 。“ 在 这 里 面 ，” 他 说 
道 ，“ 找 出 四 张 A 来 。” 他 又 回去 擦 起 了 碗 碟 。 


服从 不 是 我 的 天 性 ， 但 我 照 做 了 。 我 笨拙 地 翻 找 着 扑克 操 ， 一 张 A 
也 找 不 出 来 。 我 又 做 了 一 番 更 为 彻底 的 寻找 ， 只 好 放弃 了 事 。 他 一 边 
挫 开 探 硫 巾 蚊 是 ， 一 边 回 过 头 说 道 : “看 看 你 的 衬衣 口袋 。” 果 然 在 
那里 ， 四 张 全 在 。 我 挫 开 来 ， 一 张 一 张 地 数 着 。 他 这 一 手 让 我 印象 深 


刻 。 


“他 是 个 玩 牌 老 手 。” 比 尔 微笑 着 说 道 。 我 告诉 他 自己 差点 儿 被 
响尾蛇 咬 到 的 时 候 ， 他 脸 上 的 笑容 像 极 了 这 一 刻 。 

过 了 一 会 儿 ， 比 尔 又 说 : “他 真是 个 艺术 家 。” 对 ， 我 得 承认 ， 
我 有 点 儿 犯 蛙 。 无 可 人 否认， 他 是 个 玩 牌 老手 ， 男 性 魔术 表演 轿 往 往 就 


以 玩 牌 老 手 为 中 心 。 可 比尔 称 他 为 艺术 家 ， 这 是 我 无 法 接受 的 事情 。 
告诉 目 己 一 一 羊 亏 这 一 次 没有 大 声 说 出 来 一 一 这 个 家 伙 还 是 有 什么 
地 方 不 对 劲 ， 我 还 是 觉得 他 华而不实 。 


他 又 走 过 来 ， 挨 厦 我 坐 了 下 来 ， 开 始 洗 牌 发 有 秩 。 这 一 次 ， 他 只 是 
做 着 各 种 操练 。 他 总 是 发 一 轮 牌 说 一 句 话 。 如 果 他 想 强 调 什 么 东西 ， 
就 会 洗 牌 、 切 牌 、 发 出 四 手 牌 ， 再 说 一 句 话 。 就 像 这 样子 。“ 我 再 跟 
你 说 一 和 过， 我 玩 扑 殉 牌 的 ……”《 发 一 轮 牌 ) 。“ 我 玩 扑 殉 牌 是 为 了 
谋生 ……”【 又 发 一 轮 ) 。“ 因 为 身体 的 原因 ， 我 只 能 在 夏天 出 
来 ……”【〔 又 发 一 轮 ) 。“ 我 干 不 了 重活 ， 因 为 我 得 让 我 这 双手 保持 
柔软 ……”《 再 发 一 轮 ) 。“ 所 以 ,我 只 能 当 厨 师 ， 洗 碗 碟 ……” 
(再 发 一 轮 ) 。“ 每 天 晚上 睡觉 之 前 ， 我 都 要 练习 。” 接 着 ， 他 把 整 
个 过 程 义 重复 一 所 束 结 束 了 。“ 我 从 不 和 与 我 共事 的 人 玩 脾 。” 


他 一 把 收 好 发 出 的 四 手 牌 ， 我 们 就 准备 睡觉 了 。 


“顺便 说 件 事 儿 ，” 我 正 要 出 门 ， 比 尔 把 我 们 叫 住 了 ，“ 我 有 个 
计划 一 一 我 还 是 明天 再 跟 你 们 说 吧 。” 入 睡 之 前 ， 我 对 他 那个 计划 已 
经 琢磨 得 送 不 多 了 。 就 是 兰 不 多 吧 。 


其 实 我 认为 他 目 己 到 目前 为 止 都 还 没有 琢磨 好 ， 也 许 永 远 也 琢磨 
不 好 。 次 日 一 早 ， 当 我 们 在 库房 说 起 这 事 儿 时 ， 明 显 看 得 出 来 ， 他 一 
边 说 ， 一 边 在 头脑 里 琢磨 。 从 一 开始 ， 我 束 补 安排 为 那个 抓 钱 的 人 ， 
他 “给 我 打 掩护 ”。 反 正 就 是 那个 意思 。 也 是 从 一 开始 ， 他 束 认 为 自 
己 额外 只 需要 两 个 人 ， 而 他 挑选 的 人 在 我 看 来 非常 莫名 其 妙 一 一 第 一 
个 是 史密斯 先生 ， 第 二 个 是 一 个 加 拿 大 士兵 。 后 者 最 近 喝 出 了 酒精 中 
毒 ， 已 被 送 到 山区 医院 进行 康复 。 他 戴 的 边框 眼镜 由 动物 角 制 成 ， 我 
此 前 从 未 见 过 ， 上 面 还 挂 大 一 条 缀 有 流苏 的 眼镜 缠 。 事 实证 明 ， 他 跟 
牲口 沟通 的 天 赋 跟 比尔 本 人 几乎 如 出 一 入 。 他 能 跟 所 有 的 马 和 桑子 说 
话 。 不 管 它们 有 什么 毛病 ， 他 都 能 蔡 它 们 治 您。 前面 打 基 础 的 工作 十 
分 艰巨 ， 比 尔 能 够 选中 他 ， 说 明 他 肯定 有 本 事 ， 但 他 里 体 不 好 ， 有 时 


会 咳嗽 得 非常 历 害 ， 我 们 则 没收 他 手 里 的 威士忌 ， 然 后 目 己 喝 掉 。 我 
们 这 么 做 的 理论 依据 是 ， 没 有 必要 在 一 个 垂死 之 人 的 身上 肖 费 佳 配 。 
比尔 挑选 他 ， 只 能 说 是 一 个 马 夫 对 另 一 个 马 夫 的 信任 。 一 开始 ， 比 和 尔 
计划 算 上 我 们 三 个 ， 再 加 上 他 本 人 。 不 过 ， 上 午 还 没有 过 去 ， 他 就 改 
变 了 主意 ， 决 定 带 上 全 部 员工 。“ 都 是 很 不 错 的 员工 呢 ，” 他 说 道 ， 
“不 能 落下 任何 一 个 人 。 ”至 于 厨师 ， 我 已 经 一 再 受到 警告 ， 不 能 动 
他 一 根 汗毛 。 


他 估算 了 时 间 ， 临 近 季 末 ， 我 们 还 需要 一 个 星期 左右 ， 才 能 把 林 
业 站 收拾 出 来 ， 并 将 灭火 用 剩 的 工具 统一 打包 。 他 说 ， 厨 师 将 骑马 前 
往 哈密 尔 顿 。 其 他 人 则 步行 过 去 。 难 怪 ， 厨 师 在 林子 里 会 罕 着 低 帮 有 帆 
布鞋 。 


进 城 后 的 第 一 晚 ， 我 们 要 在 牛津 酒吧 碰面 。 有 报道 说 ， 这 是 哈密 
尔 顿 最 好 的 酒吧 和 棋牌 室 。 比 尔 把 宇 全 押 在 厨师 史上 。 人 至 于 我 们 其 他 
的 人 ， 只 要 我 们 乐意 ， 并 且 愿 意 尽 可 能 多 地 出 一 份 力 ， 最 终结 果 将 确 
定 无 疑 。 这 个 结果 取决 于 我 ， 也 取决 于 他 们 。 我 来 做 计划 ， 其 余人 协 
力 配合 。 我 再 次 被 告知 一 一 已 经 无 数 次 了 一 一 万 一 出 了 乱 子 ， 我 的 任 
务 是 抓 钱 。 我 再 次 被 告知 ， 他 “给 我 打 掩护 ”。 


“把 你 的 枪 也 带 上 。” 他 对 我 说 道 。“ 天 哪 ，” 我 回答 道 ，“ 比 
尔 ， 那 把 枪 我 不 能 带 。 我 只 有 那 把 0. 32-20 型 号 的 0. 45 英 寸 口 径 的 手 
枪 ， 子 弹 有 骑兵 炮 那么 大 呢 。 我 忍 怕 还 没 走 到 酒吧 ， 吏 会 被 警察 逮 起 
来 。”“ 好 吧 ，” 他 说 道 ，“ 等 麻烦 找 上 门 的 时 候 你 就 知道 了 。” 过 
了 一 会 儿 ， 我 又 问 道 : “比尔 ， 除 了 0. 45 的 手枪 ， 你 就 没有 别 的 随身 
武器 了 ? 你 确定 你 能 带 着 它 走 进 赌场 ?”” 他 回答 道 : “我 说 过 ， 我 会 
给 你 打 掩护。?” 


第 二 天 清晨 ， 我 的 脑海 里 涌现 出 许多 片段 记忆 。 我 想起 哈密 尔 顿 
有 一 种 传言 ， 说 比尔 个 当地 的 赌 客 们 视 作 天 网 厚礼 。 那 些 人 甚至 相互 
较 幼 ， 在 他 每 次 来 到 镇 上 时 ， 看 谁 能 够 说 光 他 的 老 本 。 如 此 说 来 ， 我 


们 即将 上 演 的 情景 剧 也 许可 以 叫 作 “护林 员 复 仇 记 ”。 我 的 任务 是 站 
出 来 ， 邀 请 员工 们 下 大 赌注 ， 然 后 让 哈密 尔 顿 那 帮 骗 过 比尔 的 家 伙 跟 
独 大 把 大 把 下 注 。 几 个 星期 前 ， 我 让 到 了 流放 ， 原 因 是 我 说 要 岳 厨 师 
一 顿 。 而 如 今 ， 厨 师 可 以 骑马 赶 到 哈密 尔 顿 ， 我 们 却 只 能 走路 。 


“好 吧 ， ”我 目 言 自 语 道 ， “这 征 最 佳 组 合 。 ”不 过 ， 我 上 自己 在 
那个 杂种 身上 押 了 二 十 美元 的 赌注 。 是 的 ， 我 也 把 钱 都 攒 了 起 来 ， 和 
其 他 人 一 样 ， 未 能 免 俗 。 


要 让 其 他 员工 在 厨师 喘 上 押宝 ， 并 非 易 事 。 首 先 ， 他 们 跟 我 一 样 
不 喜欢 厨师 。 第 二 ， 在 与 恨 知 的 对 垒 中 ， 大 家 难以 确定 ， 音 调和 贪 榴 
哪样 会 占据 上 风 。 这 帮 员 工 仍然 宁愿 给 袜子 打 补 丁 ， 也 不 愿意 输 反 一 
毛 半 毛 。 但 面 对 确 定 无 疑 的 好 机 会 ， 他 们 又 实在 不 忍心 白白 错过 。 最 
后 ， 我 给 他 们 讲 了 我 在 衬衣 口袋 里 找到 四 张 A 的 事 儿 。“ 那 个 咏 ， 说 起 
来 简单 ， 做 起 来 困难 。” 史 密斯 先生 说 道 。 他 在 矿工 工棚 度 过 了 大 半 
幸子 时 间 ， 对 各 种 各 样 的 扑克 牌 玩 法 略 知 一 二 ， 不 过 他 本 人 并 不 精 于 
此 道 ， 实 际 上 也 从 来 没有 玩 过 。“ 他 用 的 是 掌心 藏 牌 。” 他 说 道 。 
“究竟 是 怎么 办 到 的 呢 ? ”我 问 道 。 他 拿 起 一 张 牌 ， 向 我 们 演示 ， 先 
用 食指 和 小 指 扣 住 纸牌 的 边缘 ， 随 之 弯曲 四 个 手指 ， 再 以 拇指 触 牌 ， 
并 将 纸牌 由 掌心 推 或 拉 至 手背 ， 或 反问 动作 ， 同 时 翻转 和 手腕， 不 让 对 
面 的 人 看 见 纸 脾 。“ 所 以 ， 他 的 手法 ，” 史 密斯 先生 说 道 ，“ 束 是 把 
牧 藏 进 手 背 ， 再 把 掌心 腕 给 你 看 。 接 着 ， 他 扫 过 你 的 衬衣 口袋 ， 同 时 
弯曲 手指 ， 将 牌 放 了 进去 。” 他 试看 演示 给 我 们 看 ， 不 过 那 只 手 十 分 
笨 拙 ， 我 们 总 能 发 现 那 张 牌 。 但 意思 我 们 弄 懂 了 。 我 们 所 有 人 都 试 了 
试 掌心 藏 牌 ， 却 比 史密斯 先生 还 要 笨拙 。 实 际 上 ， 我 试 了 好 几 年 ， 不 
过 一 直 没 能 成 功 。 史 密斯 先生 想 说 服 我 们 : “你 们 在 杂 要 场 不 是 看 过 
呆 。” 当 时 ， 潘 太 及 斯 马戏 团 在 斯 波 坎 、 比 尤 特 和 米 苏 拉 做 过 多 次 巡 
沉 ， 因 此 ， 我 们 经 冲 看 见 魔术 师 手 握 一 张 扑 元 ， 在 空中 一 抛 就 消失 不 
见 了 。“ 你 的 意思 是 说 ，” 麦 克 布 赖 德 先 生 问 道 ，“ 厨 师 的 手法 好 到 
足以 参加 魔术 表演 了 吗 ? ”“ 也 许 吧 ，” 史 密斯 先生 回答 说 ，“ 我 们 


只 是 试 着 藏 一 张 牌 ， 他 能 同时 藏 四 张 呢 。” 有 人 满怀 敬意 地 说 了 一 
句 : “我 的 天 啊 ! ”于 是 ， 全 都 下 了 赌注 。 


同时 ， 他 们 开始 意识 到 ， 目 己 成 了 廉价 杂志 故事 的 一 部 分 。 他 们 
喜欢 这 样 的 感 党 。 他 们 看 起 来 比 我 更 感到 满意 ， 也 许 因 为 他 们 比 我 更 
喜欢 自己 将 要 扮演 的 角色 。 不 管 怎么 说 ， 当 我 端 着 帽子 合计 大 家 的 集 
资 款 时 ， 发 现 平 均 财 资 比 我 下 的 总 数 还 多 ， 甚 至 超出 我 半 个 月 的 薪 
水 。 这 笔 赌资 经 过 我 的 手 转交 给 比尔 充 公 后 ， 他 们 便 每 天 晚上 聚 在 一 
起 观看 厨师 洗 牌 。 他 们 坐 在 餐 梨 劳 于 成 半圆 ， 像 赛马 场 挤 痢 的 马 迷 ， 
观看 着 目 己 心仪 的 马匹 接受 训练 。 他 们 在 他 号 上 押 了 宝 ， 甚 至 还 言 必 


称 “ 要 分 一 杯 北 ”。 


虽然 比尔 说 过 我 不 用 去 跟 修 路 工人 一 起 苑 动 ， 在 林业 站 帮 帮 忙 就 
行 ， 但 我 知道 那 边 的 进展 并 不 太 大 。 无 论 于 他 们 还 是 于 我 而 言 ， 已 经 
到 了 辞 工 的 时 间 ， 这 一 季 我 们 已 经 干 完了 。 任 何 从 事 季 节 性 劳务 的 人 
都 知道 ， 跟 季节 更 蔡 本 身 有 同样 规律 的 ， 束 是 每 个 季 末 都 会 产生 这 样 
一 种 感受 : “ 辞 工 的 时 间 到 了 ， 辞 工 的 时 间 到 了 。 ”就 连 史 密斯 先生 
似乎 都 对 炸药 没 了 感情 。 


我 们 试 着 找 点 儿 乐 子 ， 算 是 为 去 到 镇 上 的 第 一 个 夜晚 操练 起 来 。 
我 现在 已 经 明白 ， 把 伐木 工 和 牛仔 想象 成 一 群 大 呼 小 叫 的 人 ， 大 口 喝 
着 劣质 威士忌 ， 拿 新 手 大 开玩笑 ， 是 一 件 十 分 正常 的 事情 。 我 对 牛仔 
不 太 了 解 ， 他 们 主要 生活 在 我 妻子 的 祖国 ， 但 我 在 辞 工 之 前 ， 已 经 跟 
树林 子 里 的 多 位 同事 打 过 有 交道， 无论 白 天 黑夜 ， 我们 很 少 开玩笑 ， 而 
右 跟 新 手 开 玩 和 关 ， 则 就 那么 几 样 ， 非 党 标准 化 。 我 们 干 的 活 儿 太 震 ， 
天 动 的 时 间 太 长 ， 幽 黑 感 已 经 所 剩 无 几 。 很 多 情况 下 ， 我 们 要 么 独 目 
干 活 儿 ， 要 么 分 成 小 组 ， 我 们 都 觉得 把 时 间 拿 来 取乐 非常 不 值 当 。 妆 
你 里 心 疲 和 健 ， 独 自 一 人 时 ， 即 使 心情 不 好 ， 也 不 是 什么 秦 燃 事 儿 。 而 
在 要 取乐 ， 你 先 得 调整 好 情绪 ， 然 后 得 有 时 间 ， 还 得 有 听众 一 一 你 还 
得 是 个 爱 取乐 的 人 。 同 时 ， 不 管 你 对 树林 子 怀 着 怎样 的 热情 ， 你 都 不 


能 说 它 有 着 无 穷 无 尽 的 乐趣 。 别 误会 ， 我 们 有 自己 的 乐子 ， 只 不 过 仅 
出 现在 看 似 正式 的 场合 。 到 了 那个 时 候 ， 我 们 开 的 往往 是 一 些 雷 同 的 
老 套 玩笑 ， 而 且 最 终 总 会 全 自己 取笑 一 一 。 所 谓 正式 场合 ， 就 是 一 大 
帮 有 员工 聚 在 一 起 的 时 候 ， 尤 其 是 辞 工 前 儿 ， 大 家 都 不 再 拼命 干 活 时 。 


即便 如 此 ， 我 们 也 会 极 尽 轻 组 地 放下 劳动 人 民 的 清教徒 精神 ， 开 
始 为 犯 戒 做 准备 。 我 们 首先 在 几 个 工程 师 届 上 开始 ， 几 天 前 ， 他 们 刚 
在 护林 站 安 营 扎 罕 下 来 。 他 们 来 这 里 是 要 为 偏远 的 农村 地 区 绘图 ， 用 
他 们 的 话说 ， 就 是 “政府 一 直 没 弄 清 楚 ， 从 印第安 人 手 里 到 奔 偷 走 了 
多 少 土地 ”。 我 当即 过 去 看 望 了 他 们 ， 因 为 我 喜欢 地 图 ， 以 及 地 疼 背 
后 的 故事 。 不 过 ， 其 余 同 事 过 了 一 阵 儿 才 对 地 图 绘制 员 产 生 兴 趣 。 首 
先 ， 他 们 每 天 晚上 都 要 等 到 厨师 倒 腾 完 扑 元 。 其 次 ， 从 林业 工人 务实 
的 角度 出 发 ， 他 们 信人 不 过 林 务 局 绘制 的 地 图 。 他 们 坚信 ， 早 期 绘制 偶 
远 地 区 的 地 图 时 ， 绘 制 员 要 么 坐 在 帐 禾 里 ， 要 么 在 寒冷 的 冬天 坐 在 米 
苏 拉 的 地 区 办 公 室 里 说 道 , “不 ， 走 向 应 该 是 这 样 的 。” 实 际 上 ， 在 
早年 间 ， 除 非 经 由 美国 国家 地 质 勘探 局 确定 了 方位 ， 耕 则 我 们 根本 不 
敢 相 信 在 某 个 地 方 会 有 一 座 山 脉 。 正 因为 这 样 ， 我 们 的 人 立马 跟 地 图 
绘制 人 员 争 了 起 来 。 我 们 把 目 己 当成 了 坐 在 米 苏 拉 的 地 区 办 公 室 的 
人 。“ 见 鬼 ，” 我 们 会 这 么 说 ，“ 那 条 小 溪 不 经 过 这 里 ， 而 是 流 经 了 
那个 地 方 。” 我 们 有 时 候 想 迷惑 他 们 ， 有 时 候 说 的 是 真 话 。 


不 过 ， 地 图 绘制 员 当 时 在 溪流 命名 上 所 面临 的 困境 ， 远 比 它 的 流 
回采 烦 。 他 们 绘制 完 清 水 溪 的 北部 文 流 ， 束 该 接着 绘制 “ 湿 屁 股 溪 ” 
(Wet Ass Creek) 这 一 部 分 了 。 他 们 把 位 置 也 和 弄 准 了 。 他 们 可 能 采用 
的 是 罗盘 链 路 测试 法 ， 人 至 少 采 用 了 罗盘 步行 法 。 但 是 ， 提 区 给 地 区 办 
公 室 的 制图 室 时 ， 在 是 否 应 该 保留 原 有 名 称 上 ， 他 们 产生 了 分 监 。 地 
区 办 公 室 那 帮 人 从 来 不 管 你 是 开玩笑 还 是 写 许 歌 ， 所 以 我 们 坚决 文 持 
选择 使 用 原名 的 人 。 我 们 辩 称 ， 西 部 地 区 有 太 多 地 名 来 源 于 东 个 家 伙 
位 于 明尼苏达 或 者 马 了 萨 庄 蹇 州 的 家 乡 名 ， 或 者 是 茶 个 家 伙 根 据 一 头 灰 
能 或 者 驯鹿 定 下 的 名 字 。“ 全 国有 五 干 条 河流 取 名 为 “驯鹿 溪 ”。 虽 


们 就 把 美国 仅 有 的 一 条 “ 湿 屁 股 溪 ”保留 下 来 吧 。 ”我 们 据 理 力争 。 
他 们 辩 称 ， 在 林 务 局 米 苏 拉 制 图 室 工 作 的 多 为 女性 ， 如 果 让 她 们 那 双 
纯洁 的 手 去 养 写 这 样 的 文字 ， 这 是 对 她 们 的 一 种 冒犯 。 其 实 ， 这 帮 人 
很 快 也 会 去 哈密 尔 顿 ， 在 几 个 妓女 昧 上 一 夜 挥霍 挥 一 个 夏季 挣 来 的 
全 


最 后 经 过 投票 表决 ， 我 们 这 方 获胜 。 或 者 ， 全 少 束 目前 而 言 ， 我 
们 认为 ， 获 胜 的 是 我 们 。 不 管 怎 么 说 ， 大 家 都 同意 ， 以 原名 提交 给 制 
图 办 公 室 。 于 是 我 们 期 每 看 ， 这 里 会 建 起 一 个 国家 公园 一 一 “ 湿 屁 股 
溪 国 家 公园 ”，“ 朝 观 者 ”全 来 自 布 鲁 克 林 ， 他 们 把 车 停 在 路 中 间 ， 
证 孩子 投 喂 灰 能 ， 或 者 反 过 来 。 


然而 最 终结 果 是 ， 我 们 被 开 了 个 玩笑 。 在 林 务 局 后 来 出 版 的 地 图 
上 ， 整 个 地 名 变 成 了 一 个 单词 ， 单 词 结尾 改 成 了 字母 “e”， 并 且 这 个 
字母 要 读 出 声 来 ， 而 字母 “a” 这 个 读音 应 该 是 波士顿 的 人 加 上 去 的 。 
这 样 一 来 ， 这 个 地 名 不 再 具有 任何 意义 ， 你 还 得 保证 读音 正确 : We8- 
ta”-sS6《〈 维 塔 舍 ) 仿佛 它 的 发 源 地 位 于 波士顿 的 比 衣 山 。 


那 段 时 间 ， 我 们 很 喜欢 目 己 想 出 来 的 这 个 笑话 ， 并 由 此 又 想 出 一 
些 别 的 笑话 。 我 们 得 了 季 末 疲乏 症 一 一 具体 来 说 ， 是 那 场 大 火 仍然 让 
我 们 感到 疲 息 不 堪 一 一 因为 我 们 讲 的 笑话 也 跟着 疲 鼻 不堪。 我 们 甚至 
在 那个 加 拿 大 人 身上 玩 了 一 次 猫 柄 恶作剧。 我 们 让 他 张 着 麻布 口袋， 
以 便 我 们 把 酮 乌 往 袋子 里 赶 。 加拿大 人 在 法 国 的 时 候 没 有 喝 醉 ， 来 到 
爱 达 荷 之 后 ， 倒 真 的 举 起 了 麻布 口袋 。 与 此 同时 ， 我 们 为 前 往 哈密 尔 
顿 准备 起 来 。 到 了 那儿 ， 我 们 整 不 能 再 想 厦 开玩笑 了。 同事 们 在 树林 
里 建 了 个 酿酒 三 ， 他 们 从 库房 偷 出 干 奋 、 桃 子 和 梅干 ， 私 下 里 酿 起 酒 
来 。 上 了 年 纪 的 史密斯 先生 和 弄 来 一 些 甲 醇 ， 他 们 蒸馏 擅 表 层 的 粉色 玩 
意 儿 后 ， 径 直 喝 下 了 剩余 的 东西 。 接 着 ， 他 们 往往 要 跑 去 厕所 或 者 沽 
木 从 。 他 们 在 为 哈密 尔 顿 之 行 做 着 准备 ， 而 剩 下 的 时 间 没 几 天 了 。 我 
己 经 决定 ， 第 二 天 早上 就 出 发 。 一 天 之 内 步行 赶 到 哈密 尔 顿 ， 这 多 少 


算是 创下 了 纪录 。 因 此 ， 我 没 怎么 哆 他 们 本 出 来 的 东西 ， 束 连 他 们 用 
猪 油 桶 酿 的 干 杏 白兰 地 我 也 没 喝 。 当 我 告诉 他 们 ， 我 第 二 天 就 要 出 发 
时 ， 他 们 这 样 问 我 “ 唉 ， 你 怎么 这 样 啊 ? 你 就 不 能 留 下 来 ， 跟 我 们 
一 起 去 镇 上 道 示 一 番 ? 你 说 ， 要 是 厨师 说 光 了 哈密 尔 顿 那些 吹牛 赌 客 
们 的 钱 ， 我 们 该 怎么 办 才 好 ? 我 们 要 不 去 挥霍 一 下 ， 还 算 哪 门 子 林业 
局 的 啊 ? ” 


这 些 事情 我 早 就 想 过 了 。 到 了 季 末 ， 如 果 不 去 “横扫 小 镇 ”， 你 
就 不 是 个 林业 局 员工 。 我 不 知道 为 什么 会 这 样 ， 但 如 果 你 是 个 好 人 
一 一 就 算 你 没有 那么 好 吧 ， 事 情 往往 会 这 样 : 当 你 在 某 个 小 镇 附近 干 
了 几 个 月 的 活 儿 之 后 ， 你 就 开始 觉得 自己 比 镇 上 的 人 高 出 一 头 ， 而 且 
对 他 们 充满 了 收 意 。 小 镇 连 你 是 谁 都 不 知道 ， 你 却 心 里 念 着 它 ， 跨 上 
挂 着 它 。 上 了 年 纪 的 史密斯 先生 喝 了 一 口 自 酿 的 酒 ， 又 从 一 个 冒 着 热 
气 的 铅 子 里 喝 了 点 儿 什么 ， 然 后 说 道 : “我 们 要 曾 得 镇 上 他 妈 的 鸡 厂 
不 宁 。” 接 着 ， 他 一 边 颜面 尽 失地 跑 向 而 所， 一边 大 声 喷 嘻 ， 要 我 们 
证 明 给 他 看 ， 没 有 谁 比 林 务 局 的 员工 更 厉害 。 


此 外 ， 就 是 厨师 要 普 我 们 所 有 人 大 描 一 笔 这 件 事 儿 。 完 竟 他 能 帮 
我 们 启 回 多 少 钱 ， 是 每 天 晚上 我 们 都 会 争论 很 人 的 事情 。 苋 猜 数 额 不 
一 ， 取 决 于 我 们 的 争论 是 在 看 见 厨 师 发 牌 之 前 还 是 之 后 。 我 们 通 币 会 
猜 数 额 在 一 个 季度 的 工资 上 下 。 私 下 里 ， 我 们 当然 希望 顾 得 越 多 越 
好 。 


不 过 ， 我 就 要 去 创造 一 项 纪录 了 了。 厨师 是 玩 牌 的 好 把 式 ， 因 此 他 
能 取代 我 成 为 十 拿 九 稳 的 牌 手 。 目 护林 员 意 识 到 这 一 点 后 ， 我 就 日 益 
觉得 有 必要 创下 一 项 纪录 。 束 像 德 殉 尔 兄 第 设计 出 了 最 新 式 的 驮 鞍 ， 
我 也 可 以 一 夜 之 间 成 为 他 们 那样 的 人 。 我 想 过 ， 我 可 以 通过 打包 来 实 
现 。 但 徘 着 这 个 白 日 梦 ， 我 的 日 子 肯 定 长 不 了 ， 而 且 炸 药 这 玩意 儿 又 
让 我 的 喘 体 感到 很 不 舒服 。 因 此 ， 这 项 纪录 只 能 是 走路 。 我 知道 ， 我 


的 走路 速度 可 以 胜 过 本 地 区 的 任何 一 个 人 。 而 我 需要 在 本 地 闻 出 一 点 


儿 名 气 。 迫 切 需要 。 


从 廉 鹿 峰 到 布 洛 杰 特 谷 口 有 四 十 五 公里 路 程 ， 从 布 洛 杰 特 到 哈密 
尔 顿 还 有 几 公 里 的 路 程 ， 加 在 一 起 只 能 算是 有 点 儿 远 ， 并 不 算 特 别 
远 ， 不 过 光 靠 步行 还 是 十 分 艰难 的 。 首 先 ， 那 个 里 程 是 “ 林 务 局 里 
星 ”， 你 要 是 对 “ 林 务 局 里 程 ” 不 太 熟悉 ， 我 给 你 举 一 个 能 说 明 情 况 
的 生活 案例 。 我 们 家 的 度假 小 屋 在 使 命 冰 川 附近 ， 周 边 湖泊 众多 ， 其 
中 一 个 叫 作 冰 川 湖 ， 它 位 于 克拉 夫 特 溪 路 的 尽头 ， 那 条 路 的 最 后 一 段 
十 分 陡峭 ， 需 要 步行 才能 走 到 湖 边 。 林 务 局 在 路 的 起 点 树 了 一 块 标 
牌 ， 上 面 写 着 “冰川 湖 一 一 1 英里 ”。 于 是 ， 你 沿 着 这 条 路 ， 朝 冰川 湖 
的 方向 走 了 好 一 阵子 ， 直 到 你 看 见 第 二 块 标牌 ， 上 面 写 着 “冰川 湖 
一 一 1. 2 英里 ”。 因 此 ， 关 于 “ 林 务 局 里 程 ” 的 精确 定义 是 ， 相 当 远 的 
一 段 路 程 再 加 一 又 十 分 之 二 英里 ， 而 我 要 步行 到 哈密 尔 顿 ， 得 走 上 三 
十 个 林 务 局 英里 的 路 程 。 路 上 全 是 花岗岩 石 块 ， 且 近 一 半 是 上 坡 ， 得 
一 直 让 过 雪 羊 生存 的 海拔 时 ， 然 后 下 坡 ， 一 直下 到 巴不得 让 双 腿 再 走 
上 几 步 上 坡 路 ， 可 这 时 的 双 腿 已 经 无 法 继续 使 动 。 我 拼 上 命 也 得 走 
完 ， 为 的 就 是 让 比尔 知道 ， 这 么 远 的 路 我 是 在 一 天 之 内 走 完 的 。 


比尔 正在 念 念 有 词 地 数 着 克 里 比 奇 纸牌 的 分 数 ， 我 对 他 说 : “你 
打算 什么 时 候 让 驮 队 和 员工 们 进 城 ? ” 


他 数 完 分 数 说 : “你 要 等 我 们 到 了 再 说 。” 我 不 明白 ， 他 是 在 要 
求 我 ， 还 是 只 是 想 告 诉 我 。 


我 拿 起 他 的 手 脾 ， 重 新 数 了 一 裔 。“ 我 需要 全 体 员 工 到 场 。” 他 
说 道 。 我 回答 道 : “我 知道 。”“ 明 天 你 留 下 来 ，” 他 说 ，“ 跟 我 一 
起 打包 。 我 尽量 在 后 天 中 午 出 发 ， 晚 上 在 分 水 蛤 扎营 过 夜 。 后 天 早 
上 ， 你 可 以 先 我 们 一 步 出 发 。” 


己 经 是 星期 三 了 ， 按 照 他 的 计划 ， 星 期 四 我 们 要 一 起 干 活 儿 ， 星 
期 五 的 早上 我 出 友 ， 而 其 他 人 则 在 星期 五 的 中 午 动身。 


“星期 六 ， 我 在 镇 上 跟 你 们 汇合 。” 我 说 道 。 


“星期 六 晚上 ， 哈 密 尔 顿 见 。” 他 说 道 ， 算 是 给 我 的 徒步 计划 定 
了 一 个 调 。 


还 要 过 好 一 阵子 ， 才 能 见 到 日 光 ， 而 我 的 双 脚 已 经 像 甲虫 的 触 
须 ， 在 “ 马 的 天 党 草地 ”上 摸索 前 行 了 。 别 看 我 ， 看 地 图 ， 我 可 没有 
那样 的 脑袋 ， 能 想 出 这 样 的 地 名 。 就 算 你 走 过 了 杞 的 天 和 党， 在 黎明 前 
也 还 有 一 片 充满 多 氏 狠 味 的 高 山 章 地 在 等 着 你 。 那 儿 不 但 有 很 多 马 
号 ， 还 有 不 少 其 他 大 型 动物 。 廉 记 和 驯鹿 肯定 有 ， 也 许 还 有 能 。 它 们 
在 黑夜 里 醒 来 ， 走 到 山坡 下 喝 饱 水 ， 再 慢 吞 厨 地 边 克 食 边 走 同 高 处 ， 
直至 气温 升 高 ， 它 们 再 次 躺 下 睡觉 。 黑 暗 之 中 ， 最 八 怖 的 莫 过 于 叮当 
叮当 的 声 啊 。 不 过 ， 很 快 你 就 会 明白 ， 那 不 过 古 一 匹 踊 行 的 号 。 如 果 
你 留意 着 优美 的 声 首 ， 想 以 此 来 辨认 驯鹿 ， 那 你 会 昕 到 一 阵 阵 悦耳 的 
曙 恩 声 一 一 放心 ， 那 背 定 是 驯 应 。 驯 鹿 先 是 喷 着 响 时 ， 然 后 一 跃 而 
起 ， 或 者 四 处 乱 跑 。 驴 径直 往 山 上 跑 ， 足 得 沙 石 乱 飞 ， 没 有 哪 种 动物 
的 后 胶 能 比 得 上 它 那 一 对 “活塞 ”。 


昌 色 初 露 ， 我 仍 在 仙境 中 行走 着 。 远 方 的 灰色 岩 辟 上， 隐隐 约 约 
地 泛 着 白色 ， 但 在 我 看 来 ， 还 没有 形成 白 点 。 道 路 已 经 十 分 陡峭 ， 我 
知道 ， 中 午 之 前 我 将 疏 得 比 雪 羊 所 在 的 海拔 还 要 高 。 经 验 告诉 我 ， 在 
地 球 上 ， 比 雪 羊 聆 得 更 高 的 物种 并 不 多 。 


我 在 林 务 局 做 事 的 第 一 个 夏天 ， 我 们 翻 过 闫 根山 脉 ， 经 由 科 英 
湖 ， 从 爱 达 葆 一 侧 走 了 出 来 。 在 狩猎 季 ， 爱 达 答 州 境内 可 以 捕 猫 雪 
羊 ， 但 蒙 大 拿 不 行 。 当 时 ， 只 要 是 丛林 务 局 干 活 儿 的 人 ， 就 可 以 在 爱 
达 答 州 境内 购买 居住 证 。 于 是 ， 我 们 全 都 买 了 ， 在 分 水 岭 附 近 安 营 扎 
寨 住 了 好 几 天 ， 等 着 猎物 出 现 。 比 尔 对 我 说 : “你 要 做 的 ， 是 息 到 雪 


羊 的 上 方 。 它 们 从 不 认为 有 什么 东西 会 疏 得 比 它 们 还 高 。” 于 是 ， 我 
的 全 部 任务 就 是 超过 雪 羊 ， 而 这 一 局 度 远 在 大 多 数 人 的 能 力 范 围 之 
外 。 下 到 有 一 天 ， 终 于 有 一 只 雪 羊 出 现在 了 我 的 下 方 ， 它 就 站 在 一 道 
悬崖 的 边 上 ， 跟 我 的 距离 也 就 是 二 百 二 十 来 米 。 我 知道 ， 以 这 样 的 角 
度 往 山下 开 枪 时 ， 应 该 瞄 得 低 一 点 。 不 过 ， 我 的 角度 几乎 是 垂直 问 
下 ， 因 此 我 并 没有 瞄 得 足够 低 。 子 弹 甚 至 都 设 打 中 巧 贸 。 只 听 一 声 巨 
大 的 枪 啊 ， 久 久 地 回荡 着 。 雪 六 拼命 逃走 ， 跑 到 岩石 后 面 哄 了 起 来 。 
下 方 的 人 根本 看 不 见 它 ， 但 我 仍 能 把 它 看 得 清 清楚 楚 。 所 以 ， 比 尔 说 
得 没 错 。 我 事后 在 想 ， 如 果 一 生 都 相信 头顶 不 会 有 任何 危险 ， 那 一 定 
是 一 种 很 了 不 起 的 态度 。 这 些 雪 羊 必定 不 是 长 老 会 成 员 ， 也 从 未 听 过 
我 父亲 布道 弘法 。 接 着 第 二 次 ， 我 瞄 得 低 多 了 ， 我 甚至 担心 子弹 打 到 
自己 脚 上 。 可 我 还 是 打 高 了 ， 但 这 一 次 打 中 了 岩石 。 我 一 直 弄 不 明 
日 ， 子 弹 打 中 岩石 后 ， 又 飞 同 了 什么 地 方 。 同 样 那 只 雪 羊 也 踪影 全 
无 ， 可 能 此 后 再 也 没有 人 看 见 过 它 。 那 个 季节 ， 我 再 也 没有 开 过 枪 ， 
我 非常 清楚 ， 一 年 之 中 ， 超 过 两 次 没有 打 中 一 只 雪 羊 ， 那 就 没有 资格 
再 去 开 枪 。 


我 站 在 原 地 观察 了 一 会 儿 ， 然 后 埋 下 头 继续 前 行 。 我 意识 到 它 的 
存在 ， 因 为 先 听 到 几 声 啊 时 ， 接 着 听 到 了 踪 脚 声 。 它 就 站 在 我 前 方 的 
小 路 上 。 那 是 一 头 大 公 魔 ， 它 摆 出 一 副 好 像 哪 儿 也 不 去 的 架势 。 那 个 
年 代 ， 如 果 你 在 蒙 大 拿 看 见 大 公 廉 ， 就 意味 着 你 离 苦 根 岭 不 远 了 。 附 
近 还 有 一 个 前边 绪 冰 的 湖泊 ， 那 是 古老 冰川 证 击 形成 的 深 坑 。 


大 公 廉 先是 放 低头 上 的 长 角 ， 随 之 ， 也 许 是 为 了 伸展 身体 ， 又 抬 
起 了 涉 。 嘴 里 吐出 几 团 嘲 到 一 半 的 青草 。 接 着 ， 它 颠倒 顺序 ， 先 是 跌 
了 踪 脚 ， 随 后 喷 了 两 声 啊 曙 。 它 不 太 情 愿 地 掉 转 头 ， 顺 着 小 路 往 前 走 
去 。 一 开始 走 得 很 慢 ， 后 来 边 走 边 加 快 了 速度 ， 撤 退 的 主意 仿佛 在 它 
的 头脑 里 逐渐 清晰 起 来 。 我 凝神 细 看 ， 它 那 几 条 腿 带 着 几 只 大 脚 上 下 
翻 飞 ， 仿 佛 逆 了 铁 营 。 我 几乎 可 以 断定 ， 它 是 一 只 会 走 四 种 步 态 的 大 
公 麻 。 如 果 你 愿意 相信 ， 有 那么 短 短 的 一 瞬间 ， 我 看 见 的 是 一 只 单 脚 


动物 。 在 这 样 的 仙境 里 ， 为 什么 不 能 有 一 头 单 脚 大 公 床 正在 散步 、 小 
跑 ， 或 者 践 步 呢 ? 


我 低下 头 ， 迈 开 步 子 ， 但 只 能 再 次 绥 步 前 行 。 路 上 满 是 花 疯 凑 ， 
扑 坡 越 来 越 艰难 ， 我 的 呼吸 也 越 来 越 忽 促 ， 因 此 ， 在 我 的 想象 中 ， 除 
了 比尔 ， 我 急需 有 人 看 着 我 前 行 。 我 想起 了 我 女 朋 友 ， 她 终于 出 现在 
我 的 脑海 里 ， 念 佛 她 之 前 被 停留 在 树林 里 ， 一 直 跟 驯鹿 们 一 起 休息 。 


我 父亲 是 镇 上 的 长 老 会 牧师 ， 因 此 我 多 年 来 形成 了 一 种 印象 ， 信 
泰 罗马 天 主教 的 女孩 比 信奉 新 教 的 女孩 更 漂 完 。 全 于 信奉 犹太 教 的 女 
孩 ， 我 的 看 法 比较 矛盾 ， 也 许 因 为 我 们 那个 镇 上 只 有 两 个 信奉 犹太 教 
的 女孩 ， 她 们 两 个 截然 不 同 。 其 中 一 个 比较 漂亮 ， 会 弹 钢 蕉 ， 比 我 大 
儿 岁 ， 她 懒得 看 我 ， 为 一 个 比 我 小 ， 长 得 丑 ， 只 要 能 取悦 我 ， 她 什么 
事情 都 愿意 做 。 她 甚至 会 帮 我 创造 机 会 ， 跟 她 认为 我 会 喜欢 的 女孩 约 
会 ， 她 一 开始 就 让 我 跟 信 奉 爱 尔 兰 天 主教 的 一 位 姑娘 即 后 来 的 女友 约 
会 。 前 额 上 的 伤疤 是 我 那 位 女友 的 迷人 之 处 ， 那 道 伤疤 几乎 占据 了 她 
一 侧 眼角 的 一 半 位 置 ， 所 以 她 看 我 的 时 候 好 像 不 是 真 的 在 看 我 。 几 年 
后 我 才 发 现 ， 她 跟 镇 上 的 每 个 人 都 胡 搞 过 ， 只 有 我 ， 可 能 还 有 几 个 新 
教徒 除外 。 发 现 这 一 点 之 后 ， 我 很 快 转 癌 了 红 《〈 黑 ) 头发 、 信 奉 新 教 
以 及 犹太 教 的 女孩 。 不 过 ， 我 当时 视 她 为 自己 唯一 的 女人 。 我 不 无 目 
蚂 地 想 着 ， 她 在 用 那 只 有 具有 欺骗 性 的 眼睛 注视 着 我 ， 于 是 我 沿 着 小 路 
疾 步 行走 起 来 。 


终于 走 到 了 分 水 岭 ， 我 仔细 俘 看 着 山岭 的 中 心地 带 ， 并 在 头脑 里 
找到 我 给 蒙 大 拿 州 和 爱 达 荷 州 设 定 的 分 界 ， 然 后 照 着 它 撤 上 一 泡 尿 ， 
算是 画 一 段 小 小 的 州 界线 一 一 很 短小 ， 而 且 容 易 干 。 我 经 第 在 大 分 水 
岭 地 带 这 么 做 ， 尤 其 当 你 脚 踏 大 陆 分 水 岭 时 ， 心 里 只 会 一 个 劲 地 琢 
磨 ， 应 该 把 原 撤 在 大 西洋 区 域 还 是 太平 洋 区 域 。 这 道 分 水 岭 不 是 大 陆 
分 水 岭 ， 但 它 让 我 想到 了 同样 的 事情 。 


然后 ， 我 一 屁 股 坐 下 ， 在 雪 羊 的 上 方 休 妃 起 来 。 我 回 过 头 ， 看 辐 
自己 曾经 工作 过 三 个 夏季 的 地 方 。 它 看 上 去 是 那么 的 陌生 。 当 你 回 望 
目 己 曾经 去 过 的 地 方 时 ， 你 往往 有 这 样 的 感 党 ， 目 己 似乎 根本 没有 到 
过 那个 地 方 ， 那 个 地 方 甚至 根本 吏 不 存在 。 我 最 熟悉 的 ， 当 然 莫 过 于 
那 高 答 入 云 的 山 项 、 乱 坟 岗 、 我 曾经 的 逐 望 哨 。 我 在 那里 生活 期 间 ， 
那 是 一 道 欧 爬 起 来 十 分 艰难 的 陡坡 ， 起 于 一 片 洼地 ， 巨 石 届 野 ， 蛆 果 
横行 ， 帐 篷 上 的 大 洞 直 到 最 后 一 刻 才 补 上 ， 林 中 的 树冠 被 雷电 剃 成 论 
头 ， 连 个 能 化 的 软 地 方 都 找 不 到 ， 还 生活 着 一 尖 灰 能 和 一 条 响尾蛇 。 
但 我 坐 在 分 水 岭 上 看 过 去 ， 那 一 切 都 成 了 另 一 番 景 象 。 那 是 直 搬 云 震 
的 一 草 雕 塑 ， 抽 离 了 生活 的 种 种 细节 。 在 我 家 乡 附 近 ， 也 有 一 座 山 ， 
我 们 把 它 的 山顶 叫 作 奶 涉 。 山 并 不 高 太 ， 但 从 分 水 岭 远 望 过 去 ， 这 个 
名 字 倒 也 非常 贴切 。 从 分 水 岭 看 过 去 ， 我 曾经 生活 过 的 山头 就 是 一 尊 
至 钢 雕塑。 山上 只 有 形状 ， 其 他 一 无 所 有 ， 就 是 一 无 所 有 。 只 能 看 见 
一 睛 颜色 、 形 状 和 一 方 天 空 。 仿 佛 某 个 印第安 美女 在 永远 地 睡 去 之 
前 ， 决 定 将 她 目 认 为 不 算 最 美的 部 分 裸露 在 外 。 因 此 ， 也 许 从 东 个 角 
度 来 看 ， 当 我 们 即将 离开 某 段 生活 时 ， 才 会 发 现 与 之 相关 的 故地 往往 
是 一 片 仙境 ， 一 般 有 别 于 它 曾 经 的 模样 ， 通 常 更 加 美丽 。 


我 尽量 忽略 这 个 事实 : 我 朴 上 山顶 的 速度 太 快 ， 疲 惫 程度 有 点 儿 
超 乎 自己 的 想象 。 我 已 经 走 了 一 半 ， 也 就 是 22 公 里 ， 但 遵从 的 是 “ 群 
工 的 时 间 到 了 ， 群 工 的 时 间 到 了 ”这 种 节奏 。 而 在 那 位 半 睁 着 眼 的 寻 
女 开始 注视 我 之 后 ， 我 的 步 速 变 得 更 快 。 此 时 ， 我 正 坐 在 那里 贤 太 
阳 ， 开 始 感 到 一 丝 凉 意 。 于 是 我 跨 过 分 水 岭 ， 打 量 着 下 面 的 布 洛 杰 特 
峡谷 ， 那 里 将 会 有 一 番 怎 样 的 景象 呢 ? 


也 许 你 从 未 听 到 过 “地 质 ” 这 个 词 ， 但 只 要 看 看 脚下 的 布 洛 术 特 
峡谷 ， 你 便 立 即 明白 ， 你 所 看 到 的 是 一 幅 巨 大 的 冰川 杰作 。 数 千年 
来 ， 它 必定 像 一 头 冰 雪 巨 兽 ， 在 群 山形 成 的 缝隙 里 吃 吃 作 啊 。 此 刻 ， 
一 道 天 梯 从 下 往 上 径直 向 我 扑面 而 来 。 我 后 来 才 和 弄 明 白 ， 天 梯 升 起 的 
地 方 ， 地 质 学 家 们 把 它 叫 作 “ 倪 地 谷 ”。 但 在 我 看 来 ， 那 就 是 盘 蛇 状 


绿色 冰川 的 “ 老 嘛 穴 ”。 它 独力 向 下 一 击 ， 两 边 的 山峰 麦 然 裂 开 ， 形 
成 这 道 大 峡谷 。 它 扭曲 着 偏离 正道 后 义 回 归 ， 留 下 一 道 山 峰 ， 或 者 一 
连 串 小 山 包 。 它 的 大 嘴 所 到 之 处 ， 消 化 殖 尽 的 群 山 残 余 从 它 的 咽喉 里 
深 沙 ， 深 向 那 条 小 溪 。 


那 是 一 片 广阔 的 天 地 和 一 个 不 算 太 大 的 男孩 。 我 觉得 他 该 动 号 离 
开 了 ， 尽 管 他 休息 的 时 间 还 不 够 长 。 


我 拌 持 身子 让 目 己 暖和 起 来 ， 走 同 了 那 一 串 羊 肠 小 道 。 再 次 踏 上 
征程 ， 我 本 打算 走 得 从 容 一 点 ， 但 走 上 之 字形 下 坡 路 之 后 ， 你 便 没 有 
多 少 选择 了 。 你 正当 壮年 ， 立 志 要 创造 一 项 地 方 纪录 ， 于 是 ， 你 不 可 
能 一 个 之 字 殷 一 个 之 字 扮 地 绕 着 走 ， 那 要 走 很 长 的 路 。 每 当 走 到 山坡 
开阔 的 路 段 ， 我 就 抄 厦 近 路 径直 往 下 ， 全 然 不 顾 百 分 之 六 的 坡度 率 。 
我 与 雪 骨 一道 顺 山 而 下 。 和 劳 边 有 雪 毅 ， 吴 后 有 雪 骨 ， 前 头 有 雪 导 。 我 
一 边 飞 号 直下 ， 一 边 回头 张望 ， 好 胃 避 大 块 的 卵石 。 融 在 我 的 双 腿 前 
部 感到 撕 裂 般 酸 痛 ， 过 切 想 要 停 下 时 ， 我 听 到 吴 后 传 来 一 阵 哗啦 声 ， 
原来 是 一 堆 砾 石 快要 退 上 我 的 脚跟 ， 它 们 停 了 一 会 儿 ， 很 快 又 琶 蠢 欲 
动 起 来 。 我 跑 到 谷底 ， 站 了 一 会 儿 ， 放 松 放松 痉 窑 的 双 腿 。 我 里 后 的 
雪 衣 终于 停 了 下 来 ， 和 刹那 间 却 有 一 大 块 岩石 仿佛 从 天 而 降 ， 落 在 我 的 
号 边 。 我 抬 起 头 ， 看 癌 可 能 掉 落 这 块 岩石 的 地 方 ， 只 有 一 道 直 插 云 中 
的 山峰 。 


来 到 谷底 的 我 ， 已 经 低 于 悬崖 上 的 白色 小 点 。 基 上 岩 上 偶尔 能 看 见 
一 两 棵 树 ， 那 是 乌 儿 将 种 子 播撒 在 了 和 裂 际 里 。 我 坐 在 分 水 岭 的 山顶 
时 ， 果 着 太阳 也 能 感觉 到 闵 意 。 可 进入 冰川 谷 确 后 ， 我 的 脸 却 热 得 一 
阵 阵 发 紧 。 伴 随 着 一 阵 空 中 落石 ， 我 下 到 了 洼地 。 花 岗 岩 崖 壁 反 时 大 
强 热 的 太阳 光 ， 盈 无 谴 拦 地 聚 在 我 的 届 上 。 同 时 ， 我 正 走 过 的 路 面 也 
反射 痢 太 阳光 ， 我 能 感 党 到 ， 面 部 以 下 正在 变 成 一 片 焦 黑 ， 忧 如 但 丁 
掉 进 了 地 狱 。 


我 一 直 拒 绝 喝 水 ， 因 此 身体 也 出 现 了 问题 。 因 为 以 前 从 来 没 在 一 
天 之 内 走 过 这 么 远 的 路 ， 在 确保 能 走 完 之 前 ， 我 不 想 让 其 他 人 知道 ， 
所 以 我 把 全 部 想法 都 装 在 自己 的 心里 。 我 想 的 是 ， 我 在 黑 脚 河 钓 鱼 的 
时 候 ， 如 果 天 太 热 ， 我 会 喝 上 几 口 河水 ， 喝 着 喝 着 ， 禁 不 住 越 喝 越 
多 ， 再 喝 着 喝 着 ， 越 喝 越 难 喝 ， 直 到 自己 肚子 里 满 满 的 全 是 水 ， 身 体 
也 变 得 很 不 舒服 。 我 给 自己 找 的 理由 是 ; 千 万 别 生 病 ， 因 此 干 万 别 喝 
水 。 我 还 记得 ， 吃 三 明治 的 时 候 ， 我 捧 了 一 口水 喝 。 虽 然 我 记 不 清 
了 ， 但 我 一 定 还 在 其 他 时 候 喝 过 水 。 不 过 ， 我 站 在 那儿 发 拟 ， 不 管 自 
己 的 里 体 如 何 淘 求 水 ， 抵 达 之 前 我 不 再 哆 水 。 整 个 下 午 ， 我 强 妨 着 痛 
百 ， 在 沟谷 里 行走 。 目 山体 狠 开 以 来 ， 两 边 的 群 山 已 经 吴 泣 了 数 百 
年 。 到 最 后 ， 走 在 莫 色 中 的 我 已 经 处 于 脱水 状态 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 沿 着 一 条 幽深 的 溪 谷 仆 上 分 水 岭 ， 下 山 途 
中 又 有 另 一 条 溪流 的 陪伴 。 布 洛 杰 特 溪 发 源 于 谷底 ， 就 在 我 和 那 一 堆 
砾石 的 着 陆 点 边 上 ， 果 眼 密布 ， 窗 盖 着 绿色 的 青 各 。 我 脱 下 羊毛 袜 
子 ， 足 进 一 处 果 眼 ， 让 目 己 用 来 行走 的 腿 部 肌肉 恢复 了 强 万 。 过 于 冰 
冷 的 录 水 ， 让 我 的 心脏 感到 不 太 和 舒服， 于 是 我 踩 上 了 青苗 。 顺 着 大 峡 
谷 往 外 走 的 路 途中 ， 我 数 次 停 下 脚步 ， 到 边 上 的 溪流 里 踩 踩 水 。 黑 色 
小 钙 鱼 在 里 边 生 活 和 呼吸 着 ， 我 观察 了 一 会 儿 。 我 坚决 地 做 出 诀 定 ， 
打 死 我 也 不 哆 那里 的 水 。 


我 试 着 去 想 各 种 各 样 的 事情 ， 但 顺 着 峡谷 走 到 一 半 的 时 候 ， 我 能 
想到 的 别 无 其 他 ， 只 有 喝 水 这 一 件 事 儿 。 我 想象 着 自己 的 手 越过 墨绿 
色 桌 台 ， 伸 向 那 一 大 堆 美 元 。 但 我 抓 握 美元 的 力量 逐渐 减弱 ， 我 手 里 
的 美元 纷纷 掉 了 下 去 。 戴 黑色 牛仔 帽 那个 人 一 一 我 一 直 想 成 为 的 ， 就 
征 他 那样 的 人 一 一 人 不 时 对 我 次 上 一 句 : “我 会 给 你 打 掩护 。” 但 我 还 
是 不 知道 ， 他 这 人 句 话 是 什么 意思 。 我 的 意识 里 甚至 留 不 住 自己 的 女 朋 
友 。 她 束 这 样 看 独 我 ， 直 到 她 的 形象 只 剩 一 只 半 睁 的 眼 。 接 着 ， 她 像 
多 年 以 后 那样 ， 对 我 使 劲 上 及 巴 一 下 眼睛 ， 就 没 了 踪影 。 


我 不 时 感觉 日 己 来 到 了 防火 线 ， 天 空 在 旋转 ， 球 末 在 燃烧 ， 宇宙 
掉 了 个 头 ， 大 地 跑 到 了 天 上 上。 前方 的 路 上 好 像 满 是 轻 轻 的 灰 燃 ， 我 一 
靠近 ， 束 纷 纷 扬扬 地 球 了 起 来 。 我 感到 一 阵 阵 的 难受 ， 我 党 得 目 己 又 
闻 到 了 炸药 味 儿 。 


但 我 一 直 想 喝 水 。 吴 为 伐木 工 的 我 当然 明白 ， 应 该 先 喝 一 瓶 威 士 
忌 ， 再 来 一 大 饶 啤 酒 。 不 过 ， 我 真正 想 喝 的 是 冰激凌 苏打 水 。 我 告诉 
目 己 ， 冰 激 竣 苏打 水 只 有 孩子 才 哆 。 可 是 酒 的 意象 总 是 让 我 想起 脱 
水 。 同 时 ， 我 喜欢 喝 冰 激 凌 苏打 水 。 十 七 岁 的 我 还 会 偷偷 好 奇 ， 男 人 
怎么 会 喜欢 威士忌 的 味道 。 就 这 样 ， 我 一 连 走 了 数 公 里 ， 有 眼前 空 无 一 
物 ， 只 剩 下 冰激凌 苏打 水 这 一 样 东 西 ， 只 是 它 的 颜色 组 合 不 时 发 生变 
化 一 一 白色 的 香草 、 黄 色 的 柠檬 、 神 色 的 巧 元 力 ， 都 是 我 最 喜欢 的 口 
味 ， 我 偶尔 也 会 试 一 试 草 仁 味 ， 不 过 要 在 巧克力 味 儿 之 前 。 我 在 玻璃 
杯 里 倒 上 几乎 一 满 杯 苏 打 水 ， 只 留 下 一 点 点 空间 ， 仅 能 放 进 一 点 点 亲 
激 读 ， 这 样 ， 奶 油 就 会 溢出 杯子 。 我 会 把 自己 做 的 苏打 水 喝 个 精光 ， 
一 开始 通常 是 配 砾 奶油 。 我 时 常 不 看 调 且 显 得 很 孩子 气 ， 这 一 扩 我 一 
直 在 尽量 克服 。 


当 我 终于 看 到 峡谷 口 的 腕 区 时 ， 北 恒 的 悬崖 似乎 已 经 倾 笠 超 过 了 
九 十 度 。 


如 果 哈 密 尔 顿 束 位 于 我 记忆 中 那个 出 了 布 洛 杰 特 峡谷 口 再 有 两 三 
公里 就 能 走 到 的 地 方 ， 那 么 ， 当 我 赶 到 哈密 和 尔 顿时 ， 也 不 会 太 狠 狐 。 
但 细 看 之 后 ， 我 不 得 不 停 下 脚步 ， 开 始 变 得 忧心 昼 刷 。 哈 密 尔 顿 束 在 
前 方 的 山谷 里 ， 位 于 河流 的 上 洲 ， 距 离 峡谷 口 至 少 八 至 十 来 公里 。 八 
至 十 来 公里 ， 全 是 明 癌 河流 的 缓坡 ， 也 许 你 一 口气 就 能 走 到 ， 但 此 刻 
的 我 难以 做 到 。 我 在 路 边 坐 了 下 来 ， 玩 了 一 会 儿 飞 刃 播 地 的 游戏 ， 才 
让 自己 镇 定 下 来 。 我 想起 了 《和 圣经 》， 巴 不 得 有 一 双 臂 膀 抱 起 我 ， 放 
到 一 匹 又 背 上 ， 由 它 把 我 驮 到 哈密 尔 顿 ， 不 再 遭 过 任何 荆 束 。 蛤 密 尔 
顿 就 在 我 的 视线 之 内 ， 但 似乎 又 遥远 得 令 任 何人 都 无 法 靠 步 行 抵达 。 


我 在 这 里 第 一 次 参与 打架 ， 最 后 被 狠 所 了 一 顿 。 十 七 岁 的 我 ， 已 经 打 
过 不 少 臀 ， 多 数 时候 会 局 ， 目 然 也 输 过 不 少 次 。 不 过 ， 往 往 就 在 我 眼 
看 要 输 的 时 候 ， 茶 个 许久 未 见 的 大 个 子 朋 友 会 模 插 进来 ， 劝 住 了 和 争斗 
的 双方 。 而 没有 人 在 场 劝 阻 的 时 候 ， 我 都 没 换 过 岳 。 你 围观 打架 的 时 
候 ， 如 果 看 见 有 个 家 伙 双 腿 发 软 、 双 手下 垂 ， 甚 至 不 知道 后 退 ， 你 大 
可 告诉 妨 一 个 旁观 者 : “你 看 那个 没有 胆量 的 怨 孙 子 。 还 打架 ， 他 连 
手 都 举 不 起 来 。” 不 过 ， 如 果 那 个 双 腿 没有 力气 、 抬 不 起 手臂 、 不 知 
道 后 退 的 家 伙 是 你 自己 ， 就 男 当 别论 了 。 


玩 飞 思 插 地 的 游戏 时 ， 我 没有 尝试 难 的 部 位 ， 而 难 的 部 位 更 过 于 
腊 子 和 双 耳 。 不 过 ， 这 个 游戏 很 定 用 ， 我 慢 慢 地 清醒 过 来 ， 明 白 自 己 
为 什么 会 坐 在 这 里 ， 哈 密 尔 顿 为 什么 还 有 那么 远 的 路 程 。 春 天 的 时 
候 ， 我 们 一 帮 员 工 坐 着 卡车 ， 从 哈密 尔 顿 经 过 布 洛 杰 特 峡 谷 的 谷口 ， 
再 经 过 这 里 ， 前 往 爱 达 答 。 华 在 车 上 ， 一 两 公里 跟 十 来 公里 有 什么 区 
别 呢 ? 因为 是 春天 ， 我 既 没 有 留意 布 洛 杰 特 峡谷 ， 也 没 去 观察 冰川 如 
何 形成 ， 如 何 庄 挟 着 残 冰 滑 进 河 里 。 哈 密 尔 顿 就 位 于 河流 的 两 岸 ， 我 
现在 才 彻底 清楚 ， 自 己 还 有 八 九 公里 的 路 要 走 。 


想 清楚 这 个 道理 后 ， 我 站 起 喘 ， 收 起 折合 刀 ， 继 续 往 前 行走 。 有 
时 候 ， 唯 一 能 让 你 获胜 的 ， 就 是 你 明白 自己 为 什么 会 遭受 打击 ， 且 知 
道 没有 人 可 以 救 你 于 水 火 。 


在 我 留神 观察 的 时 候 ， 总 觉得 距离 没 被 缩短 ， 直 全 走 到 跟前 ， 我 
才 看 清 了 它 。 我 一 直 为 此 对 哈密 尔 顿 心怀 感激 ， 就 算 它 不 在 我 期 待 的 
距离 之 内 ， 至 少 也 是 我 能 坚持 走 完 的 距离 。 


此 刻 ， 在 步行 度 过 漫长 的 一 天 之 后 ， 我 对 哈密 尔 顿 容易 辨认 的 简 
单 街 着 分 布 分 外 感激 。 从 布 洛 杰 特 屿 谷 延伸 出 来 的 那 条 路 与 哈密 尔 顿 
的 主 大 街 垂 直 相 交 一 一 哈密 尔 顿 的 主 大街 就 叫 作 “ 主 大 街 ” 一 一 与 主 
大 街 牌 直 相 通 的 街道 依次 编码 。 我 似乎 是 顺 着 主 大 街 ， 步 行 来 到 了 三 
号 街 和 二 号 街 之 间 的 一 家 杂货 铺 。 我 先 要 了 两 杯 冰 诉 凑 苏打 水 ， 一 杯 


是 白色 香草 味 ， 另 一 杯 是 黄色 柠檬 味 。 我 又 要 了 第 三 杯 ， 想 依次 吃 完 
自己 喜欢 的 颜色 ， 但 店员 说 : “孩子 ， 我 觉得 你 不 能 再 吃 了 。 ”我 真 
想 走 进 柜 台 ， 把 那个 店员 禾 进 他 那 台 巧克力 冰 激 竣 制冷 机 里 ， 因 为 他 
竟然 称 我 为 “孩子 ”。 不 过 ， 我 没有 这 么 做 ， 而 且 我 不 敢 肯 定 我 已 经 
考虑 周全 。 我 只 是 觉得 这 让 我 有 点 儿 不 舒服 。 


所 有 的 事情 都 进展 得 很 快 ， 就 连 辞 工时 间 的 节奏 也 是 如 此 。 就 这 
件 事 儿 而 言 ， 我 以 为 自己 进 了 城 之 后 ， 它 肯定 会 慢 下 来 并 最 终 集 止 。 
然而 ， 整 个 夏天 我 一 直 想 做 的 那些 事情 ， 我 都 想 现在 就 去 做 。 我 想 找 
到 那 家 中 和 餐馆， 因为 知 根 岭 上 的 人 说 过 ， 那 是 镇 上 最 好 的 吏 餐 地 点 。 
我 想 找 到 那 家 叫 作 “牛津 ”的 赌 牌 点 ， 杀 眼看 看 那 帮 托 儿 的 老 千 手 
法 。 我 还 想 找 一 家 旅馆 ， 放 下 行李 洗 滞 一 番 ， 丹 上 一 会 儿 再 出 来 。 当 
然 ， 最 让 我 提 不 起 兴趣 的 ， 就 是 册 上 一 会 儿 这 个 想法 。 于 是 我 在 路 边 
拦 了 个 人 人， 打听 中 餐馆 的 位 置 。 我 认为 ， 它 就 在 这 附近 ， 位 于 主 大 
街 ;“ 人 四 于 三 写生 和 二 写生 之 间 。 


收银 台 后 边 那 个 中 国人 穿 了 一 件 黑色 丝绸 棉 只 ， 一 件 晶 衬衣 ， 打 
了 一 条 黑色 的 蝶 形 领结 。 他 上 下 打量 着 我 、 我 身上 的 补丁 、 我 的 行李 
包 ， 以 及 我 那 三 个 月 没有 理 过 的 头发 。 很 显然 ， 他 并 不 喜欢 来 自 糜 鹿 
峰 的 林 务 局 客人 ， 不 过 我 目 个 儿 往 后 走 到 厨房 的 边 上 ， 找 了 张 最 小 的 
桌子 坐 下 来 。 我 把 行李 放 在 另 一 把 座 椅 上 。 一 个 白人 服务 员 拿 着 菜单 
走 了 过 来 。 她 嗓门 很 啊 完 ， 很 有 女人 味 儿 ， 是 我 这 个 夏天 邮 到 的 第 一 
个 女人 。 荣 单 上 的 字 我 一 个 也 不 认识 一 一 也 许 我 看 不 懂 中 餐 菜 名 ， 也 
许 我 只 是 看 不 太 清 楚 。 那 位 服务 员 在 我 身边 来 回 走 了 好 几 次 ， 融 那么 
看 着 我 。 我 终于 想 道 “也 许 我 上 很 胜 。” 于 是 我 问 她 ， 男 厕所 在 
什么 地 方 。 我 束 厦 冷水 洗 了 把 腔 ， 用 布 巾 探 了 探 一 一 我 揭 一 下 按钮 ， 
布 巾 惑 伸 出 来 三 十 厘米 。 我 打 湿 了 头发 ， 但 梳子 放 在 行李 包 里 。 当 我 
回 到 座位 时 ， 头 发 湿润 而 凌乱 。 尽 管用 冷水 洗 过 ， 我 还 是 没有 和 舒服 多 


少 。 


很 快 ， 她 又 走 了 过 来 ， 仍 旧 满 脓 迷 惑 ， 终 于 问 道 : “你 党 得 现在 
可 以 点 菜 了 吗 ? 于 吗 不 等 一 个 小 时 再 吃饭 昵 ? ” 


如 有 果 我 是 这 么 想 的 ， 那 我 宁愿 永远 不 去 哈密 尔 顿 。 我 回答 道 : 
“不 了 ， 我 现在 就 点 沫 。” 她 知道 ， 她 就 要 蔡 我 点 染 了 。 她 问 我 : 
“你 难道 不 想 试 试 X XX? ”她 后 边 所 提 到 的 染 名 总 融 着 “ 碎 ” 或 
“ 面 ” 类 似 的 尾音 。 她 每 问 一 次 ， 我 融会 次 : “ 行 ， 好 的 。” 我 显得 
彬 榜 有 礼 ， 试 图 让 她 感受 到 ， 尽 管 我 的 外 表 不 堪 入 目 ， 但 在 中 餐馆 这 
种 床 亮 的 地 方 ， 我 应 付 目 如 。 我 一 个 劲 地 说 着 “ 行 ， 好 的 ”， 下 到 她 
把 铅笔 插 进 单 裕 ， 朝 厨房 走 去 。 


没有 人 理 我 了 ， 我 一 下 子 感到 十 分 难过 。 我 不 知道 ， 自 己 当 时 是 
含意 识 到 ， 我 已 经 病 得 很 严重 了 。 我 只 知道 ， 整 个 世界 由 两 部 分 构成 
一 一 中 餐馆 的 里 面 和 外 面 。 我 还 知道 ， 只 要 离开 那个 地 方 ， 我 肯定 会 
感觉 好 受 许多 。 我 可 以 晚点 儿 再 去 找 牛 津 酒吧 。 


服务 员 终于 出 现 了 ， 我 问 道 : “你 能 把 账单 给 我 吗 ? ”她 很 惊讶 
地 回答 道 : “可 你 还 没 吃 呢 ?7 ”我 告诉 她 : “我 知道 。 你 只 管 把 账单 
给 我 就 行 了 。” 她 说 道 : “请 稍 等 片刻 。” 她 走 了 ， 但 不 是 去 厨房 ， 
而 是 去 到 收银 台 ， 跟 那个 打 蝶 形 领 结 的 中 国人 说 着 什么 。 


我 感觉 体内 的 每 一 样 东西 都 在 令 人 厌恶 地 飞快 运行 ， 而 体外 的 每 
一 样 东西 都 令 人 厌恶 地 静止 不 动 。 我 不 知道 ， 为 了 那 张 账单 ， 我 还 要 
等 多 和 久 才 能 呼吸 到 新 鲜 空 气 。 我 甚至 能 猜 到 收银 台 后 面 的 人 在 跑 咕 些 
什么 。 针 对 收银 台 后 边 坐 着 的 中 国人 ， 伐 木工 们 编 派 的 笑话 几乎 大 同 
小 异 。 四 五 个 伐木 工 正 一 起 吃饭 ， 其 中 一 个 慢 否 否 地 走 到 前 台 ， 对 中 
国人 说 : “我 的 钱 由 他 《同时 用 手指 者 餐 揭 的 大 致 方向 ) 付 。 他 (用 
手指 着 同一 个 方向 ) 赌 牌 输 给 我 了 。” 接 着 ， 他 就 渔 了 。 几 个 人 如 法 
炮制 ， 直 至 最 后 ， 只 剩 下 一 个 伐木 工 ， 他 掏 出 勉强 够 他 目 己 一 个 人 的 
饭 钱 。“ 见 购 ， 你 说 什么 ? 我 要 将 那 几 个 家 伙 付 钱 ? 我 跟 他 们 根本 不 
熟 。” 我 虽然 孤身 一 人 ， 但 明 眼 人 一 看 就 知道 ， 我 是 林 务 局 的 员工 ， 


我 上 尽 了 一 早饭 来 ， 饭 亲 还 没 痢 上来， 我 却 想 要 离开 餐馆。 这 多 少 算是 
伐木 工 玩 的 又 一 种 游戏 ， 且 是 一 个 伐木 工 和 一 个 中 国人 玩 的 游戏 ， 而 
中 国人 很 可 能 会 输 。 那 个 服务 员 急 匆匆 地 经 过 我 喘 边 走 进 了 厨房 ， 很 
显然 没 看 我 一 眼 。 


我 不 能 再 等 着 某 人 跟 某 人 交谈 。 我 站 了 起 来 。 我 自 认 为 做 得 相当 
得 体 ， 没 有 坊 记 上 自己 的 行李 包 。 厨 房 门 开 了 ， 我 一 直 不 知道 ， 中 和 餐馆 
的 厨房 里 有 那么 多 中 国人 在 干 活 儿 。 他 们 是 几 个 家 庭 ， 上 有 老 下 有 
小 ， 每 个 人 手 里 擒 着 一 把 杀 猪 刀 。 他 们 跟 在 我 身后 ， 慢 慢 地 走 同 收银 
台 。 服 务 员 已 经 吓 得 或 成 破 王 。 她 想 的 是 ， 这 会 儿 没 我 的 事 儿 了 。 


我 把 账单 看 了 好 几 壳 ， 确 保 金 额 没 超过 我 手 里 的 钱币 。 接 着 ， 我 
把 账单 和 钱币 都 放 到 了 收银 台 和 旁边 的 柜台 上 。 我 还 记得 ， 当 时 心里 想 
的 是 ， 我 竟然 付 了 钱 ， 这 真是 跟 中 国人 开 的 一 个 不 可 理喻 的 玩笑 。 我 
伸手 接 过 找 零 时 ， 打 翻 了 装 牙 签 的 玻璃 瓶 ， 我 跟着 一 把 牙签 一 道 儿 ， 
慢 慢 地 滑 到 了 地 上 。 


我 不 记得 撞 到 了 地 面 。 


我 记得 的 下 一 件 事 儿 是 一 个 洪亮 的 嗓门 ， 和 一 阵 女 人 的 气味 儿 。 
我 睁 开眼 睛 ， 看 到 那个 服务 员 正 在 用 毛巾 给 我 洗脸 ， 我 立即 对 她 产生 
了 好 感 。 以 往 ， 不 管 去 到 什么 地 方 ， 我 都 是 孤身 一 人 ， 而 此 刻 ， 她 正 
弯 着 腰 给 我 洗 腔 。 围 在 边 上 的 一 帮 中 国人 也 俯 下 吴 来 ， 眼 前 的 情景 吓 
了 他 们 一 大 跳 。 打 蝶 形 领结 的 中 国人 很 不 高 兴 ， 因 为 这 件 事情 发 生 在 
他 的 地 盘 上 。 服 务 员 郑 重 其 事 地 微笑 着 对 我 说 : “我 们 已 经 请 了 医 
生 。” 


我 以 为 等 得 的 时 间 肯 定 很 长 ， 但 等 我 再 次 睁 开眼 睛 时 ， 他 的 听诊 
名 已 经 贴 过 我 的 胸部 ， 这 会 儿 正 要 把 我 捧 起 来 ， 好 听 听 我 的 背部 。 他 
看 见 我 醒 来 ， 就 回 我 询问 。 他 是 个 老人 ， 戴 着 牛仔 帽 。 我 们 所 有 人 者 
下 意识 地 想 ， 他 是 个 好 人 。 没 有 人 说 话 ， 除 非 医 生 向 他 提问 。 医 生 知 


道 ， 我 们 所 有 人 都 被 吓 得 不 轻 。 他 想 告 诉 我 们 ， 只 要 他 在 ， 我 们 就 不 
必 害 怕 。 


他 整理 好 我 的 衬衫 ， 在 蔡 我 系 上 纽扣 之 前 ， 说 道 : “都 是 那 该 死 
的 冰 激 竣 苏打 水 。” 


他 不 只 是 对 我 一 个 人 ， 而 是 在 对 所 有 人 说 话 。 他 说 事情 是 这 样 
的 ， 我 走 的 路 太 长 ， 天 气 又 太 热 ， 而 我 滴水 未 进 。 随 后 ， 我 就 喝 了 那 
见鬼 的 冰 激 次 苏打 水 。 他 加 我 们 解释 资 ， 这 样 就 引发 了 问题 。 他 说 ， 
我 因为 “拼命 用 劲 ” (他 用 的 就 是 这 个 词 ) ， 大 部 分 血液 束 从 心脏 尝 
到 了 双 腿 、 双 药 和 全 映 的 肌肉 中 。 接 着 ， 我 喝 了 两 杯 见鬼 的 冰激凌 办 
打 水 。 苏 打 水 很 深 ， 所 以 血液 迅速 地 流 回 心脏 ， 让 我 的 大 脑 处 于 空白 
状态 ， 我 就 尝 了 过 去 。 他 说 ， 别 担心 ， 好 好 休息 一 两 天 ， 你 就 会 恢复 
如 常 了 。 我 们 所 有 人 都 沉 得 目 己 听 明 日 了 ， 长 长 地 松 了 口气 。 


他 是 个 小 镇 医生 ， 我 从 未 向 大 城市 医生 打听 过 ， 他 们 对 这 个 小 镇 
医生 的 医学 解释 持 什 么 观点 。 不 过 ， 我 非常 肯定 ， 他 这 个 小 镇 医生 跟 
我 说 过 的 话 ， 后 来 从 没有 大 城市 医生 问 我 说 起 过 。 他 说 : “明天 上 午 
晚 一 点 ， 你 来 我 办 公 室 找 我 ， 昕 见 了 吗 ? 你 明天 如 果 不 来 ， 我 会 收 你 
今天 晚上 的 钱 。 如 果 明 天 你 来 了 ， 无 论 明 天 ， 还 是 今 晚 ， 我 都 不 会 收 
你 的 钱 。 我 想 知 道 的 ， 就 是 你 已 经 没事 儿 了 。” 


围 在 边 上 的 人 散 了， 我 跌倒 的 时 候 ， 手 里 的 零钱 挥 了 出 来 ， 人 们 
也 帮 我 找 回来 了 。 医 生 对 那个 打 嵘 形 领 结 的 中 国人 说 : “ 送 他 去 住 旅 
馆 吧 。” 那 之 后 好 长 一 段 时 间 ， 我 什么 事 部 没 记 住 。 要 么 是 我 再 次 坚 
倒 了 ， 要 么 刚好 叉 睡 着 了 。 


即便 还 没有 完全 清醒 过 来 ， 我 也 知道 ， 上 自己 应 该 找 个 旅馆 住 下 
来 。 我 坐 起 喘 来 ， 检 查 了 自己 的 衣服 。 衣 服部 在 合子 上 ， 行 李 包 放 在 
一 个 角落 里 ， 钱 放 在 一 个 袋子 里 ， 正 好 是 我 应 有 的 数额 。 我 知道 ， 目 


己 睡 了 有 一 会 儿 了 。 我 也 知道 ， 离 天 亮 的 时 间 还 很 早 。 我 上 了 床 ， 把 
自己 和 周围 环境 又 探 但 了 一 番 。 


一 开始 ， 我 试图 弄 清 自 己 的 状况 。 但 没 过 一 会 儿 ， 环 境 迫 使 我 转 
移 了 注意 力 一 一 个 过 ， 那 也 是 等 我 和 弄 明 白 ， 目 己 身 在 哈密 尔 顿 ， 此 刻 
应 该 是 星期 六 的 凌晨 这 一 点 之 后 。 时 间 太 早 ， 我 无 法 知道 自己 今 晚 会 
有 什么 感受 。 不 过 ， 我 对 头 天 晚上 的 事情 深 感 难 过 ， 我 竟然 在 收银 台 
前 跌倒 ， 弄 得 满 尖 都 是 牙签 。 据 我 所 知 ， 除 了 女人 ， 还 没有 谁 尝 倒 
过 ， 而 那 还 只 是 书 里 才 有 的 事 儿 。 实 际 上 ， 那 些 曾 经 晕 倒 过 的 人 ， 我 
一 个 都 不 认识 。 突 然 ， 极 不 寻常 地 ， 我 感到 自己 的 内 心 充 满 了 巨大 的 
塌 恰 。 也 许 自 离开 糜 鹿 峰 起 ， 我 的 潜意识 束 告 诉 自 己 ， 要 倒 也 只 能 倒 
在 中 和 餐馆 的 地 板 上 。 尽 管 我 一 天 之 内 上 山 走 了 22. 5 公里 ， 下 山 22. 5 公 
里 ， 外 加 最 后 的 10 公 里 ， 但 现在 我 也 无 意 同比 尔 所 及 了 。 即 将 到 来 的 
这 一 晚 ， 是 护林 员 、 厨 师 、 其 他 同事 和 我 共同 度 过 的 最 后 时 光 。 我 对 
目 己 说 道 : “我 今天 晚上 一 定 要 好 好 表现 ， 让 见鬼 的 悦 师 军 过 去 才 好 
呢 。” 我 再 次 把 目 己 探查 了 一 番 ， 我 真希 望 上 自己 的 状态 再 好 一 点 一 一 
我 已 经 不 再 难受 了 ， 但 还 不 敢 起 床 ， 不 敢 走 到 楼 下 的 大 厅 里 去 但 看 情 
况 。 


就 在 这 时 ， 周 围 的 环境 再 次 吸引 了 我 的 注意 力 。 一 个 大 屁股 项 着 
我 床 边 的 墙 辟 ， 碰 了 我 一 下 。 正 如 书 上 上 所 说 ， 我 直 挺 挺 地 坐 了 起 来 。 
那 应 该 是 个 屁股 ， 但 它 上 怎么 穿 增 而 过 的 ? 房间 里 光线 昏暗 ， 我 把 那 面 
墙壁 检查 了 一 裔 。 老 天 作证 ， 增 壁 苋 然 是 一 层 帆 布 ， 男 一 面 墙 同样 如 
此 。 不 过 ， 我 床 边 这 面 墙 不 时 或 突出 来 ， 仿 佛 形成 布 洛 杰 特 峡谷 的 那 
道 冰 川 正 在 隔壁 房间 用 着 劲 。 突 然 ， 我 想起 上 了 年 纪 的 史密斯 先生 和 
麦克 布 赖 德 先生 给 我 讲 过 的 事情 。“ 这 正 像 旧时 代 的 西部 妓院 ，” 我 
心里 想 着 ，“ 床 位 与 床位 之 间 用 帆布 作为 隔断 。” 我 观察 着 ， 了 难听 
者 。 隔 壁 房 间 正在 发 生 的 事情 ， 延 伸 至 我 所 在 的 房间 。 我 看 清楚 听 明 
日 后 ， 自 言 自 语 道 : “这 哪里 是 像 旧 时 代 的 西部 妓院 ?分 明 束 是 
啊 。” 


一 开始 ， 我 以 为 隅 壁 床位 应 该 有 好 几 个 人 ， 但 我 汇总 完全 部 情况 
之 后 ， 确 定 只 有 一 个 皮条 客 和 一 个 妈 女 正在 床上 翻云覆雨 ， 他 们 不 时 
冲 出 “战场 ”， 随 即 重 回 正 道 ， 但 鼓 突 部 位 撞 上 了 我 床 边 的 布 帘 。 不 
简 的 是 ， 只 能 看 到 他 的 屁股 ， 而 她 的 屁股 一 定 是 呈 直 线 运 动 ， 而 且 从 
未 磁 到 过 我 。 我 慢 慢 明白 了 原因 所 在 。 她 一 直 在 示 板 地 说 看 什么 。 囊 
在 他 们 题 弯 倒 凤 的 过 程 中 ， 她 说 起 了 他 经 常 在 外 面 搞 其 他 效 女 的 事 
儿 。 那 一 年 ， 我 正好 对 声音 的 韵律 十 分 敏感 ， 因 此 我 意识 到 ， 对 于 她 
所 说 的 事情 ， 我 能 够 识别 它 的 格律 。 我 要 是 将 她 那些 停顿 考虑 进去 ， 
那么 她 就 像 正 在 朗诵 一 首 无 韵 诗 。 


我 高 中 时 跟着 一 位 十 分 有 名 的 老师 修 读 英语 课程 。 她 为 人 很 好 ， 
但 也 许 对 诗歌 和 学 生 有 点 儿 过 于 热情 。 反 正 吧 ， 到 初冬 的 时 候 ， 她 觉 
得 她 教 的 低 年 级 学 生 已 能 够 写 出 十 四 行 诗 了 ， 于 是 布置 了 一 项 作业 。 
当时 ， 在 蒙 大 拿 读 高 中 的 低 年 级 学 生 能 够 分 清楚 ， 肚 带 在 哪里 结束 ， 
鞍 带 从 哪里 开始 ， 但 对 八 度 音阶 、 六 行 诗 节 等 知识 一 穿 不 通 。 于 是 ， 
在 一 连 数 天 ， 难 受 一 天 胜 于 一 天 之 后 ， 我 带 着 问题 向 母亲 求救 。 母 亲 
细心 地 看 着 我 ， 确 信 我 真 的 遇 到 难题 后 ， 对 我 说 道 ， “等 我 洗 完 了 
碗 ， 我 就 来 帮 你 。” 于 是 ， 我 们 坐 在 餐桌 旁 ， 我 握 着 她 的 左手 ， 她 用 
右手 写 着 十 四 行 诗 。 她 的 左手 一 阵 阵 颤抖。 她 写 的 十 四 行 诗 叫 作 “ 论 
弥 尔 顿 的 失明 ”( 四 ， 这 样 的 话题 我 闻所未闻 。 米 苏 拉 县 立 高 中 的 英语 
老师 们 都 认为 那 是 一 首 好 诗 ， 在 那 一 年 的 五 月 份 获 评 年 度 最 佳 诗 作 
奖 ， 后 来 刊登 在 了 学 校 的 年 刊 上 ， 边 上 贴 着 我 的 照片 。 我 母亲 为 我 深 
感 自豪 ， 但 坚持 让 我 晚饭 后 留 在 家 里 ， 直 至 我 学 会 识别 格律 。 于 是 ， 
我 们 又 坐 在 了 和 餐桌 边 。 这 一 次 ， 弥 尔 顿 或 者 莎士比亚 坐 到 了 我 们 中 
间 。 我 再 一 次 握 住 她 的 左手 ， 她 用 右手 敲打 出 带 有 重音 的 音节 。 接 
着 ， 我 们 自 创 了 几 行 抑 扬 格 五 音 步 诗句 。 而 我 们 写 出 的 无 韵 诗 不 同 于 
弥 尔 顿 或 莎士比亚 ， 结 尾 处 从 来 没有 七 零 八 落 的 词句 。 我 们 写 有 “不 
朽 弥 尔 顿 ， 我 心 之 创造 者 ”， 以 及 其 他 类 似 诗 行 ， 蒙 大 拿 各 高 中 的 低 
年 级 学 生 均 能 识别 其 韵律 ， 并 认为 那 就 是 诗歌 。 这 些 诗句 他 们 至 少 能 
数 出 五 个 音 步 。 


一 开始 ， 我 并 没 能 找 准 隔壁 的 节 秦 。 听 得 出 来 ， 她 正在 酝 醒 ， 嘴 
里 说 出 来 的 只 是 平常 的 泄 异 之 词 ，“ 你 这 个 好 吃 懒 做 的 多 孙子 ”等 。 
不 过 接 下 来 ， 他 每 欺骗 她 一 次 ， 她 就 献上 一 节 诗 句 ， 而 且 每 一 节 都 以 
“你 无 耻 得 像 一 堆 屎 肠子 ”作为 结尾 。 她 喜欢 这 一 行 诗句 ， 把 它 当成 
一 种 副 歌 来 使 用 ， 我 由 此 找 准 了 它 的 韵律 ， 第 一 次 意识 到 她 是 在 诵读 
抑 扬 格 五 音 步 诗歌 。 不 过 ， 因 为 不 时 出 现 跳跃 和 停顿 ， 她 朗诵 的 诗歌 
更 具有 弥 尔 顿 或 者 莎士比亚 风格 ， 完 全 没有 我 母亲 或 者 我 的 风格 。 我 
听 出 来 ， 她 的 男人 不 但 亏欠 于 她 ， 而 且 四 处 乱 说 ， 因 为 她 还 有 一 市 诗 
忆 以 “你 就 是 只 小 乌鸦 ， 满 嘴 流 脓 ， 屁 眼 生 疮 ”作为 结尾 。 关 于 他 的 
嘴巴 ， 我 无 法 核实 她 所 说 是 否 属实 ， 因 为 他 正 忙 得 不 亦 乐 乎 ， 儿 了 乎 没 
有 张 开 过 嘴 。 不 过 ， 如 果 你 想 知 道 他 那 大 屁股 的 情况 ， 只 需 好 好 看 大 
我 床 边 的 墙壁 就 行 了 。 它 顶 得 这 和 面 墙壁 起 伏 不 停 ， 像 一 条 想 要 退缩 的 
大 虹 鳞 。 


我 正 要 细 想 她 做 的 几 个 比喻 ， 却 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 ， 也 许 是 受到 
她 市 到 的 催眠 。 等 我 醒 过 来 时 一 一 肯定 在 不 短 的 时 间 之 后 了 一 一 隔壁 
己 经 没有 了 任何 动静 。 我 担心 自己 再 次 睡 着 ， 也 想 弄 清楚 皮条 客 和 录 
女 的 翻 云 履 雨 ， 特 别 是 那些 抑 扬 格 五 音 步 许 句 是 不 是 我 的 梦境 ， 也 许 
在 我 生病 的 状态 下 ， 我 的 时 间 节 和 卖 感 一 直 处 于 扭曲 状态 。 外 边 的 大 厅 
里 ， 似 在 进行 一 场 行 军 ， 有 人 时 来 时 往 。 我 酌 准 一 个 走 远 的 空当 ， 伸 
头 往外 看 了 看 。 干 真 万 确 ， 保 准 是 他 ， 尽 管 我 所 能 看 清 的 ， 只 有 一 个 
毛发 密布 的 屁股 ， 但 即使 只 有 一 瘟 迷 气 灯 ， 我 也 能 够 认 出 它 来 。 他 在 
大 厅 的 尽头 转 过 号 来 ， 她 就 在 他 的 怀 里 ， 她 那 小 巧 的 屁股 成 了 分 界 
点 ， 上 半 号 和 下 半 吴 弯 成 了 V 字 形 。 看 得 出 来 ， 他 们 正在 这 里 闲逛 ， 以 
在 晚间 真正 工作 开始 前 进行 适当 体 轧 。 大 厅 里 的 他 们 天 我 这 个 方 问 走 
了 过 来 ， 我 竟 没 来 得 及 缩 回 脖子 。 他 们 与 我 那 一 动不动 的 具 尖 探 吴 而 
过 ， 回 房间 走 去 。 那 个 男人 脚趾 贞 ， 因 为 太 专 注 于 他 的 活 计 ， 所 以 
完全 没有 注意 到 我 。 而 她 呢 ， 是 个 模样 难看 的 小 个 子 妓女 。 不 论 她 和 
那 只 “大 猩猩 ”正在 干 着 什么 勾当 ， 她 明显 能 一 心 多 用 ， 包 括 对 我 。 
她 略 一 扭 动 脾 子 ， 回 过 头 只 看 了 我 一 眼 ， 就 那么 简单 。 接 着， 她 把 脖 


子 再 往 后 扭 了 扭 ， 说 道 : “去 你 妈 的 。” 这 么 说 来 ， 她 还 在 慷 念 韵律 
一 事 ， 尽 管 没 有 人 对 其 高 声 朗诵 英语 中 最 广为人知 的 话语 而 给 个 分 
数 、 定 个 等 级 。 


上 了 年 纪 的 伐木 工时 第 会 聊 到 “会 走路 的 效 院 ”， 此 刻 ， 我 正 杀 
眼看 着 它 。 我 刚 想 说 那 是 “一 整 夜 ， 效 女 们 在 旅馆 里 来 回 穿 梭 ”。 但 
我 突然 回忆 起 ， 效 女 们 并 不 是 穿梭 ， 其 中 一 个 效 女 差 一 点 罕 透 了 我 床 
边 的 墙壁 ， 仿 佛 有 人 试图 从 墙壁 里 把 她 扔 过 来 。 


在 这 一 切 发 生 的 过 程 中 ， 我 的 身体 仍然 不 太 舒 服 。 我 再 一 次 睡 了 
过 去 ,一 直 睡 到 大 易 午 才 醒 过 来 。 这 一 觉 让 身体 轻松 了 不 少 ， 我 觉得 
自己 又 恢复 了 原本 的 节奏 。 除 了 我 要 辞 工 这 一 节奏 ， 现 在 又 永远 地 加 
上 了 隔壁 这 位 邻居 和 弄 出 的 各 种 节奏 。 这 些 节 泰 全 是 抑 扬 格 。 不 过 ， 此 
刻 最 响亮 的 音节 是 “ 周 六 晚 哈密 尔 顿 见 ”。 我 和 弄 不 清楚 这 个 节奏 的 名 
字 ， 不 过 昕 上 去 有 点 儿 像 “这 里 就 是 原始 森林 ”。 


我 穿 好 了 衣服 一 一 身体 比 我 预想 中 颤 拌 得 略微 厉害 一 点 儿 一 一 试 
探 性 地 走出 大 厅 ， 其 间 叉 控 倒 了 一 次 。 终 于 ， 我 走 到 外 面 ， 打 算 吃 点 
儿 早 餐 。 我 不 会 去 那 家 中 餐馆 的 。 我 担心 目 己 头 一 晚 爱 上 的 服务 员 在 
日 光 之 下 ， 没 有 我 想象 中 那么 好 看 。 我 找 了 一 家 布 腊 餐馆 。 为 了 留 住 
我 对 那 位 服务 员 的 第 一 感觉 ， 我 从 此 再 没有 去 过 那 家 中 餐馆。 看 着 面 
前 的 染 单 ， 我 想 了 好 一 阵 儿 ， 最 终点 了 条 和 烤 面 包 。 这 位 服务 员 腔 上 
的 表情 说 明 ， 她 并 没有 对 我 一 见 钟 情 ， 这 家 专 供 下 力 汉 用 和 餐 的 餐馆 不 
欢迎 点 快餐 ， 尤 其 是 所 点 的 快餐 中 有 和 对 而 非 咖啡 时 。 更 为 不 堪 的 是 ， 
我 使 着 劲 也 要 吃 完 的 ， 是 杂 而 不 是 烤 面 包 。 


吃 过 早餐 ， 我 便 出 门 去 找 那 位 医生 ， 他 的 位 置 跟 主 大 街 隔 了 一 个 
街区 ， 因 为 那儿 的 租金 比较 低 。 医 生 的 办 公 室 很 小 很 拥挤 ， 等 候 区 的 
长 沙发 已 经 旧 到 露出 了 弹簧 ， 医 生 名 叫 查 尔 斯 。 里 奇 ， 医 学 博士 ， 贴 
在 窗 玻 璃 上 的 名 字 要 从 右 往 左 读 。 


里 奇 医 生 行医 的 领域 并 不 复杂 。 坐 在 办 公 室 的 他 仍 戴 着 那 顶 牛仔 
帽 ， 每 个 病人 大 约 诊 断 五 分 钟 。 他 从 里 间 办 公 室 伸 出 戴 着 帽子 的 头 ， 
用 手指 痢 茶 一 位 病人 ， 然 后 叶 一 叶 手指 。 轮 到 我 了 了。 我 走 进门 的 过 程 
中 ， 他 已 经 戴 好 了 听诊 器 ， 一 言 不 发 。 他 对 我 有 些 担 心 ， 在 我 胸部 的 
菏 个 部 位 重复 听 了 几 下 。 最 后 ， 他 从 耳 东 里 扯 下 听诊 器 ， 跟 头 天 晚上 
一 样 ， 只 要 他 党 得 有 了 把 握 ， 就 会 尽量 说 些 令 人 开心 的 话 。 他 说 : 
“你 已 经 好 了 。” 然 后 ， 他 问 我 住 在 什么 地 方 。 我 说 我 住 在 米 苏 拉 。 
他 又 告诉 我 ， 我 最 好 在 哈密 尔 顿 再 住 一 个 晚上 。“ 体 妃 的 时 间 适 当 长 
一 把 ，” 他 说 道 ，“ 别 再 打架 。” 


我 的 病症 不 算 特 别 复 杂 ， 但 他 还 是 对 我 强调 了 一 件 事 儿 : “都 是 
那 该 死 的 冰激凌 苏打 水 。 从 今 往 后 ， 除 了 上 好 的 威士忌 ， 什 么 东西 也 
不 要 唱 。” 


这 听 上 去 是 个 很 好 的 建议 ， 而 且 来 源 免费 。 因 此 ， 为 了 表达 我 对 
他 的 感激 之 情 ， 从 今 以 后 我 都 依 言 而 行 。 


我 想 要 感谢 他 一 下 ， 可 他 已 经 对 着 男 一 位 病人 晃 起 了 手指 头 。 


回 旅馆 的 路 上 ， 我 四 下 打量 着 ， 看 能 不 能 找到 更 好 的 选择 。 我 找 
到 了 ， 有 一 家 旅馆 说 它们 有 豪华 套房 ， 每 晚 价格 24 美 分 〔 如 要 泡 澡 ， 
价格 翻 倍 ) 。 就 在 我 回 到 原来 的 房间 收拾 行李 时 ， 我 注意 到 隔壁 房间 
房 门 大 开 ， 她 一 丝 不 挂 地 站 在 一 块 镜子 前 ， 正 在 试 戴 一 顶 帽 子 。 她 容 
了 一 双 高 跟 鞋 ， 身 高 增加 了 不 少 。 她 正 斜 戴 着 一 顶 过 大 的 帽子 ， 这 样 
试 试 ， 那 样 试 试 。 不 过 ， 她 发 现 我 之 后 ， 取 下 了 帽子 ， 仿 佛 不 想 让 自 
己 的 视线 受到 妨碍 。 她 把 曾经 对 我 说 过 的 话 又 说 了 一 遍 ， 当 然 ， 仍 旧 
询 律 感 十 足 。 我 国 到 自己 的 房间 后 ， 随 即 身 到 了 床上 。 我 躺 在 那里 ， 
真希 望 有 那么 一 天 ， 我 这 位 邻居 能 与 厨师 正式 会 会 面 。 至 于 结果 ， 我 
可 不 关心 谁 输 谁 赢 。 


稍 后 ， 我 调整 好 状态 并 收拾 完 行 李 走 下 楼 来 ， 却 发 现 没有 人 收 
钱 。 也 许 ， 那 家 旅馆 不 是 按 房 间 收费 。 我 不 知道 是 不 是 因为 更 换 住 所 
费 了 些 力气 ， 我 进入 新 的 旅馆 房间 后 ， 再 次 四 仰 八 又 地 丹 了 下 去 。 我 
翻 了 个 身 。 目 从 春天 离 家 以 来 ， 我 第 一 次 换 到 了 石灰 增 ， 顿 时 有 种 安 
全 感 。 多 日 以 来 ， 我 第 一 次 差点 儿 睡 过 头 。 醒 来 后 ， 我 知道 自己 没 时 
间 打 上 师 了。 不 用 看 表 也 知道 ， 比 尔 和 其 他 同事 应 该 残 要 到 了 ， 或 者 已 
经 到 了 。 在 这 之 前 ， 他 们 应 该 在 靠近 分 水 岭 的 大 沙 湖 边 上 扎 过 和 营 。 我 
就 着 一 只 陶 色 洗 了 把 脸 ， 但 里 面 的 水 已 经 不 干净 了 。 而 我 早已 明白 一 
扩 ， 目 己 能 在 一 天 之 内 从 糜 亨 峰 走 到 这 里 ， 但 却 没 什么 可 炫 痊 的 。 


等 我 赶 到 布 洛 杰 特 峡 谷 路 边 上 的 畜 栏 时 一 一 这 是 林 务 局 曾经 用 来 
关 牲 口 的 地 方 一 一 比尔 已 经 在 给 驮 队 凶 贷 了 。 林 务 局 把 一 座 废弃 小 屋 
改 成 了 仓库 ， 厨 师 和 加 拿 大 人 正 坐 在 阴凉 处 。 其 余 同事 还 没有 抵达 ， 
这 明摆着 ， 厨 师 和 加 拿 大 人 是 骑马 来 的 ， 其 他 包括 上 了 年 纪 只 能 小 步 
走路 的 史密斯 先生 在 内 的 大 部 队 ， 都 掉 在 了 后 面 。 加 拿 大 人 一 路 骑 着 
马 ， 到 了 这 儿 却 只 知道 坐 痢 鞭 头 ， 没 用 比尔 搭 把 手 ， 其 他 人 对 此 并 
无 二 话 。 他 骑 着 马 摔 进 了 峡谷 ， 竟 然 还 活着 ， 算 他 命 大 。 至 于 厨师 ， 
你 也 许 想 踢 他 两 脚 ， 但 如 果 你 对 林 区 生活 有 所 了 解 ， 你 束 会 收敛 一 下 
了 。 林 区 的 厨师 被 称 作 营 地 之 王 ， 可 以 坐 上 王座 ， 因 为 在 林 区 ， 吃 饭 
是 头等 大 事 。 你 在 林 区 干 活 儿 累 得 他 妈 要 死 ， 当 然 要 花 点 时 间 补 充 体 
力 。 再 者 ， 如 果 你 想 在 林 务 局 得 到 适度 的 回报 一 一 从 来 不 以 薪水 著称 
一 一 那 你 来 到 这 里 后 ， 节 好 能 吃 多 少 就 吃 多 少 ， 并 且 尽 可 能 地 以 此 为 
乐 。 


因此 ， 我 们 进入 林 区 后 ， 什 么 事 都 得 干 ， 而 厨师 他 妈 的 只 做 饭 ， 
还 陪 着 工头 聊天 。 


我 和 比尔 一 言 不 发 ， 鼻 着 货 包 ， 解 独 马 燥 ， 再 将 货 包 、 马 台 ， 连 
同 湿 渡 渡 的 通 毯 往 库 房 里 搬运 ， 正 好 从 坐 在 阴 永 处 担 打 苍蝇 的 厨师 跟 
前 经 过 。 


最 后 ， 我 和 比尔 才 说 起 了 话 。 在 林 务 局 工作 的 人 ， 很 少 说 完整 名 
子 ， 要 么 因为 你 必须 咕 喀 着 说 话 或 者 大 口 喘气 ， 要 么 因为 在 林子 里 干 
活 儿 不 是 绕 着 弯 子 把 话说 完整 的 那 种 人 。 比 尔 正 从 一 头 又 子 的 一 侧 印 

货 包 ， 我 则 站 在 另 一 侧 帮 忙 。 


他 问 道 : “你 怎么 is 2 


货 包 正好 滑 到 我 的 肩 上 上， 我 咕 喀 着 说 : “我 做 到 了 …… » 


如 果 气 奶 够 用 ， 且 有 说 完整 句 的 意愿 ， 这 两 句 对 话 很 可 能 是 这 样 
的 一 一 一 个 人 问 : “从 麻 鹿 峰 走 到 这 里 ， 你 怎么 做 到 的 ? ”一 个 人 回 
答 : “我 做 到 了 ， 但 你 不 必 多 问 。” 


即便 话 不 说 完 ， 我 俩 也 一 定 听 得 懂 对 方 的 意思 ， 所 以 在 其 他 员工 
拖 拖 栓 栓 地 走 进 畜 栏 之 前 ， 我 们 再 也 没有 多 说 一 个 字 。 那 帮 人 和 穿 过 弟 
栏 的 挡 板 ， 在 厨师 和 加 拿 大 人 的 身边 找 个 阴凉 处 坐 了 下 来 。 接 下 来 ， 
他 们 全 都 一 言 不 发 。 史 密斯 先生 对 我 多 有 照顾 ， 所 以 我 尤其 关心 他 的 
情况 。 令 我 感到 难受 的 是 ， 他 的 步 幅 很 小 ， 脖 子 因为 出 计 而 变 得 十 分 
苍白 ， 那 里 通常 青筋 暴 起 ， 此 时 系 着 他 那 块 印花 大 手 由 。 


大 家 坐 痢 欧 妃 ， 我 和 比尔 开始 给 牲畜 投 喂 燕 考 。 当 时 己 是 九 月 ， 
你 不 可 能 让 牲畜 在 苗 根 岭 上 驮 一 个 夏天 的 货物 ， 还 指望 它 边 干 活 儿 边 
哺 两 口 青 草 就 能 活命 。 比 尔 没 有 明说 ， 但 他 以 它们 为 荣 ， 在 它们 呼 哼 
地 拱 着 草料 的 时 候 ， 他 轻 轻 担 了 拍 每 一 头 牲口 的 屁股 。 已 到 夏 末 ， 息 
们 的 状态 还 不 错 。 


他 忙 完 了 牲口 ， 跟 一 帮 人 说 起 话 来 。 他 和 史密斯 先生 唱主角 ， 虽 
然 我 并 不 认为 他 们 事先 已 经 有 了 头 绕 。 比 尔 说 : “我 们 是 一 文 队伍 ， 
但 抵达 牛津 旅馆 前 ， 千 万 别 再 成 群 结 队 。 那 样 看 起 来 太 招 播 。” 


史密斯 先生 问 道 ， “ 那 我 们 什么 时 候 出 现 ， 比 尔 ? ” 


比尔 回答 道 ，“ 九 乓 半 到 十 反之 间 ， 溜 进 牛 津 酒吧 。” 


虽然 上 了 年 纪 ， 但 史密斯 先生 表现 出 非常 好 的 恢复 能 力 。 他 解 下 
印花 大 手帕 ， 擦 了 擦 脖子 。 他 似乎 一 直 在 跟 比 尔 ， 而 非 我 们 其 余人 说 
话 。“ 比 尔 ，” 他 说 道 ， “棋牌 室 里 由 你 负责 ， 我 站 在 门口 ， 不 管 谁 
想 从 赌注 房 进来 ， 由 我 负责 好 了 。” 


比尔 对 我 次: “无 论 出 现任 何 意外 ， 你 都 要 去 抓 钱 。” 接 着 ， 他 
像 往常 一 样 ， 继 续 说 道 : “我 会 给 你 打 掩护 。” 


麦克 布 赖 德 先 生 早 就 有 话 要 对 比尔 说 ， 他 的 话 一 语 中 的 : “一 定 
注意 ， 我 们 玩 牌 是 为 了 钱 ， 而 不 是 为 了 筹码 。 离 开 了 那儿 ， 一 个 筹码 
也 无 法 兑现 。” 


比尔 说 : “我 们 搞 猫 用 的 时 候 ， 你 们 都 要 帮 衬 着 。 大 家 都 是 好 员 
工 ， 不 需要 制订 太 多 的 计划 。” 


史密斯 先生 表示 同意 : “是 的 。 就 我 们 即将 开展 的 行动 来 说 ， 不 
需要 太 多 计划 。” 


接着 ,厨师 开口 了 。 他 又 是 一 看 高 谈 阔 论 。“ 你 们 都 记 住 ，” 他 
说 道 ，“ 我 很 少 在 发 牌 的 时 候 出 老 干 。 我 要 是 徘 发 牌 出 老 干 说 的 话 ， 
早 就 死 甫 姐 了 。 一 个 晚上 也 就 一 两 手 牌 要 点 手段 ， 我 可 是 个 概率 牌 
手 。” (我 第 一 次 听 到 这 个 名 称 。) “我 是 个 很 幸运 的 概率 牌 手 ， 应 
该 能 够 领先 。 不 过 ， 万 一 我 运气 不 好 ， 你 们 干 万 不 要 失去 耐心 。 好 有 牌 
会 来 的 ， 你 们 要 做 好 准备 。” 


这 是 厨师 最 后 说 的 话 ， 因 此 我 肯定 ， 他 早 就 做 好 了 计划 。 他 喜欢 
成 为 一 部 戏 的 主角 ， 喜 欢 成 为 比尔 的 宠儿 。 我 和 史密斯 先生 相互 看 了 
一 眼 ， 分 圣 着 我 们 对 他 的 厌恶 。 我 们 很 快 就 根据 指示 散 开 了 。 回 旅馆 
的 路 上 ， 我 再 一 次 走 进 了 和 希腊 餐馆 ， 也 惑 是 我 不 大 受 待 见 的 那 一 家 。 


我 问 服务 员 ， 能 售 帮 我 找 一 个 小 的 面粉 袋子 。 她 似乎 对 我 有 了 一 丝 好 
感 ， 去 厨房 找 了 一 圈 ， 回 来 告诉 我 没有 ， 和 餐馆 里 没有 面粉 袋 ， 不 过 有 
一 个 十 斤 装 的 砂糖 袋子 。 她 拿 给 我 看 了 一 下 ， 上 面 的 “砂糖 ”字样 还 
没有 被 磨 掉 。 我 资 : “这 个 很 好 ， 比 面粉 袋子 还 要 合适 。” 实 际 上 ， 
砂糖 袋子 刚刚 好 ， 因 为 我 想 用 它 来 装 我 们 即将 万 到 的 钱 。 好 突 的 是 ， 
我 们 预先 给 自己 开 了 好 多 并 不 好 笑 的 玩笑 。 


我 离开 旅馆 有 一 段 时 间 了， 因此 一 回来 我 就 器 到 了 床上 。 束 在 我 
为 “砂糖 ”袋子 而 开心 时 ， 突 然 之 间 ， 一 切 都 散 加 了。 我 说 是 “突然 
之 间 ”， 但 其 实 我 早 就 意识 到 ， 只 是 装 作 不 知道 一 一 当 我 把 手 伸 过 合 
子 去 抓 钱 时 ， 我 他 妈 肯 定 会 被 人 岳 上 一 顿 。 我 一 直 怀 疑 ， 比 尔 此 举 是 
在 报复 ， 而 非 捞 钱 。 但 是 ， 我 也 不 时 以 各 种 方法 给 自己 打气 ， 比 如 或 
许 是 我 低估 了 那 帮 同事 的 能 力 ， 或 许 他 们 不 过 是 贪 禁 成 性 ， 而 不 是 真 
的 好 田 斗 狠 ， 拿 到 自己 启 来 的 钱 之 后 ， 肯 定 会 出 去 喝 个 栈 硬 大 醉 。 同 
事 中 的 两 位 老者 ， 也 就 是 史密斯 先生 和 才 克 布 赖 德 先 生 ， 莞 也 都 像 比 
尔 那 样 指望 徘 打 架 来 琅 钱 ， 并 不 约 而 同 地 制订 出 了 几乎 完全 一 样 的 计 
划 。 直 到 发 现 这 一 点 ， 我 才 意 识 到 ， 自 己 将 在 动 难 逃 。 实 际 上 ， 当 我 
在 冀 栏 跟 史 密斯 先生 临时 分 别 时 ， 我 束 已 经 友 现 ， 同 事 们 的 打架 计划 
并 不 会 止步 于 那 帮 吹 牛 赌 客 。 他 说 过 : “我 们 要 横扫 这 座 小 镇 。 我 们 
首先 要 搞定 的 ， 是 那儿 个 吹牛 赌 客 ， 然 后 是 那 几 个 牧场 历 员 ， 最 后 是 
那 帮 寻 子 。” 


正如 我 们 所 知 ， 如 果 做 到 了 这 几 样 ， 我 们 肯定 能 横扫 整 座 小 镇 。 
正如 我 们 所 知 ， 镇 上 有 一 栋 栋 的 房子 ， 但 我 们 不 知道 ， 房 子 里 面 都 有 
些 什么 。 向 我 们 开放 的 建筑 物 里 居住 着 财 客 、 牧 场 雇员 和 妓女 ， 外 加 
一 家 中 餐馆 和 一 家 希腊 餐馆 。 对 我 们 来 说 ， 这 些 就 是 整个 小 镇 。 你 们 
会 指出 ， 我 和 史密斯 两 个 人 说 的 都 是 “牧场 雇员 ”里 而 非 “ 牛 仔 ” 
一 一 我 们 林 务 局 的 人 一 直 把 牛仔 叫 作 牧场 雇员 ， 以 表明 我 们 的 看 法 。 
告诉 史密斯 先生 : “ 那 帮 妓 女 也 许 最 顽固 。” 他 大 笑 起 来 ， 上 层 的 
胡须 比 他 的 头发 还 白 。 他 希望 ， 当 真如 此 。 


我 已 确 信 ， 考 庸 置疑 ， 我们 就 要 惹 上 大 麻烦 了 。 毕 竞 ， 我 已 在 林 
务 局 干 了 三 个 夏天 ， 此 前 已 经 有 过 两 次 ， 每 到 辞 工时 间 ， 我 都 会 经 历 
这 样 的 “秋季 典礼 ”。 此 前 已 经 有 过 两 次 ， 我 看 见 一 帮 搞 到 什么 就 算 
什么 的 下 力 汉 经 由 参与 “横扫 小 镇 ”活动 ， 发 展 成 了 生死 之 交 。 林 务 
局 成 立 早期 ， 每 个 人 部 在 这 场 秋 季 盛 典 中 受到 洗礼 一 一 我 们 洗 动 小 
镇 ， 我 们 在 小 镇 上 接受 洗礼 。 盛 典 结束 后 ， 一 切 都 被 放大 ， 而 且 变 得 
庄严 一 一 同事 、 辞 工时 间 、 横 扫 小 镇 。 跟 我 们 有 关 的 一 切 都 比 以 往 更 
大 更 多 ， 除 了 钞票 。 


我 同时 想到 ， 那 场 大 火 不 再 重要 。 不 过 ， 在 这 一 切 成 为 一 段 故事 
之 前 ， 我 仍然 意识 到 ， 那 场 大 火 是 夏季 狂欢 ， 而 横扫 小 镇 是 友 生 在 秋 
邓 的 收尾 仪式 。 就 这 么 简单 ， 不 管 是 拼合 灭火 的 那些 人 ， 还 是 横扫 小 
镇 的 那些 人 ， 你 永远 不 能 筷 记 他 们 。 


然而 ， 我 躺 在 床上 冥 思 苦 想 ， 却 找 不 到 法 子 让 自己 躲 过 这 一 顿 
接 。 我 已 经 知道 ， 打 架 是 无 可 避免 的 ， 因 为 我 要 把 手 伸 过 加 面 去 抓 
钱 。 我 得 用 双手 才能 把 钱 抓 过 来 并 放 入 砂糖 袋子 一 一 现在 看 来 ， 这 样 
的 举动 一 点 儿 也 不 好 玩 ， 我 的 下 巴 会 因此 伸展 出 去 ， 等 着 被 菏 人 用 黄 
铜 指 套 兵 得 时 青 脸 肿 。 我 在 床上 躺 了 好 几 个 小 时 ， 也 想 不 出 保护 自己 
的 办 法 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 我 知道 自己 之 前 已 经 无 数 次 地 想 过 这 个 问 
题 ， 但 总 是 把 它 埋 在 心里 ， 因 为 即便 在 半 梦 半 醒 的 状态 下 ， 我 也 想 不 
出 办 法 来 保护 自己 。 现 在 是 我 最 后 的 思考 机 会 。 但 是 ， 天 已 经 黑 了 ， 
我 还 是 没有 理 出 任何 涉 绕 ， 只 是 一 个 劲 地 心潮 泥 洲 。 我 心里 想到 的 往 
往 是 这 一 磋 ， 我 伸手 抓 钱 ， 旁 边 有 人 一 拳 打 在 我 的 下 巴 上 ， 我 却 看 不 
清 打 我 的 那个 人 是 谁 。 接 着 ， 我 感到 血 流 进 了 我 的 嗓子 眼 。 


我 既 不 喜欢 挨 接 ， 也 不 喜欢 流血 ， 但 挨 接 时 坚 无 还 手 之 力 最 让 我 
心里 不 痛快 。 好 像 我 又 变 回 了 小 孩子 ， 被 天 进 黑 屋 ， 等 着 挨 父 杀 的 一 
顿 接 。 这 真是 个 想 不 出 任何 应 对 之 法 的 事情 。 末 了， 我 对 自己 说 道 : 


“至 少 别 再 丹 在 这 个 黑 咕 隆 响 的 地 方 了 ， 去 那个 赌 福 看 看 吧 。” 我 不 
知道 ， 目 己 是 不 是 想 找到 一 些 新 法 子 ， 不 过 ， 至 少 我 得 去 看 一 下 。 


牛津 旅馆 里 既 可 玩 撞 球 和 落 袋 球 ， 也 可 玩 扑 元 ， 它 是 很 多 西部 人 
的 第 二 个 家 。 从 入 口 进去 ， 首 先 经 过 酒吧 和 烟 挫 ， 吧 人 台 那 个 家 伙 一 个 
劲 地 闭 得 就 像 他 是 这 里 的 老板 。 我 严 了 一 瓶 自 醒 啤 酒 ， 不 过 ， 如 果 我 
问 他 要 一 杯 非法 酿造 的 烈性 酒 ， 没 准 儿 也 能 要 到 手 。 接 着 ,我 践 过 一 
局 大 门 ， 来 到 了 游戏 室 。 从 几何 分 布 来 说 ， 这 里 已 经 位 于 后 部 。 越 往 
里 走 ， 赌 注 下 得 越 大 ， 犯 罪 感 越 重 ， 往 来 的 人 社会 地 位 越 低 。 面 前 是 
几 张 大 大 的 长 方形 撞 球 时 和 落 袋 球 果 ， 过 去 不 远 是 一 溜 儿 圆 形 牌 果 。 
天 人 花 板 一 片 漆黑 。 每 张 桌 子 上 方 都 有 一 个 灯 尝 ， 盖 着 绿色 台布 的 桌面 
显得 十 分 灼眼 。 大 通 间 的 后 面 是 一 个 小 房间 ， 略 微 高 出 地 面 ， 里 边 同 
样 是 一 张 绿 得 泪眼 的 牌 朱 ， 边 上 几乎 一 片 黑 瞳 。 这 张 扑 克 牌 果 所 在 的 
位 置 ， 处 于 整个 赌 祖 的 最 里 头 。 


我 慢 慢 走 到 后 边 ， 假 装 随便 和 逛 选 ， 假 装 随意 喝 着 早已 没 气 的 啤 
酒 。 有 张 外 形 精 展 的 撞 球 蝎 专 供 嗜 财 精英 使 用 ， 每 小 时 收费 二 十 五 美 
分 。 两 位 球 手球 技 娴熟 ， 正 在 玩 三 边 撞 球 。 每 当 他 们 打出 一 杆 高 难度 
球 ， 站 在 我 边 上 的 劳 观 者 就 会 拍手 或 掌 ， 并 低 声 告诉 我 ， 其 中 一 个 球 
手 是 镇 上 最 好 的 理发 师 ， 另 一 个 是 银行 的 副 经 理 。 接 着 ， 他 以 更 低 的 
声音 ， 告 诉 我 一 个 更 令 人 震惊 的 情况 一 一 众所周知 ， 这 两 个 人 每 晚 九 
扩 必 定 收 手 ， 因 为 他 们 回 家 障 老 婆 之 前 ， 部 要 给 力 外 的 女人 留 出 儿 个 
小 时 的 时 间 。 


洲 袋 球 手球 技 不 佳 ， 球 果 外 形 粗 烽 ， 因 此 没有 人 围观 。 那 些 球 一 
定 是 水 泥 疙 净 ， 果 垫上 的 橡 股 也 早已 老化 ， 球 手 为 了 让 球 获得 反弹 
力 ， 只 得 大 力 击 球 。 当 你 手持 来 复 枪 扣 动 扳机 时 ， 如 采 像 他 们 击 球 那 
样 猛 然 答 动 尖 和 局， 那么 即使 站 在 几 十 米 开 外 ， 你 也 打 不 中 乱 坟 岗 。 
一 旦 击 球 不 中 ， 他 们 就 会 融 一 名 “他 妈 的 ”， 并 用 日 圣 粉 擦 一 下 杆 
头 。 在 任何 地 方 ， 你 都 可 以 据 此 判断 谁 是 技艺 不 精 的 落 袋 球 手 一 一 中 


里 总 是 喷 喷 着 “他 妈 的 ”， 随 时 在 用 白垩 粉 抱 杆 头 ， 击 球 时 总 要 抽 头 
管 屑 一 一 束 古 擦 再 多 的 白垩 粉 也 无 济 于 事 。 到 了 射击 场 ， 这 种 行为 就 
叫 作 苦 手 藤 脚 。 我 继续 往 前 走 ， 走 到 了 最 前 面 的 几 张 牌 桌 前 。 


一 如 其 他 赌场 ， 牛 津 酒 吧 头 几 张 牌 宫 通常 供 本 地 熟 客 使 用 。 他 们 
并 非 财 棍 ， 而 是 服装 店 的 雇员 和 送 货 员 ， 这 些 人 早早 结婚 成 家 ， 输 多 
了 不 行 ， 但 离开 了 牌 同样 不 行 。 于 是 ， 他 们 借 着 这 栋 房 子 的 掩护 ， 目 
其 其 人 地 以 为 目 己 既 没 赌博 ， 也 没 真 正 输 钱 。 他 们 打 得 很 慢 ， 输 局 数 
目 稳定 ， 跟 玩 扑 部 不 一 样 ， 并 疫 有 一 翻 牌 就 输 反 一 大 把 。 我 观看 的 这 
几 个 人 正在 玩 “ 金 盘 ” 和 皮 纳 克 尔 。 他 们 用 以 下 注 的 是 白条 ， 而 非 筹 
码 。 他 们 先 用 钱 买 来 白条 ， 昌 条 可 以 当 筹 码 用 ,但 回 吕 白条 时 ， 赌 场 
只 返 给 他 们 仅 可 用 于 购买 自 醒 啤 酒 或 玩 落 袋 球 的 况 换 券 。 赌 场 明 面 上 
不 收 他 们 的 牌 更 使 用 费 ， 但 在 我 观看 的 过 程 中 ， 一 个 人 走 过 来 ， 从 赌 
注 底 池 中 拿 走 了 一 张 白条 。 如 果 你 数 一 数 赌场 员工 一 年 之 中 从 底 池 里 
拿 走 的 和 白条， 也 许 会 发 现 维持 这 座 小 镇 财 宛 运行 下 去 的 金融 要 素 ， 是 
那些 假装 没有 赌博 的 送 货 员 ， 而 不 是 一 帮 真 正 的 赌 客 。 


我 走 过 扑 殉 牌 室 时 ， 假 闭 举 独 瓶 子 喝 啤 酒 ， 因 此 谁 也 没有 细 看 
我 。 里 边 一 共 三 个 人 ， 都 装 得 有 模 有 样 。 他 们 假装 在 一 起 玩 扑 元 ， 一 
边 思 考 牌 点 ， 一 边 用 左手 把 玩 着 白条 堆 。 我 一 眼看 罕 ， 他 们 全 是 赌场 
的 自己 人 ， 他 们 玩 游戏 只 是 为 了 引诱 怀 描 支票 的 林 务 局 下 力 汉 或 者 绵 
平 牧场 傻瓜 梨 。 他 们 的 着装 一 模 一 样 ， 全 都 穿 得 像 比 水 。 贝 尔 一 一 黑 
色 和 牛仔 帆 、 蓝 色 衬 衫 、 和 衬衫 口袋 县 着 “布尔 达 勒 姆 ”香烟 的 黄色 袋 
强 。 我 不 明白 ， 古 不 是 藻 根 河 一 带 自 以 为 贡 悍 强人 硬 的 那些 家 伙 有 统一 
着 闭 ， 因 为 就 连 那 位 医生 也 都 戴 了 一 顶 小 巧 的 黑色 牛仔 帽 。 他 们 装 作 
没 看 见 门口 站 着 的 人 。 看 不 见 脸 的 他 们 戴 着 牛仔 幅 ， 琢 磨 着 手 里 的 
有 牧 。 接 着 ， 几 项 帽 榴 几乎 整齐 划一 地 略微 抬 起 ， 他 们 探 着 帽 榴 斜 电 
者 。 累 然 ， 他 们 正 是 蔡 这 处 赌 福 干事 儿 的 托 儿 ， 因 为 他 们 玩 牌 的 时 候 
没有 人 围观 。 任 何 一 个 西部 人 都 知道 ， 如 果 玩 扑克 没有 人 围观 ， 那 就 


不 是 真 的 在 玩 扑 元 。 因 为 扑 殉 游 戏 就 像 磁 铁 ， 即 使 是 怀 扫 一 夏 薪 水 的 
牧羊 人 也 能 被 吸 进 这 个 磁场 里 。 


为 了 不 被 人 细 细 端详 ， 我 继续 往 前 走 着 。 不 过 ， 这 样 一 来 ， 我 也 
无 法 把 他 们 看 个 清楚 明白 。 我 顺 着 手中 空 酒 瓶 的 边 儿 回 外 看 ， 看 到 的 
多 征 些 牛仔 帽 帽 构 ， 以 及 高 高 答 起 并 挡住 了 扑 死 牌 的 肩膀 。 他 们 头 上 
的 牛仔 帽 也 是 黑色 ， 但 跟 比尔 的 黑色 牛仔 帽 并 不 相像 ， 他 的 因 沙 满 灰 
侍 而 泛 白 。 管 起 的 肩膀 看 上 去 很 党 大 ， 但 至 少 两 个 人 的 肩膀 加 在 一 起 
才 比 得 上 比尔 。 我 把 他 们 依次 叫 作 “大 帽 榴 ”、“ 中 帽 榴 ”和 “小 帆 
榴 ”， 跟 橄榄 关 不 多 ， 等 级 最 小 的 往往 要 标示 为 “大 ”。 他 们 号 上 任 
何 东西 都 不 被 看 见 ， 只 有 那 双 手 是 个 例外 。 那 一 双双 手 使 劲 闭 出 沦 拙 
的 样子 ， 好 引诱 我 参与 他 们 的 游戏 。 


不 知 是 什么 力量 让 我 从 床上 扑 起 来 ， 充 当 了 一 回 间 诬 ， 尺 管 我 了 
解 的 东西 并 不 多 。 我 第 一 次 亲眼 看 见 的 吹牛 财 客 ， 跟 我 头脑 里 对 于 他 
们 的 想象 没有 太 大 区 别 。 他 们 的 脸 我 看 不 见 ， 但 他 们 一 直 在 观察 我 。 
我 至 少 了 解 到 一 件 确信 无 疑 的 事情 一 一 位 于 后 部 的 扑克 牌 室 距离 前 门 
很 远 ， 如 果 我 们 必须 边 打 边 退 ， 我 要 记得 观察 两 边 的 情况 ， 以 防 有 人 
朝 我 们 挥动 球 杆 。 


我 心里 志 必 不 安 ， 也 感觉 身体 有 些 不 舒服 ， 加 上 时 间 还 早 ， 我 开 
人 想起 ， 自 离开 糜 鹿 峰 以 来 ， 我 还 没有 好 好 地 吃 过 多 少 东 西 。 我 跨 过 
街道 ， 来 到 那 家 服务 员 对 我 没有 好 感 的 希腊 餐馆 。 那 位 服务 员 正 在 当 
值 ， 吴 上 的 围裙 扫 得 我 的 介 子 哗啦 直 啊 ， 她 以 一 种 我 们 之 间 一 直 心 有 
灵犀 的 口吻 说 道 : “你 今天 晚上 怎么 也 得 吃 点 儿 东 西 。 来 到 我 们 镇 上 
后 ， 你 还 一 直 没 好 好 吃 过 东西 呢 。” 


我 回答 道 ， “我 自己 也 是 这 么 想 的 。” 


“我 去 给 你 拿 汤 ， 你 先 看 看 菜单 吧 。” 她 说 道 ，“ 记 得 点 个 肉 
末 。 吃 了 肉 ， 你 才能 恢复 体力 。” 


她 进 了 厨房 ， 我 在 心里 一 直 想 着 她 。 准 确 地 说 ， 对 于 这 种 突然 而 
来 的 母爱 ， 我 还 没有 做 好 准备 。 她 之 前 的 冷漠 让 人 心 伤 ， 一 旦 受伤 ， 
怎么 可 能 如 此 迅速 遗 瑟 。 她 放下 汤 碗 ， 一 边 看 着 汤 ， 一 边 说 道 ， “我 
知道 比尔 。 贝尔 的 狗 在 什么 地 方 。” 


汤 则 着 热气 ， 令 我 感到 开心 的 是 ， 我 品尝 出 汤 的 美味 可 口 ， 那 意 
味 着 ， 我 的 元 气 有 上 所 恢复 。 因 此 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 的 确 没 听 见 她 在 
说 什么 。 我 听 清 之 后 ， 问 道 : “你 认识 比尔 。 贝尔? ”这 下 轮 到 她 没 
听 清 了 。“ 你 必须 点 一 道 肉 业 。” 她 帮 有 我 清理 着 思路 ， 经 过 仔细 考 
量 ， 我 们 诀 定 点 一 道 任 何人 也 许 早 就 该 点 的 沫 一 一 一 个 汉堡 包 ， 胡 嫩 
扩 ， 加 洋 柳 。 我 们 共有 的 依据 是 ， 豆 嫩 点 ， 加 洋 瓯 ， 可 以 增强 体力 。 
点 完全 ， 她 去 了 一 趟 厨房 。 从 厨房 出 来 后 ， 她 告诉 我 : “我 不 认识 比 
尔 。 贝 尔 ， 但 我 知道 他 的 狗 在 什么 地 方 。 你 觉得 汤 怎 么 样 ? ”“ 又 美 
味 又 热乎 。” 我 回答 道 。 我 等 着 她 接 过 话 头 。 


她 问 起 汤 碗 ， 一 边 探 厦 加 上 的 瑟 洽 ,一边 说 道 : “我 住 在 达 比 附 
近 的 一 处 绢 羊 牧场 ， 我 听 说 他 的 狗 束 在 哈密 尔 顿 周围 的 菜 处 绢 羊 牧 
场 。 我 可 以 告诉 你 那 完 葛 是 什么 地 方 。” 


这 一 次 ， 她 去 的 时 间 比 较 长 ， 因 为 要 等 着 做 好 汉堡 包 。 我 知道 ， 
关于 比尔 的 狗 的 情况 ， 她 也 许 说 得 没 错 。 一 如 比尔 本 人 ， 那 条 狗 也 是 
昔 根 谷 的 传奇 之 一 。 它 有 名 字 ， 但 人 们 都 叫 它 “ 比 尔 的 狗 ”。 束 所 有 
人 类 而 言 ， 它 最 喜欢 比尔 ， 但 它 所 献身 的 事业 更 为 高 尚 一 一 为 一 群 绢 
羊 。 它 会 在 春天 跟着 比尔 进 山 ， 当 比尔 在 夜间 照料 那些 牲畜 、 搓 着 那 
些 绳子 时 ， 它 很 喜欢 围 着 他 打转 。 但 是 ， 一 到 七 月 中 旬 ， 它 就 会 服从 
内 心 的 召唤 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 秋 天 到 来 时 ， 比 尔 会 去 某 个 绢 手背 把 
它 找 回来 。 


作为 一 条 牧羊 犬 ， 它 专 跟 郊 狠 打 交道 。 邓 狼 是 一 种 狐 独 的 动物 ， 
而 狐 独 的 动物 ， 包 括 我 们 自己 和 郊 儿 ， 所 具有 的 行为 模式 往往 比 我 们 
想象 的 更 为 固定 。 绢 羊 圈 通 常 建 在 河床 上 ， 或 者 位 于 果 眼 劳 。 一 匹 狠 


往往 站 在 附近 的 山 月 上 ， 一 阵 钨 哭 狠 呀 ， 做 出 一 番 招 摇 过 市 的 样子 。 
牧羊 犬 按照 目 己 的 惯常 套路 ， 前 去 追踪 那 只 郊 狠 ， 郊 狠 当 然 已 经 消失 
在 了 山 的 背后 。 接 下 来 的 情况 是 ， 当 牧羊 犬 吐 着 碧 头 巡视 到 山 有 有 时 ， 
己 经 有 三 四 条 郊 狠 等 着 与 它 会 面 。 第 一 匹 郊 狼 并 不 知道 ， 比 尔 的 狗 所 
寻找 的 正 是 三 四 只 郊 狼 。 


比尔 的 狗 看 上 去 似乎 由 两 部 分 组 成 ， 尖 部 和 屑 部 是 一 条 斗牛 狗 ， 
而 其 余部 分 ， 也 就 是 它 用 来 走路 的 部 分 是 一 只 灰 狗 。 也 许 在 整个 峡谷 
地 区 ， 没 有 什么 东西 能 比 得 上 它 的 速度 和 狠 度 。 实 际 上 ， 与 其 说 它 对 
绵羊 忠诚 ， 不 如 说 它 对 强 羊 轿 中 诚 ， 因 为 那 正 是 它 咬 死 郊 猴 的 地 方 。 
峡谷 里 的 每 一 个 强 王 峰 痢 以 能 够 接待 它 而 备 感 采 浴 。 


服务 员 出 来 后 问 道 : “比尔 明天 什么 时 候 离 开 这 里 回 到 糜 鹿 
峰 ? ”我 告诉 她 : “估计 在 中 午时 分 吧 。”“ 我 明天 上 午 尽 量 帮 他 把 
狗 带 过 来 ，” 她 说 道 ，“ 不 过 ， 我 怕 我 带 不 过 来 。 我 现在 给 你 写 张 纸 
条 ， 上 面 有 那个 牧场 的 名 字 ， 以 及 前 往 的 线路 ， 你 能 把 纸 条 交 给 比尔 
吴 ? 


我 点 点 头 ， 将 纸 条 放 进 了 衬衣 口袋 。“ 这 么 说 ,你 不 认识 比 
尔 ? ”我 问 道 。 我 把 汉代 三 明治 切 成 四 块 ， 可 还 是 太 大 ， 我 只 好 张大 
了 嘴巴 。 她 回答 道 : “不 认识 。 我 住 在 达 比 ， 本 来 想 离开 达 比 去 米 苏 
拉 。” 米 苏 拉 是 我 的 家 乡 ， 是 附近 一 带 最 大 的 城镇 ， 靠 近 舌 根 河 的 河 
口 。 达 比 是 一 座 小 镇 ， 在 知 根 河上 游 一 百 一 十 公里 处 ， 从 距离 和 规模 
来 说 ， 哈 密 尔 顿 都 在 这 两 座 城镇 之 间 ， 但 离 达 比 略 微 近 一 点 点 。“ 不 
过 ，” 她 说 道 ，“ 我 在 哈密 尔 顿 找 了 份 帮 餐馆 打杂 的 活 儿 。 而 且 ， 我 
从 来 没 到 过 米 苏 拉 那 么 远 的 地 方 。” 


我 仍 只 能 尽量 张大 嘴巴 ， 她 于 是 继续 说 着 话 。“ 我 是 否 根 河 人 ， 
因此 ， 就 算 不 认识 比尔 ， 也 非常 了 解 他 和 他 那 只 狗 的 事情 。” 


她 有 着 深 红色 的 头发 ， 牙 齿 排 列 得 似乎 有 点 儿 稀 玻 ， 不 过 看 上 去 
还 算 漂 有 宫 。 她 号 体 壮实 ， 不 难 想 象 她 在 牧场 干 活 儿 的 情景 。 她 的 脸 上 
和 脐 子 上 满 是 户外 举 班 ， 沿 着 胸部 越 往 下 ， 管 更 越 窗 集 。 


“我 知道 你 在 为 比尔 做 事 。” 她 说 道 。 随 即 ， 她 说 了 一 句 似 乎 早 
就 想 说 的 话 ， “我 还 知道 ， 你 们 今 晚 要 着 大 麻烦 。” 


我 放下 最 后 那 一 块 三 明治 。“ 你 是 怎么 知道 的 ? ”我 问 道 


“大 家 都 来 这 里 吃饭 。” 她 回答 道 。 我 看 看 时 钟 ， 对 她 说 : “我 
得 走 了 了 。” 她 说 道 : “你 还 没 吃 完 三 明治 呢 。” 我 回应 道 : “味道 不 
错 ， 但 我 得 走 了 。” 


“好 吧 ，” 她 说 道 ，“ 不 过 别 筷 了 比尔 的 狗 。”“ 不 会 的 。 ”我 
回答 道 


“你 现在 就 保证 ， 不 要 态 了 比尔 的 狗 。 我 要 你 今 晚 就 把 这 件 事 儿 
告诉 他 。” 


“你 真有 见识 。” 我 说 道 
“哪里 ，” 她 回答 道 ，“ 我 都 没 去 过 米 办 拉 呢 。 


送 我 到 门口 的 震 根 女孩 跟 我 年 龄 差不多 ， 我 们 都 察觉 到 了 这 一 
点 。“ 再 见 ， 祝 你 好 运 。” 她 说 道 。 接 着 ， 她 又 叫 住 了 我 : “ 别 筷 了 
告诉 比尔 ， 是 我 给 他 写 的 纸 条 ， 不 过 你 不 能 偷 看 。” 


“我 会 告诉 他 的 。” 我 回头 说 道 。 随 即 ， 我 的 全 副 映 心 束 只 剩 下 
那 一 张 扑 殉 牌 蜗 了 。 


我 如 此 专注 ， 以 至 于 记得 整 件 事情 的 全 部 经 过 ,念佛 就 发 生 在 昨 
天 晚上 。 


除了 吧台 后 面 那 个 家 伙 ， 酒 吧 间 一 个 人 也 没有 。 从 脸 上 的 表情 
看 ， 他 好 像 即将 失去 他 可 能 拥有 过 的 这 个 地 方 。 有 那么 一 阵 儿 ， 我 以 
为 劳 边 的 房间 一 点 声音 也 没有 。 突 然 ， 啊 起 一 阵 哗 啦 声 ， 随 后 是 儿 声 
问 啊 ， 原 来 是 水 泥 铸 成 的 落 袋 球 碰 上 失去 弹性 的 台 垫 ， 被 撞 了 个 粉 吴 
碎 骨 。 很 显然 ， 只 剩 一 对 落 袋 球 手 了 。 


“ 昌 ， 小 叫 子 ，” 酒 保 亚 狠 狠 地 喊 道 ，“ 你 要 去 哪里 ? ” 


我 已 经 迟到 ， 正 担心 不 已 ， 因 为 劳 边 的 房间 现在 只 剩 下 一 种 声 
首 ， 于 是 我 想 装 得 彬 彬 有 礼 的 样子 汶 过 去 。 


“我 要 去 会 一 个 朋友 。” 我 回答 道 。 


“过 来 。” 他 说 道 。 这 下 子 ， 我 真 的 担心 起 来 ， 因 为 我 早 就 该 站 
在 厨师 的 正 背 后 。 但 我 还 是 走 到 了 吧台 前 ， 近 得 足以 看 见 他 正 用 来 放 
玻璃 杯 的 矮 柜 上 放 独 一 把 史密斯 威 森 的 0. 38 口 径 手 枪 。 我 买 自 本 啤酒 
的 时 候 ， 左 轮 手枪 并 没有 出 现在 那里 。 他 集 下 手中 的 活 儿 看 了 我 好 一 
阵子 ， 其 间 还 从 左轮 手枪 劳 端 起 一 只 小 酒杯 喝 了 一 口 。 


“来 一 口 烈性 酒 。” 他 对 我 说 道 。“ 谢 谢 。” 我 边 说 边 揪 了 摇 
头 。“ 算 我 们 请 的 。” 他 说 道 。 我 久 说 了 一 句 “ 谢 谢 ”。 


他 指 着 我 “你 跟 比 尔 。 贝尔 是 一 伙 儿 的 ， 对 吧 ? 你 刚才 来 过 这 
儿 。 233 


我 说 道 : “我 瞧 他 干 活 儿 。” 

“他 就 在 里 边 。” 他 对 我 说 道 。 

“他 在 干什么 ?”” 我 问 道 。 

“你 干吗 不 进去 看 了 再 出 来 告诉 我 呢 ?” 他 说 道 。 


我 已 经 看 出 ， 如 果 我 继续 彬 彬 有 礼 ， 也 许 将 永远 走 不 出 这 个 地 
方 。 我 说 道 : “你 干吗 不 目 己 进去 看 呢 ? 你 不 是 有 枪 吗 ? 过 去 六 七 米 
便 是 门口 ， 你 不 就 可 以 看 见 了 吗 ? 


他 说 : “我 不 敢 扫 下 这 个 地 方 不 管 。 万 一 有 人 汐 进 来 偷 东西 
昵 。” 我 又 看 了 一 眼 才 发 现 ， 上 距离 门口 其 实 没 有 六 七 米 ， 于 是 我 明 
白 ， 他 被 吓 住 了 。 外 强 中 干 的 人 我 可 不 喜欢 ， 何 况 他 还 有 一 把 枪 。 一 
个 人 如 果 强 硬 到 底 ， 那 就 很 容易 明白 ， 枪 可 不 是 吃素 的 。 


我 轻松 地 走 过 那 段 不 足 六 米 的 路 ， 四 下 里 看 了 看 。 


正如 刚才 的 声音 提示 ， 途 大 的 房间 里 只 有 两 个 落 袋 球 手 。 他 们 可 
能 是 两 个 牧场 雇员 ， 跟 牛马 打交道 的 时 间 太 长 ， 根 本 没 注 意 到 人 类 都 
在 干什么 。 要 不 然 ， 就 是 地 球 发 生 倾 斜 ， 除 了 他 们 ， 每 个 人 都 滑 到 了 
徘 里 的 那个 房间 。 从 这 里 几乎 看 不 见 扑 克 牌 蜗 ， 不 过 每 个 人 都 在 凝神 
细 看 ， 而 且 看 得 默 不 作 声 。 


尽管 史密斯 先生 就 站 在 他 应 该 站 的 门口 这 个 位 置 ， 但 他 显得 并 不 
开心 。 根 据 我 们 的 计划 ， 他 要 担任 这 座 宫 砍 的 守卫 ， 除 了 我 们 这 一 帮 
人 ， 谁 也 不 许 进 去 ,但 当地 球 发 生 倾 斜 时 ， 他 显然 被 滑坡 给 掩埋 了 。 

告诉 他 : “ 酒 保有 一 支 枪 。” 他 一 言 不 发 ， 但 把 其 他 人 推 到 一 边 ， 
带 着 我 来 到 了 厨师 身后 的 位 置 。 我 真正 打量 厨师 前 ， 先 看 到 了 他 面前 
的 那 一 堆 。 那 就 是 一 堆 ， 扒 头 不 算 大 ， 但 怎么 说 也 有 四 十 美元 。 围 桌 
而 坐 的 另外 三 个 人 依旧 戴 着 大 牛仔 帽 ， 面 前 的 堆 头 很 小 。 比 尔 。 贝 尔 
刚好 站 在 大 帽 檐 的 身后 。 牌 桌 上 方 的 灯 量 几乎 把 比尔 一 分 为 二 。 灯 嘲 
以 上 半 明 半 暗 ， 只 看 得 出 他 双 户 宽阔， 帽子 宽 大 。 人 灯罩 以 下 ， 他 放 在 
屁股 上 的 双手 泛 着 光 ， 仿佛 握 着 一 把 枪 。 我 的 注意 力 不 再 游 移 ， 而 是 
在 他 的 腰 或 者 肩 带 里 找寻 着 鼓 突 点 。 我 终于 明白 ， 确 定 无 疑 ， 今 晚 就 
是 一 场 徒手 斗山 。 就 在 我 端详 比尔 的 过 程 中 ， 大 帽 榴 往 右 移 了 一 下 椅 
子 。 等 他 再 次 移动 时 ， 我 已 经 猜 出 ， 大 帽 檐 不 喜欢 比尔 直接 站 在 他 的 
身后 。 就 在 他 时 着 比尔 时 ， 比 尔 把 一 个 围观 者 往 右 推 了 一 把 ， 再 次 站 


在 了 大 帽 榴 的 身后 。 我 在 心里 想 着 : “他 们 要 是 就 这 么 移 来 推 去 ， 很 
快 就 该 移 到 我 的 跟前 了 。” 就 在 这 时 ， 红 头发 小 子 从 阴影 里 慢 慢 移出 
来 ， 站 在 了 大 帽 檐 的 边 上 。 红 头发 小 子 跟 我 的 身材 壮 不 多 ， 可 当 大 帆 
檐 又 移动 一 下 椅子 ， 并 看 了 比尔 一 眼 时 ， 他 没有 往 后 退缩 半 步 。 他 会 
人 否 朝 着 火线 冲 过 去 ， 我 无 须 再 做 推测 。 


接着 ， 喝 得 醉 醚 醚 的 加 拿 大 人 偏偏 站 到 了 大 帽 檐 的 男 一 边 。 他 咳 
个 不 停 ， 可 也 是 寸步 不 让 。 


在 我 跟前 ， 厨 师 一 如 往常 地 显得 自信 十 是 。 我 站 在 他 和 里 后 ， 高 出 
一 头 ， 可 以 人 视 到 这 个 脑袋 后 面 长 了 一 振 毛 ， 活 像 冠 监 鸦 的 羽毛 。 作 
为 唯一 没 用 帽子 诞 挡 起 来 的 牌 手 ， 而 且 是 梨 前 那 一 堆 频 有 些 规 模 的 牌 
手 ， 他 是 我 们 盯 得 最 紧 的 人 。 


轮 到 他 友 牌 时 ， 他 更 显得 智 立 鸡 群 。 儿 轮 牌 玩 下 来 ， 我 已 经 非 生 
清楚 ， 跟 天 黑 时 假装 笨 手 答 脚 试图 诱 我 入 局 相 比 ， 三 个 无 脸 和 的 发 牌 
全 上 略 已 经 彻底 发 生 了 改变 。 此 时 此 刻 ， 每 一 个 牌 手 部 知道 ， 其 余 牌 手 
都 是 赌博 好 手 。 于 是 ， 心 理 俩 略 已 经 转变 为 动摇 他 人 的 信心 。 三 个 帆 
榴 玩 牌 的 手法 十 分 娴熟 ， 却 不 止 于 此 。 我 也 开始 发 现 ， 自 己 头脑 里 的 
财 客 形象 ， 与 坐等 怀揣 月 薪 文 标的 下 力 汉 入 爸 的 小 镇 托 儿 相 比 ， 有 太 
多 的 差异 。 不 过 ， 厨 师 是 一 复 火 焰 。 一 张 张 纸牌 从 次 乱 的 牌 扒 跳 进 他 
的 手 里 ， 再 从 他 手 里 围 着 牌 加 依次 飞 出 。 为 了 我 们 的 钱 ， 他 快 如 内 
电 ， 极 尽 炫 次 ， 同 事 都 以 他 为 做 。 我 正好 站 在 他 的 映 后 ， 他 仿佛 受 大 
我 的 文 配 ， 我 想 ， 我 也 是 以 他 为 傲 的 ， 尽 管 我 一 直 有 种 感 党 无 法 彻底 
释怀 一 一 他 号 上 的 某 个 地 方 缺 了 点 儿 什么 东西 。 


根据 他 此 前 所 说 ， 他 玩 的 是 概率 ， 尽 管 我 本 不 该 使 用 这 种 说 法 。 
与 只 是 坐 着 数 点 玩 赔 率 相 比 ， 这 种 玩法 更 为 大 胆 。 比 如 ， 很 短 的 时 间 
内 ， 他 两 次 因为 一 对 JJ 是 最 小 的 下 注 牌 ) 而 获得 开 牌 机 会 ， 两 次 过 
牌 ， 两 次 让 其 他 人 开 牌 ， 接 着 ， 他 又 两 次 提高 开 牌 赌注 。 但 那 之 后 ， 
他 每 一 手 牌 都 打 得 各 不 相同 。 第 一 手 牌 ， 他 只 摸 了 一 张 牌 ， 仿 佛 想 表 


明 他 手 里 有 两 个 对 了 于 ， 而 他 没 用 这 两 个 对 子 开 牌 ， 是 因为 你 如 宋 没 想 
清楚 别人 会 有 什么 牌 就 用 两 个 对 子 开 凰 ， 会 让 目 己 陷入 困境 。 三 个 无 
脸 人 中 最 小 的 那个 坐 厨师 的 左 和 手边。 他 开 了 牌 ， 摸 到 一 张 红 桃 3。 因 为 
J 是 最 小 下 注 牧 ， 那 么 ， 那 张 牌 意味 者 他 手 里 有 三 个 对 子 ， 而 任意 一 对 
都 能 比 过 厨师 。 最 糟糕 的 是 ， 他 手 里 的 牌 不 可 能 小 于 一 对 J， 而 厨师 摸 
上 来 一 张 牌 后 ， 手 里 仅 有 一 对 J。 


提高 赌注 后 ， 中 幅 榴 和 大 帽 榴 退出 了 比赛 。 因 为 是 小 帆 榴 开 的 
牌 ， 他 摸 到 那 张 牌 后 ， 由 他 首先 下 注 。 因 为 厨师 抬 高 了 赌注 ， 这 让 他 
思考 了 好 一 会 儿 ， 最 终 决 定 过 牌 。 厨 师 早已 经 完成 了 思考 。 他 下 了 两 
美元 的 注 。 牌 打 到 这 个 阶段 ， 两 美元 可 是 一 笔 大 注 ， 仿 佛手 里 的 牌 虽 
然 不 多 ， 但 足够 大 ， 于 是 毫 不 犹豫 地 来 一 把 大 注 。 他 脸 上 的 神态 似 在 
表明 ， 目 己 手 里 不 光 有 能 局 的 牌 ， 还 想 把 其 他 人 拖 住 继续 下 注 。 这 一 
次 ， 小 帽 构思 考 了 大 半天 时 间 。 他 打出 一 对 Q 作 为 下 注 牌 ， 厨 师 放 低 手 
肘 ， 抱 起 了 那 一 堆 钱 。 大 帽 榴 呼 了 一 声 。 如 宋 与 他 对 阵 的 是 我 ， 我 会 
认为 他 是 在 表达 目 己 不 喜欢 被 虚 张 声势 所 吓 倒 。 


第 二 次 的 情形 是 ， 厨 师 没 有 因为 手 握 一 对 J 而 开 底 地， 相反 ， 他 来 
了 个 加 注 。 他 摸 了 两 张 而 不 是 一 张 牌 ， 仿 佛 表明 他 有 一 个 三 同 点 。 他 
摸 到 的 两 张 牌 中 ， 只 要 其 中 一 张 是 个 J， 那 他 就 可 以 用 一 个 三 同 点 结束 
牌 局 。 当 然 ， 要 是 有 这 样 好 的 运气 ， 你 就 无 须 像 希 腊 人 尼克 (时 那样 对 
付 他 们 了 。 这 一 次 ， 小 帽 榴 和 大 帽 檐 都 留 在 了 牌 局 ， 大 帽 榴 花 了 近 五 
美元 才 认为 自己 终于 发 现 ， 厨 师 没 再 虚 张 声势 ， 因 为 他 靠 三 个 J 结 束 了 
牌 局 。 


随 着 厨师 获胜 次 数 的 增加 ， 他 变 得 越 友 狂 委 。 他 开始 聊 起 天 来 ， 
牧 也 打 得 越 来 越 好 。 只 有 他 一 个 人 说 话 ， 他 一 直 谈 论 着 自己 手 里 的 
牧 。 我 见 过 一 名 出 色 的 扑克 牌 手 ， 他 原 是 个 头脑 发 置 的 职业 拳师 ， 跟 
厨师 一 样 ， 老 喜欢 谈论 拿 在 手 里 的 牌 。 你 无 法 断定 ， 应 该 相信 他 说 的 
哪 一 句 话 ， 但 你 会 情 不 自 茶 地 侧耳 聆听 。 厨 师 会 说 “我 要 用 一 对 J 加 注 


咯 ”， 而 他 随后 打出 的 是 三 个 K。 接 着 ， 他 又 说 “我 要 用 一 对 J 加 注 
咯 ”， 这 一 次 ， 他 倒是 依 言 而 行 了 。 他 总 是 在 说 目 己 手 里 的 牌 ， 一 般 
情况 下 ， 他 说 的 都 是 骗 人 罗 话 ， 但 不 时 也 会 有 喻 说 喻 。 我 站 在 他 的 时 
后 ， 因 此 ， 只 有 我 一 个 人 能 够 分 清真 假 。 令 我 感到 开心 的 是 ， 跟 他 对 
局 的 人 不 是 我 。 很 显然 ， 他 是 这 一 段 时 间 以 来 ， 哈 密 尔 顿 这 三 个 帽 榴 
看 到 过 的 最 令 人 眼花 综 乱 的 扑克 有 牌 手 。 华 在 椅子 上 的 大 帽 檐 扭捏 壬 
子 ， 从 屁股 口袋 里 摸 出 了 钱包 。 那 是 一 只 小 巧 的 黑色 钱包 ， 他 喇 的 一 
下 打开 ， 又 喇 的 一 下 合 上 ， 随 即 展 开 几 张 纸 币 。 接 着 ， 他 摊 开 纸币 ， 
兑换 成 了 硬币 。 面 前 重新 堆 上 美元 之 后 ， 他 重 开 牌 局 ， 继 续 输 牌 。 


尽管 厨师 在 说 话 ， 发 牌 间 歇 ， 我 仍然 可 以 听 到 大 家 放松 全 身 肌 网 
时 和 弄 出 的 声 啊 。 只 有 比尔 例外 ， 如 果 不 是 为 了 跟 在 大 帽 檐 身后， 他 不 
会 移动 一 分 一 室 。 束 其 他 人 而 言 ， 阴 影 里 的 比尔 头 戴 大 帽 ， 肩 宽 背 
益 ; 光线 里 的 他 双手 放 在 屁股 上 。 至 此 ， 包 括 我 在 内 的 每 个 人 都 把 他 
打量 了 一 番 。 史 密斯 先生 如 全 职 巨 人 一 般 站 在 门 边 ， 偶 尔 回 头 朝 史 密 
斯 威 森 0. 38 的 方向 看 上 一 眼 。 


我 感觉 左 臂 被 轻 推 了 一 下 。 假 装 看 牌 实则 在 看 我 的 ， 古 麦 元 布 赖 
德 先生 。 他 站 在 我 号 后 比 我 高 出 整整 一 头 ， 要 是 一 直 在 下 雨 ， 雨 水 早 
顺 着 他 的 胡须 末梢 滴 到 我 关上 了。 尖顶 能 有 这 种 感觉 ， 让 我 感到 十 分 
开心 ， 我 把 手 促进 衬衫 ， 措 了 挽 砂糖 袋子 。 但 还 是 有 一 点 让 我 开心 不 
起 来 ， 那 就 是 除了 史密斯 先生 ， 以 及 另外 两 个 望 风 的 一 一 我 既 记 不 起 
他 们 的 名 字 ， 也 想 不 起 他 们 被 安插 到 了 什么 地 方 一 一 我 们 的 人 全 在 灯 
光 的 照射 下 围 昌 而 站 。 对 于 牌 昌 上 的 三 个 无 脸 人 ， 我 倒是 并 不 怎么 担 
心 。 毕 竟 ， 我 们 在 人 数 上 有 具有 优势 。 而 且 ， 就 算 他 们 好 勇 斗 狠 ， 他 们 
也 是 围 着 绿色 牌 桌 软 塌 塌 地 度 过 了 整个 夏天 ， 我 们 却 在 欧 爬 高 山 的 过 
程 中 变 得 筋骨 强健 。 我 担心 的 是 ， 从 什么 地 方 冷 不 丁 冒 来 的 援手 。 傍 
晚 时 ， 我 在 落 袋 球 室 人 至少 看 见 过 两 名 赌场 员工 。 力 外 ， 有 几 个 看 起 来 
条 手 茶 脚 的 落 袋 球 手 应 该 也 是 赌场 员工 ， 他 们 不 过 是 在 装 样子 。 如 果 
你 来 自 上 毗邻 小 镇 ， 自 以 为 球技 精湛 ， 这 些 人 不 让 你 赔 光 老 本 才 怪 。 再 


说 ， 吧 台 还 有 一 把 枪 。 还 有 为 外 一 个 问题 ,一旦 打 起 架 来 ， 有 多 少 顾 
客 会 留 在 赌场 ? 这 个 问题 此 刻 没 法 回答 。 它 既 可 能 取决 于 谁 是 说 家 ， 
也 可 能 取决 于 牛津 如 何 对 竺 顾客 ， 也 或 者 取决 于 比尔 在 这 个 赌场 里 有 
多 少 个 朋友 。 目 前 ， 这 些 人 全 都 午后 站 在 阴影 里 ， 不 过 也 许 全 都 在 等 
者 ， 一 旦 开战 ， 即 刻 冲 上 前 来 。 束 我 本 人 而 言 ， 我 知道 ， 自 己 会 摊 上 
一 顿 找 。 形 势 发 展 全 此 ， 我 每 隔 几 分 钟 就 要 措 一 摸 那 只 砂糖 袋子 。 


很 显然 ， 酒 保 一 直 没 敢 到 门口 来 看 上 一 眼 。 


厨师 继续 遍 牌 ， 放 头 不 大 ， 但 势头 稳定 。 我 以 为 在 那天 晚上 接 下 
来 的 时 间 里 ， 他 会 继续 玩 他 那个 概率 游戏 ， 因 为 所 谓 概率 就 是 要 这 人 么 
玩 的 。 不 过 ， 有 件 事 我 老 记 不 住 ， 那 束 是 爱 炫 次 的 人 终究 会 炫 炊 。 


当 这 一 切 友 生 的 时 候 ， 底 池 的 数量 已 经 相当 可 观 ， 虽 然 没 有 多 到 
可 以 冒险 挨 一 顿 摊 ， 不 过 总 归 是 数量 可 观 。 已 经 有 三 四 轮 连 续 过 有 牌 ， 
谁 都 没有 开 脾 。 当 然 ， 每 打 一 轮 牌 ， 大 家 都 得 下 注 。 结 果 呢 ， 底 池 残 
识 累 到 了 不 小 的 数额 。 实 际 上 ， 上 一 次 是 厨师 发 牌 。 尽 管 没 有 人 开 
牌 ， 但 我 知道 ， 厨 师 及 牌 的 手法 仍然 减 实 无 其 。 每 个 人 都 问 底 池 再 次 
扔 进 筹码 ， 厨 师 把 牌 递 给 了 坐 他 左手 边 的 小 帽 榴 。 小 帽 榴 处 理 牌 比 在 
座 的 其 他 人 部 要 好 一 一 当然 厨师 除外 。 但 到 此 为 止 ， 我 已 经 确信 ， 三 
个 帆 榴 没有 一 个 是 玩 牌 好 手 。 我 自问 : “究竟 是 什么 原因 让 你 认为 玩 
牌 好 手 还 会 留 在 哈密 尔 顿 ? ”我 已 把 他 们 归 为 还 算 过 得 去 的 牌 手 ， 也 
许 会 在 袖子 里 藏 上 那么 点 微不足道 的 小 仪 俩 ， 足 以 骗 过 牧场 座 员 ， 以 
及 我 们 这 种 从 高 山 灌 从 下 来 的 林 务 局 下 力 汉 。 


小 幅 榴 发 完 脾 ， 厨 师 抓 了 起 来 。 他 正 准 备 理 脾 ， 随 即 把 牌 扣 在 采 
子 上 ， 倾 过 身子 ， 轻 轻 地 抬 了 抬 小 帽 榴 的 帽子 。 


“万 望 见 访 ，” 他 神情 庄重 地 说 道 ，“ 我 一 癌 喜 欢 看 看 ， 跟 我 打 
脾 的 人 长 一 张 什么 样 的 脸 。” 


就 在 厨师 把 手 从 帽子 上 抽 回 来 时 ， 我 看 见 有 什么 东西 内 了 一 下 ， 
随即 消失 不 见 ， 就 像 一 只 兔子 尾巴 藏 进 了 灌木 从 。 然 而 ， 惑 算 我 伸 长 
了 脖子 ， 也 没 法 再 看 见 那 是 什么 东西 。 不 过 ， 坐 在 对 面 、 能 从 正面 看 
见 小 帽 榴 的 人 突然 起 了 一 阵 骚动 。 我 知道 ， 小 帽 榴 遇 到 什么 事 了 。 大 
由 榴 将 脾 握 在 一 只 手心 ， 撑 着 牌 保 站 起 号 来 。 站 在 他 里 后 的 比尔 退 后 
一 步 ， 既 是 为 了 视线 更 佳 ， 也 许 还 为 了 更 好 开 枪 。 整 场 牌 戏 中 只 输 不 
最 的 中 帽 榴 用 手 聚 拢 面前 那个 小 堆 ， 我 把 手 伸 进 衬 让， 担 住 了 砂糖 袋 
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不 过 ， 小 帆 榴 本 人 好 像 并 没有 去 觉 ， 有 一 只 兔子 或 者 类 似 东西 驮 
进 了 他 的 帽子 。 从 这 个 角度 看 ， 他 的 帽子 已 丝 有 些 和 翟 斜 。 他 往 后 靠 了 
笔 ， 开 始 理 牌 。 他 理 牌 的 时 间 把 握 得 恰到好处 ， 厨 师 这 时 也 刚好 理 完 
手中 的 牌 ， 并 绝对 以 为 胜 券 在 握 。 


“对 不 起 ， 伙 计 ，” 小 帽 檐 对 厨师 说 道 ，“ 你 得 把 手 伸 出 来 。 你 
Ti 


“ 谁 ? 我 ? ”厨师 问 道 。 


“对 ， 就 是 你 。” 小 帽 榴 说 道 。“ 你 手 里 有 六 张 牌 。 你 一 定 在 袖 
子 里 藏 了 一 张 牌 ， 就 为 了 局 这 个 大 砌 池 。” 


“ 数 数 吧 。” 厨 师 一 边 说 看 ， 一 边 把 牌 呈 小 局 形 扣 在 了 小 帽 榴 面 
前 的 更 面 上 。 

小 帽 榴 把 牌 展开 ， 数 了 一 壳 。“ 多 少 张 ?” ”厨师 问 道 。 小 帽 榴 把 
注意 力 转 回 那 一 摆 牌 ， 这 次 展 得 更 开 一 些 ， 一 张 一 张 地 数 了 一 过 ， 数 
完 后 义 数 了 一 所。 


站 在 牌 倘 对 面 的 比尔 问 道 ， “多 少 张 ? ” 


小 帽 檐 看 了 看 厨师 ， 却 没 看 比尔 。“ 五 张 。” 他 一 边 回 答 ， 一 边 
继续 措 独 那 几 张 牌 。 


厨师 扬扬 得 意 地 次 道 : “你 如 果 是 想 在 你 自己 发 给 我 的 牌 里 找到 
那 张 多 余 的 牌 ， 以 此 把 我 赶 出 牌 局 的 话 ， 你 倒 可 以 在 你 目 己 的 帽 带 里 
"i= 


尽管 怎么 也 不 相信 ， 小 帽 榴 还 是 脱 下 帽子 放 到 了 有 牌 蜗 上 。 就 在 他 
的 帽 珊 里 ， 有 一 张 和 梅花 2。 这 是 一 副 牌 里 最 小 的 牌 点 ， 如 果 它 还 在 厨师 
手 上 ， 这 无 疑 会 让 他 出 局 。 


厨师 在 麻 鹿 峰 上 以 向 心 藏 牌 的 方式 将 几 张 A 放 进 我 的 衬衣 口袋 ， 此 
刻 ， 这 几 张 牌 像 免 子 一 样 跳出 我 的 脑袋 ， 围 着 小 帽 榴 的 帽子 排 成 了 一 
圈 。 无 须 他 人 告诉 我 ， 那 张 梅 花 2 是 如 何 跑 到 那里 的 ， 或 者 那 只 兔子 去 
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我 伸手 去 抓 钱 。 
首先 抓 的 是 条 上 的 辰 凶 ， 因 为 我 以 为 在 我 到 位 之 前 ， 厨 师 应 该 能 


够 保护 目 己 面前 那 一 大 堆 。 我 不 知道 ， 是 谁 先 动 的 手 。 我 听 到 一 把 椅 
子 应 声 而 破 。 要 么 是 有 人 挨 了 一 椅子 ， 要 么 是 有 人 被 打倒 在 地 。 


就 在 我 把 手 伸 癌 底 池 时 ， 有 人 给 了 我 重重 一 击 。 这 个 情形 跟 我 早 
先 的 预料 一 模 一 样 一 一 有 人 从 劳 边 足 出， 高 高 地 打 在 我 的 下 巴 上 ， 而 
我 一 直 没 看 清 这 个 人 是 谁 。 我 猜 这 个 人 是 小 幅 榴 ， 而 把 他 一 拳 放 倒 的 
肯定 是 交 克 布 赖 德 先 生 。 反 正 吧 ， 束 在 我 把 手 继续 伸 癌 底 池 时 ， 小 由 
榴 一 动不动 地 倒 在 了 我 的 刁 上 。 我 使 劲 站 直 吴 子 ， 他 才 滑 到 了 一 边 。 
底 池 里 还 有 钱 ， 既 没 散 落 到 外 边 ， 也 没 被 人 拿 走 。 然 而 ， 就 在 我 伸手 
取出 剩余 的 钱 时 ， 有 人 抓 住 了 我 的 有 拘 膊 ， 又 有 人 中 痢 探 出 身体 ， 帮 他 
扭 住 我 的 手 。 我 还 能 感觉 到 ， 目 己 的 一 只 耳 东 销 心 地 疼 ， 那 正 是 我 的 
脸 被 掺 的 地 方 。 


当 我 终于 把 腹 膊 挣脱 出 来 时 ， 整 只 手臂 软弱 无 力 ， 我 甚至 无 法 抓 
出 后 池 里 剩余 的 钱 。 不 过 ， 我 并 没有 落下 多 少 ， 也 许 束 是 几 美 元 零 
钱 ， 只 是 我 的 手指 已 经 抹 木 了 ， 实 在 很 难 把 它们 取出 来 。 接 着 ， 我 问 
厨师 跟前 那 一 堆 伸 出 手 去 。 我 没有 半 句 假 话 ， 他 坐 在 那里 一 动不动 。 
你 会 以 为 ， 早 应 该 有 人 把 他 打倒 在 地 。 但 坐 在 那里 的 他 ， 头 上 长 着 一 
氢 毛 发 ， 没 有 人 动 他 半 根 手指 。 也 许 是 因为 正如 我 先前 所 说 ， 对 大 家 
而 言 ， 玩 牌 老手 古 每 一 个 人 眼中 的 魔法 师 ， 而 这 个 人 刚 完 成 了 他 的 魔 
法 表演 。 他 们 也 许 是 害怕 ， 自 己 如 果 碰 他 一 下 ， 会 被 一 阵 轻 烟 带 走 。 
于 是 ， 他 就 坐 在 那里 ， 既 没有 人 动 他 ， 或 许 也 没有 人 动 得 了 他 。 那 个 
怨 孙 子 甚至 不 帮 我 把 他 的 钱 往 我 的 袋子 里 塞 ， 不 过 我 认为 自己 已 经 拿 
到 了 所 有 的 钱 。 


就 在 这 时 ， 有 人 照 着 我 的 眉 心 融 是 一 下 ， 那 个 狠 劲 比 我 想象 中 要 
大 得 多 。 我 立 在 那里 ， 衣 服 像 一 个 装 土豆 的 袋子 ， 我 的 身体 就 像 那 一 
堆 土 豆 。 土 豆 袋子 装着 我 ， 掉 到 了 地 上 。 我 努力 保持 头脑 清醒 ， 努 力 
进行 思考 。 我 努力 想 厦 大事， 仿佛 正在 思考 人 生 。 我 甚至 开始 说 出 
“生命 就 是 ……”， 但 我 根本 说 不 下 去 ， 因 为 我 完全 没 办 法 想 出 任何 
东西 。 


一 开始 ， 每 一 件 事 都 与 我 的 预测 精准 相符 。 我 伸手 到 桌面 去 抓 
钱 ， 因 此 肯定 无 法 保护 目 己 。 接 着， 跟 我 的 预想 一 样 ， 有 血 流 进 喉 
哎 。 


可 是 ， 当 我 旺 缩 着 跌倒 在 地 时 ， 每 一 件 事 都 超出 了 预想 。 突 然 ， 
仿佛 不 知 从 何 而 来 ， 我 想到 了 不 止 一 个 主意 ， 而 是 两 个 主意 。 也 就 是 
说 ， 当 我 把 手 伸 问 桌 面 时 ， 我 本 可 以 保护 好 目 己 。 而 在 几 个 星期 前 ， 
当主 意 本 应 有 所 助 蔓 时 ， 我 却 一 个 也 没有 想 出 来 。 我 忍痛 活动 痢 肘 
部 ， 以 检验 现在 采取 行动 是 人 否 为 时 已 晚 ， 可 文 起 肘 部 时 ， 我 才 发 现 那 
两 个 主意 真 他 妈 一 文 不 值 。 只 一 瞬间 过 去 ， 那 两 个 主意 就 消失 了 ， 再 
也 没有 被 我 想起 过 。 


不 过 ， 就 在 我 的 上 半 喘 仍旧 离开 地 面 时 ， 我 设法 将 砂糖 袋子 赛 进 
了 自己 的 衬衫 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 意识 到 自己 认 出 了 打下 以 及 踩 在 果 
边 的 茶几 只 脚 。 


我 再 次 侧 髓 在 地 。 因 为 我 已 经 想 不 出 令 人 信服 的 主意 ， 不 禁 很 想 
知道 ， 上 自己 能 个 通过 对 脚 的 观察 ， 乔 清正 在 发 生 的 茶 些 事情 。 我 再 次 
从 锯末 和 一 扒 污 移 的 “布尔 达 勒 姆 ” 牌 香 烟 屁 股 堆 里 抬 起 头 来 ， 再 次 
用 手 肘 文 起 身体 。 这 将 是 我 几乎 完全 以 傅 卧 姿势 一 一 而 且 委 号 于 牌 揭 
底下 一 一 观看 的 最 大 规模 的 斗殴 。 


我 一 下 就 分 辨 出 哪些 是 我 们 的 人 ， 哪 些 是 那 一 帮 家 伙 。 他 们 罕 的 
是 牛仔 靳 ， 而 我 们 穿 的 是 伐木 靳 。 负 伤 的 我 没有 怎 记 ， 就 在 今 晚 ， 过 
不 了 多 和 久 ， 我 们 就 要 扫 清 整个 镇 上 的 牧场 雇员 。 这 是 一 场 两 群 人 的 斗 
山 ， 我 化 了 一 番 功 夫 才 弄 清楚 膝盖 以 上 是 些 什 么 人 。 不 过 ， 事 情 越 来 
越 清 楚 ， 我 的 正 对 面 一 开始 是 一 双 最 大 写 的 牛仔 靳 。 双 膝 分 开 ， 靳 子 
的 脚尖 部 位 上 疯 。 一 定 是 比尔 、 红 发 小 子 和 加 拿 大 人 把 他 担 到 了 椅子 
上 ， 使 他 无 法 动弹 。 突 然 ， 一 双 牛 仔 就 直 直 地 升 到 空中 并 巧 在 那里 
一 一 这 一 定 是 我 们 的 人 让 这 个 家 伙 横 丹 在 了 牌 保 上 ， 他 的 涉 和 双 脚 就 
只 能 芒 在 半空 。 为 看 个 究竟 ,我 看 了 一 下 对 面 。 果 不 其 然 ， 那 一 边 正 
好 是 他 的 兴 ， 跨 巴里 注水 直流 。 我 迅速 回 过 尖 ， 以 看 清 是 我 们 的 哪 一 
个 人 摊 开 了 那个 人 的 吴 体 。 不 出 所 料 ， 两 脚 分 立 的 正 是 比尔 那 双 大 号 
伐木 靴 。 你 记得 吧 ， 比 尔 那 双 肤 子 多 出 一 个 绥 着 流苏 的 鞋 碧 ， 你 肯定 
不 会 忘记 。 那 双 靳 子 慢 慢 地 绢 我 走 了 过 来 。 


突然 ， 一 双 城 市 便 鞋 跳 进 了 前 端 。 据 我 猜测 ， 这 双 鞋 子 属于 一 位 
赌场 员工 ， 束 是 他 击 雄 了 那 几 个 落 袋 球 。 他 的 双 腿 跳跃 了 一 次 ， 接 看 
便 节 答 感 十 足 地 消失 在 了 远 处 。 我 不 知道 ， 他 过 到 了 什么 事 。 不 过 ， 
他 离开 的 速度 极 快 ， 那 一 定 是 比尔 把 他 也 搞定 了 。 


一 双 罕 着 褪色 的 李维斯 牛仔 裤 的 腿 弯 着 ， 并 且 不 住地 又 开 着 ， 直 
至 麦克 布 赖 德 先生 缮 到 我 的 遇 边 。 我 没有 力气 挪 开 喘 体 为 他 腾 出 地 


方 于是， 他 正好 与 我 架 在 了 一 起 。 那 双阳 着 牌 桌 忽 而 跳 近 忽 而 跳远 
的 伐木 对 ， 一 定 属 于 他 的 红头 发 儿子 。 他 能 够 令 那 双 靳 子 不 停 移 动 ， 
我 看 得 出 来 ， 对 他 和 我 们 的 其 他 人 有 帮助 的 ， 是 此 时 正 穿着 的 伐木 
靳 。 每 当 我 们 走 进 房间 ， 城 里 的 人 就 会 冲 着 我 们 这 些 林 务 局 下 力 汉 大 
吼 大 叫 ， 因 为 我 们 罕 的 伐木 怠 的 鞋 感 有 很 尖 的 倒 刺 ， 会 在 地 上 和 戳 出 小 
洞 。 不 过 ， 当 那个 动作 迅捷 的 红 发 小 子 再 次 往 后 跳 开 ， 做 着 内 避 动 作 
并 回头 一 击 时 ， 他 那 双 伐 木 对 牢 牢 地 抓 住 了 地 板 。 而 那 双 汐 滑 的 高 跟 
牛仔 就 试图 往 边 上 内 开 ， 以 固 过 他 的 回 马 枪 时 ， 却 跌倒 在 地 ， 并 侧 滑 
J 


很 难 相信 ， 但 那 双 加 拿 大 绑 腿 大 部 分 时 间 都 处 于 站 立 状态 ， 只 是 
偶尔 弯 下 膝盖 咳嗽 几 声 。 


整个 过 程 中 ， 一 直 四 平 八 稳 坐 在 我 边 上 的 ， 是 一 双 低 帮 橡 胶鞋 底 
帆布 鞋 ， 有 点 儿 像 城市 女孩 们 罕 的 篮球 鞋 。 他 融 那 么 四 平 八 稳 地 坐 
着 。 我 来 不 及 思考 ， 便 想 站 起 号 来 。 我 往 前 倾 了 几 下 ， 摇 摇 哆 晃 地 站 
了 起 来 。 真 是 滑 稿 ， 可 就 在 那个 时 候 ， 我 想起 了 喘 为 长 老 会 教徒 的 父 
杀 ， 终 于 不 再 摇 哆 。 


厨师 抓 起 牌 ， 想 把 它 搬 进 手 里 。 我 猜想 ， 他 就 是 想 让 自己 的 双手 
保持 灵活 。 


我 照 着 他 的 脸 上 打 去 ， 落 点 大 约 是 我 认为 自己 个 打 的 部 位 。 他 一 
头 栽 倒 在 地 ， 我 也 软弱 无 力 地 倒 了 下 去 。 我 知道 ， 目 己 岳 他 的 力度 并 
不 大 。 我 已 经 没有 那 份 力气 了 。 麦 元 布 赖 德 先 生 应 该 早已 苏醒 过 来 ， 
因为 他 往 边 上 让 了 一 下 ， 给 我 腾 出 了 地 方 。 我 基本 确信 ， 晓 成 一 团 的 
厨师 正在 玩 装 睡 的 把 戏 。 我 看 见 ， 他 有 睁 着 一 只 眼睛 打量 着 我 。 随 即 ， 
当 他 确信 我 根本 没有 还 手 之 力 时 ， 他 跳 起 里 来 开始 用 脚 踢 我 。 我 们 伐 
木工 把 这 叫 作 “给 他 来 点 儿 皮 实 的 ”。 对 方 倒 地 后 ， 你 不 光 用 靳 子 踩 
他 ， 你 还 用 靳 子 底 倒 竖 着 的 尖 刺 加 以 扫 踢 。 这 样 一 来 ， 你 给 他 留 下 的 
不 仅 是 满 身 人 尘土， 他 还 要 花 上 很 长 一 段 时 间 才 能 康复 。 只 不 过 ， 踢 我 


的 不 是 伐木 靴 ， 而 是 一 双 女 式 篮 球鞋 。 即 便 如 此 ， 那 个 怨 孙 子 还 是 照 
独 我 头 部 侧面 足 了 一 脚 ， 刚 好 是 我 之 前 被 所 的 部 位 。 我 能 感觉 到 ， 血 
再 次 流 进 了 我 的 喉 晓 。 我 试 着 抓 住 他 的 一 只 脚 ， 把 他 绊 倒 在 地 。 我 倒 
征 抓 到 了 一 只 ， 但 就 是 抓 不 牢 。 


突然 ， 两 只 帆布 鞋 径直 升 到 了 空中 。 我 听见 有 破裂 声 ， 随 后 ， 我 
得 以 确定 ， 那 是 厨师 撞 上 了 墙壁 。 是 比尔 把 他 扔 出 去 的 。 总 之 ， 展 现 
在 我 面前 的 ， 是 一 双 伐 木 灶 ， 圣 舌 缀 着 流苏 。 接 着 ， 比 尔 伸 出 一 只 
手 ， 把 我 扶 了 起 来 。 他 不 等 完全 站 直 ， 又 弯 下 腰 伸 出 另 一 只 手 ， 把 故 
区 布 赖 德 先生 扶 了 起 来 。 


他 拌 拌 双 臂 问 道 : “你 们 还 好 吗 ? ”我 俩 像 商 量 过 似 的 齐 声 回 答 
道 : “ 哦 ， 我 们 都 还 好 。” 我 俩 惑 要 从 他 的 手臂 里 户 落 ， 他 一 边 眼 疾 
手 快 重 新 牢 牢 抓 住 我 们 ， 一 边 说 道 : “ 别 着 急 啊 。” 接 着 ， 在 他 的 换 
扶 下 ， 我 们 试 着 走 了 几 步 。 只 需 那么 几 步 ， 情 况 便 一 清二 楚 ， 我 俩 都 
因为 受 人 换 扶 而 感到 难堪 ， 于 是 小 声 说 道 : “比尔 ， 谢 谢 你 。 ”我 们 
试 大 挣脱 出 来 ， 眼 见 我 们 的 状况 略 有 好 转 ， 他 露出 了 笑容 ， 不 过 仍旧 
紧 紧 地 扶 着 我 们 。 这 一 次 ， 他 扶 着 我 们 走出 五 六 步 。 最 后 我 们 从 他 手 
里 挣脱 出 来 ， 恢 复 了 男人 样 ， 沪 出 一 副 还 要 找 人 打架 的 样子 。 


可 是 ， 架 已 经 打 完 。 边 上 ， 红 友 小 子 正 在 跟 一 个 穿 纽扣 衬衫 的 镇 
上 小 子 对 打 。 交 克 布 赖 德 先 生 摇 摇 哆 蝎 走 过 去 ， 分开 了 对 打 的 双方 ， 
他 儿子 的 肚子 正好 号 了 一 肘 。 但 是 ， 老 头 不 让 他 再 打下 去 ， 镇 上 小 子 
刚才 那 最 后 一 击 用 尽 了 力气 ， 这 下 子 倒是 乐于 收 手 。 他 儿子 一 面 勺 头 
深思 ， 一 面 走 到 了 边 上 。 突 然 ， 他 一 个 旋风 转 吴 ， 朝 镇 上 小 子 退 过 
去 ， 似 要 再 次 开战 。 不 过 ， 阴 影 里 此 时 走出 一 大 群 人 ， 把 他 拉 了 回 
来 。 我 趴 在 梨子 底下 的 时 候 ， 这 些 人 全 为 打架 而 活 。 他 们 刚才 全 炭 进 
了 光线 照 不 到 的 地 方 ， 这 下 子 全 为 和 平 而 现 喘 。 


随 独 头脑 逐渐 清醒 ， 我 也 想 学 学 红 发 小 子 的 样 儿 。 但 眼看 巢 已 经 
打 完 ， 我 不 禁 感 到 既 慰 讶 义 失 望 。 这 样 参 与 人 数 众 多 的 染 ， 我 是 第 一 


次 打 。 我 一 直 不 知道 ， 人 数 众 多 的 斗殴 往往 持续 时 间 不 长 ， 原 因 很 简 
单 ， 总 有 人 不 喜欢 打架 。 喜 欢 打 架 、 会 打架 的 人 就 那么 几 个 。 大 多 数 
人 的 蜡 子 换 上 一 两 送 ， 知 下 几 口 血 沫 后 ， 突 然 就 变 得 虚弱 不 堪 ， 很 容 
易 对 其 他 人 生出 友善 之 情 。 红 发 小 子 收 手 后 ， 整 场 战争 尚未 收尾 的 ， 
就 是 站 在 门口 ， 跟 酒 保 能 抱 在 一 起 的 史密斯 先生 。 这 也 许 是 酒 保 第 一 
次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 投 进 一 个 以 挥舞 大 锤 为 生 的 男人 的 怀抱 。 酒 保 唯 
一 能 活动 的 部 位 是 尖 部 ， 这 时 正 使 劲 活 动 着 。 后 来 ， 他 的 腹 膊 一 定 耗 
光 了 血 氧 ， 因 为 那 把 左轮 手枪 从 他 手 里 掉 到 了 地 上 。 比 尔 捡 起 那 把 
枪 ， 打 开 弹 莉 ， 拌 出 子弹 ， 战 争 正式 结束 。 


我 既 感 到 头痛 ， 也 感到 心痛 。 我 还 在 一 个 劲 地 评估 ， 这 场 战 争 要 
古 没 有 我 ， 怎 么 可 能 打 得 局 。 码 区 布 赖 德 先生 大 多 数 时 间 置 号 事 外 ， 
史密斯 先生 则 一 直 站 在 门口 ， 熊 抱 着 酒 保 。 一 如 诸多 大 型 斗殴 ， 多 是 
一 个 打 染 好 手 和 一 个 或 许 能 成 长 为 打架 好 手 的 小 子 在 打 。 他 们 加 在 一 
起 ， 至 少 抵 得 上 两 项 牛仔 帽 、 让 落 袋 球 粉 刁 碎 骨 的 全 部 赌场 员工 ， 以 
及 全 心 全 意 忠 实 于 牛津 旅馆 的 所 有 顾客 。 加 拿 大 人 稼 拉 着 脑袋 ， 正 坐 
在 一 张 牌 枯 上 。 他 芝 着 腰 ， 好 像 非 得 咳嗽 一 番 ， 却 怎么 也 咳 不 出 来 。 
不 管 做 什么 事情 ， 他 都 做 得 提高 无 比 ， 不 过 ， 可 能 帮助 不 大 。 


大 中 小 三 个 帽 檐 挨 华 在 一 起 ， 帆 榴 拉 得 比 平时 更 低 ， 不 过 看 起 来 
伤 得 并 不 严重 。 他 们 相互 舍 看 着 手指 。 接 着 ， 他 们 统考 围观 者 一 个 幼 
地 解释 ， 他 们 并 没 怎么 参与 打架 ， 因 为 他 们 是 牌 手 ， 担 心 弄 坏 了 手指 
骨 。 也 许 这 三 个 吹牛 赌 客 同 时 把 拉 皮 条 当 作 副业 。 我 甚至 怀疑 ， 其 中 
一 人 是 否 就 是 我 昨 晚 的 隔壁 邻居 ， 不 过 我 一 二 没 看 清 ， 所 以 不 敢 做 确 
认 。 主 要 是 ， 我 得 设法 适应 一 件 事 ， 那 就 是 除 我 之 外 一 一 也 许 还 有 卖 
殉 布 赖 德 先 生 一 一 其 他 人 似乎 部 没 怎么 受伤 。 比 尔 把 我 从 果子 底下 拖 
出 来 时 ， 这 个 战场 看 上 去 已 经 摇摇欲坠 ， 此 时 也 都 正 由 酒 保 和 赌场 员 
工 进行 快速 清理 。 有 顾客 帮 着 摆 正 了 牌 椅 。 其 余 常 客 已 经 交谈 起 来 ， 
其 中 一 对 甚至 已 经 玩 起 了 沙袋 ， 把 球 击 得 啤 呵 直 啊 。 其 他 人 有 样 学 


样 。 大 家 的 举动 似 在 表明 ， 这 里 什么 都 没有 发 生 过 ， 也 没有 什么 东西 
表明 这 里 发 生 过 什么 事 。 

我 吐出 一 口 血 沫 ， 走 过 去 换 着 加 拿 大 人 坐 下 来 ， 以 弄 清 他 的 状况 
完 竟 如 何 。 他 用 手 揭 着 我 ， 我 也 用 手 揽 着 他 ， 这 就 是 答案 了 。 


突然 ， 一 屋子 的 人 似乎 都 成 了 比尔 的 朋友 ， 纷 纷 走 过 来 与 他 所 
手 ， 或 者 感受 一 下 他 的 手臂 有 多 么 强壮 。- 一 直 靠 着 墙壁 的 厨师 站 起 身 
来 ， 努 力 走 到 比尔 的 身边 。 比 尔 正在 接受 众人 的 祝贺 ， 看 得 出 来 ， 他 
对 每 一 件 事 都 深 感 满意 。 红 发 小 子 仍旧 靠 着 他 的 父亲 ， 不 过 双眼 还 燃 
着 怒火 。 


除 此 之 外 ， 一 切 平静 。 我 无 法 接受 。 我 们 至 少 花 了 两 个 星期 的 时 
间 组 建 团 队 ， 每 个 人 都 指望 着 以 斗篷 清扫 的 方式 ， 局 一 个 夏季 的 新 
水 ， 继 而 扫荡 整个 小 镇 。 呵 呵 ， 黑 色 的 斗篷 倒是 扫 过 了 。 我 把 手 伸 进 
衬衫 ， 措 了 摸 那 只 十 斤 闭 的 砂糖 袋子 ， 里 面 的 钱 本 可 以 装 进 一 只 “ 布 
尔 达 勒 姆 ”香烟 盒 里 。 我 们 已 经 扫荡 了 整个 小 镇 ， 而 且 我 知道 ， 自 己 
将 会 随时 谈 及 此 事 ， 可 牛津 旅馆 里 的 一 切 已 经 恢复 了 老 样 子 。 就 连 那 
三 个 吹牛 赌 客 都 已 经 坐 回 了 牌 保 ， 开 始 自 顾 目 一 脸 纯 正 地 玩 看 扑 砚 ， 
再 次 期 竺 某 个 怀 搞 夏季 新 水 文 标 的 牧羊 人 会 流连 至 此 ， 以 让 他 们 发 出 
第 六 张 牌 。 除 了 那 张 撞 球 果 ， 全 部 牌 蝎 都 已 丝 有 人 使 用 。 不 过 ， 到 了 
晚上 的 这 个 时 候 ， 理 发 师 和 银行 副 经 理应 该 正 与 妨 外 的 女人 打交道 ， 
随后 才能 回 家 陪 老 奖 。 


各 个 小 镇 应 该 感到 庆幸 ， 打 架 好 手 首先 必须 学 会 打架 ， 没 有 多 少 
人 一 开始 就 是 打架 好 手 。 否 则 ， 这 些小 镇 一 夜 之 间 就 会 被 掀 个 底 朝 
天 ， 因 为 到 了 夏 未 ， 每 个 小 镇 每 天 晚上 都 将 遭 到 一 帮 下 力 汉 的 洗劫， 
而 且 往往 已 经 如 此 。 然 后 ， 小 镇 又 迅速 摆好 桌 椅 ， 一 如 既往 地 赢 走 下 
力 汉 的 薪水 。 


比尔 清点 好 目 己 的 人 手 ， 像 率领 一 群 绢 羊 似 的 市 着 我 们 走 了 出 
来 。 酒 保 抬 起 头 来 ， 冲 我 们 说 了 声 再 见 。 两 个 已 婚 男 人 正在 找 他 购买 
日 条 ， 他 们 要 玩 的 是 上 纳 克 尔 游戏 。 


我 和 交 克 布 赖 德 先 生 相 互 挽 扶 着 ,来 到 门 外 ， 我 们 感觉 舒服 了 许 
多 。 不 过 ， 我 受 了 伤 ， 每 个 人 部 知 道 这 一 点 。 他 们 还 知道 ， 钱 在 我 出 
上 。 他 们 扶 着 我 走 过 一 个 街区 ， 我 们 在 一 个 拐角 停 了 下 来 ， 头 项 有 一 
芒 弧 光 灯 。 我 在 靠近 路 灯 的 路 沿 上 坐 下 来 ， 欣 息 几 分 钟 后 ， 从 衬衫 里 
取出 了 砂糖 袋子 。 大 家 都 围 了 过 来 。 他 们 围 得 太 拢 ， 比 尔 只 好 说 道 : 
“ 退 后 一 点 。 没 有 光线 ， 我 们 怎么 看 得 见 呢 。” 接 着 ， 他 和 史密斯 先 
生 进 行 了 清点。 我 没有 帮 他 们 。 我 党 得 自己 帮 不 了 。 


首先 ， 他 还 给 了 我 们 先前 押 的 赌 本 。 接 着 ， 比 尔 问 大 家 : “不 管 
我 们 九 个 人 拿 出 过 多 少 赌 本 ， 我 们 把 剩 下 的 钱 平分 成 九 份 ， 有 没有 反 
对 意见 ? 我 们 是 一 个 团队 ， 是 不 是 ? ”每 个 人 都 点 氮 头 ， 于 是 他 又 坐 
了 下 来 。 随 后 ， 他 站 起 号 来 ， 说 了 一 番 在 他 看 来 属于 演讲 的 话 : “而 
且 是 他 妈 一 个 相当 不 错 的 团队 。 我 们 往往 该 干什么 就 会 干什么 。 ”与 
此 同时 ， 我 们 谁 都 不 会 数学 ， 没 法 精确 计算 出 每 个 人 能 够 分 到 多 少 
全 


比尔 又 坐 了 下 去 ， 继 续 清 点 我 们 的 赚 头 ， 我 们 围 成 一 轿 ， 不 知道 
该 干什么 ， 只 是 一 个 劲 地 佩服 自己 。 实 际 上 ， 我 觉得 我 们 本 号 也 不 怎 
么 值得 吹 喔 。 我 认识 这 帮 人 之 后 才 知 道 ， 我 们 就 是 早期 林 务 局 员工 的 
代表 而 已 一 一 其 全 可 能 并 没有 那么 好 ， 因 为 战争 结束 还 不 到 一 年 ， 很 
多 优秀 的 人 还 没有 回 到 森林 里 。 侍 并 这 片 土地 的 ， 还 主要 是 皮肤 起 皱 
迈 着 小 步 的 老年 人 、 四 处 找 架 打 的 避 头 青 、 喝 得 烂醉 的 加 拿 大 人 ， 以 
及 那些 不 知名 的 瞬 望 员 。 这 些 人 必须 出 现在 这 里 ， 却 不 可 能 被 人 们 记 
住 。 和 森林 这 所 学 校 的 里 里 外 外 还 没有 人 看 清楚 过 。 不 过 ， 正 如 比尔 所 
说 ， 我 们 是 一 个 相当 不 错 的 团队 ， 我 们 该 干什么 束 会 干什么 。 我 们 热 
爱 这 片 森 林 ， 却 不 去 想 它 是 否 属于 我 们 。 我 们 每 个 人 至 少 都 愿意 做 好 


一 件 事情 一 一 喜欢 挥舞 大 锤 ， 触 措 套 满 炸 药 的 泥土 喜欢 打架 ， 喜 欢 
蔡 马 疗伤 ， 喜 欢 打 理 杂 物 、 工 具 ， 喜 欢 打 结 。 几 乎 我 们 每 个 人 都 喜欢 
干 活 儿 。 每 当 想 到 这 一 点 ， 关 于 我 们 这 帮 人 的 话 就 太 多 了 。 


与 此 同时 ， 我 们 的 内 心 有 一 种 难 分 难 舍 的 感觉 ， 尽 管 我 们 都 清 
楚 ， 过 了 今天 晚上 ， 我 们 也 许 就 再 也 看 不 见 彼此 了 。 我 们 是 干 夏季 活 
儿 的 工人 。 我 们 不 隶属 于 任何 组 织 ， 没 有 固定 的 住宿 地 ， 大 多 还 未 又 
妻 成 家 ， 也 没有 固定 的 教堂 。 春 末 ， 我 们 在 这 家 叫 作 美国 林 务 局 的 新 
单位 找到 了 活 儿 和 干 。 我 们 只 是 隐隐 约 约 了 解 到 ， 是 泰 迪 。 罗 斯 福 汪 让 
它 运行 了 起 来 ， 这 多 少 让 我 们 有 了 一 丝 自豪 感 和 坚强 感 。 它 让 我 们 随 
时 在 寻找 某 种 形式 的 麻烦 ， 比 如 火灾 、 炸 药 ， 以 及 响尾蛇 一 一 就 是 山 
峰 海拔 太 高 ， 数 量 不 多 。 除 了 干 我 们 该 干 的 事情 ， 我 们 还 干 了 很 多 别 
的 事情 ， 比 如 开 几 名 务实 的 玩笑 、 燕 馏 干 禁 ， 甚 至 自 找 麻 烦 。 到 了 季 
未 ， 我 们 联合 在 一 起 ， 扫 荡 一 座 小 镇 一 一 作为 林 务 局 员工 ， 这 也 许 还 
是 我 们 该 干 的 事情 。 对 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 这 个 由 林业 员工 组 成 的 临 
时 性 社会 机 构 ， 是 我 们 唯一 隶属 过 的 社会 团体 ， 尽 管 其 所 持续 的 时 间 
必定 就 是 那么 短 短 的 一 瞬 。 我 也 是 半 个 多 世纪 以 后 ， 才 在 这 里 试 着 向 
你 们 讲 起 它 的 情况 。 


护林 员 和 史密斯 先生 数 钱 的 同时 ， 飞 蛾 在 弧 光 灯 上 被 溉 得 哄 吹 作 
啊 ， 我 的 跨 里 又 尝 到 了 血 沫 。 


比尔 对 史密斯 先生 说 : “你 来 宣布 吧 。” 史 密斯 先生 站 起 来 大 声 
说 道 : “总 数 是 64. 8 美元 。 分 成 9 份 后 ， 每 份 是 7. 2 美元 。” 每 个 人 都 
吼 着 “ 蛙 ”， 全 然 不 记得 ，7. 2 美元 比 我 们 夏季 的 预想 着 了 好 几 百 块 。 


比尔 把 钱 分 给 大 家 后 ， 史 密斯 先生 说 道 “现在 该 去 收拾 那 帮 牧 
场 员 工 和 妓女 了 。” 有 人 想 把 顺序 颠倒 一 下 。 接 者 ， 因 为 我 们 是 一 个 
整体 ， 大 家 突然 对 我 关心 不 已 ， 不 过 是 依次 进行 。“ 你 这 会 儿 感 党 怎 


么 样 ， 小 子 ? ”“ 你 肯定 被 找 了 ， 不 过 ， 你 不 是 拿 到 钱 了 嘛 。”“ 干 
得 好 ， 小 子 。” 比 尔 接 着 说 道 : “我 们 一 起 送 你 回 旅馆 。” 


“ 咽 ， 不 ，” 我 说 道 ，“ 夜 晚 才刚 刚 开始 。” 


比尔 说 : “这 一 夜 你 已 丝 干 了 很 多 事情 。 该 休息 休息 了 。 不 过 ， 
我 希望 你 明天 中 午 之 前 赶 到 冀 栏 ， 帮 我 架 一 下 马鞭 。” 


接着 ,每 个 人 又 说 了 一 壳 ， 仍 然 不 是 齐 声 说 出 ， 而 古 一 个 接 一 个 
地 说 道 ， “我 们 送 你 回 旅馆 吧 。” 


于 是 ， 他 们 陪 我 一 起 往 回 走 。 我 们 站 在 我 那 二 十 五 美 分 一 晚 的 旅 
店 前 ， 大 家 用 手臂 挽 在 一 起 ， 却 没有 人 试 着 哼 唱 点 儿 什 么 ， 因 为 我 们 
谁 都 唱 不 准 曲 调 。 我 们 只 是 低 着 头 于 成 一 圈 ， 像 一 文 即 将 开口 呼 唱 的 
大 学 合唱 队 。 突 然 ， 我 感到 有 些 虚 弱 ， 于 是 转 过 映 来 ， 踏 上 了 光 汐 汐 
的 人 台阶。 我 过 于 劳 系 ， 对 自己 感到 过 于 失望 ， 连 一 句 “ 再 见 ” 也 说 不 
出 口 。 


我 翻 过 身 ， 靠 着 墙壁 ， 让 目 己 好 受 一 点 儿 。 在 我 的 脑海 深 处， 来 
目 头 部 侧面 与 头 部 正面 的 伤 痛 交 织 在 了 一 起 。 此 前 ， 我 从 未 在 两 天 之 
内 受到 过 两 次 击 打 。 因 为 年 轻 且 习惯 了 做 赢家 ， 因 此 我 对 疼痛 尤其 敏 
感 。 尺 管 房 间 里 一 片 漆黑， 我 却 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 生 怕 看 见 目 己 满 类 
牙签 髓 在 中 餐馆 的 情形 。 我 还 使 劲 将 自己 在 牌 泉 上 俯 下 喘 子 等 着 挨 搓 
的 场景 挤 压 出 去 。 我 的 头 充 满 厌 恶 地 摇摆 着 ， 试 图 躲 开 它 并 没有 看 见 
的 、 正 迎头 而 来 的 什么 东西 。 我 心里 想 着 ， 这 是 我 参与 过 的 最 惨烈 的 
打架 。 我 只 挥 出 了 一 拳 。 思绪 来 得 很 慢 ， 因 此 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 我 才 
想到 了 为 一 件 事 : “可 如 果 为 了 国家 ,一 个 人 只 能 来 上 那么 一 拳 ， 我 
肯定 选 出 了 最 好 的 击 打 目 标 。” 当 我 不 再 将 自己 的 大 脑 从 这 些 思 绪 中 
抽出 来 时 ， 我 感觉 到 颁 部 的 肌肉 开始 放松 下 来 。 随 后 ， 我 就 睡 着 了 。 


我 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 早晨 ， 我 感觉 恢复 了 许多 。 我 想 一 步 翻 下 
床 ， 去 畜 栏 跟 比尔 会 面 。 我 就 着 陶 饶 洗脸 ， 乐 于 没有 看 到 镜子 。 不 
过 ， 等 我 套 上 衣服 后 ， 我 又 看 了 一 眼 手 表 才 问 上 自己: “你 急 什 么 
呢 ? ”我 还 意识 到 ， 按 照 母 杀 的 说 法 ，“ 早 餐 只 吃 一 点 点 ”， 上 骨 可 能 
会 有 些 不 舒服 。 所 以 十 点 钟 时 ， 我 来 到 了 希腊 餐馆 ， 那 个 达 比 女孩 正 
在 当 值 。 


她 安排 我 坐 到 一 个 黑帮 喷 的 角落 ， 随 后 走 到 前 合 取 来 了 菜单 。 
“我 知道 ， 你 们 昨 晚 车 了 大 麻烦 ，” 她 说 道 ，“ 你 跟 我 进来 ， 我 帮 你 
擦洗 一 下 。” 接 看 ， 她 领 我 走 进 女 册 所， 关上 门 ， 让 我 坐 到 马桶 盖 上 
一 一 令 我 吃惊 的 是 ， 这 个 地 方 看 上 去 跟 男 厕所 没有 什么 区 别 。 我 把 头 
伸 到 脸 贫 上， 她 把 我 的 整个 头 部 ， 连 同 头 发 探 洗 了 一 忆 。“ 不 要 争 
辩 ，” 她 说 道 ， “你 一 定 在 泥 地 里 打 过 深 。” 


“是 锯末 。 ”我 说 道 。 


“ 哦 。” 她 说 道 。 这 种 母爱 让 我 感到 很 不 目 在 ， 还 让 我 感到 乱伦 
的 是 ， 我 顶 着 湿 渡 滤 的 头发 从 女 厕 所 走出 来 时 ， 有 可 能 会 被 人 看 见 。 
可 她 并 没有 放 我 走 。 她 打开 手包 ， 取 出 一 小 管 什 么 东西 一 一 也 许 是 冷 
的 冰激凌 一 一 照 着 我 额头 上 的 伤口 抹 了 几 下 。 接 着， 她 从 手包 里 拿 出 
梳子 ， 把 我 湿 渡 渡 的 头发 梳 到 两 边 ， 用 围 腰 探 干 了 我 的 脸 。 当 她 俯 下 
吴 子 时 ， 我 甚至 能 看 见 ， 顺 着 她 的 脖子 往 下 ， 稚 斑 面 积 越 来 越 大 ， 到 
胸部 已 经 变 成 了 一 大 卢 褐色 。“ 弄 好 了 。” 她 一 边 说 着 一 边 松 开 了 我 
的 脖子 。 走 出 女 厕 所 时 ， 我 尽量 不 让 人 看 见 我 跟 她 走 在 一 起 ， 可 她 好 
像 坚 不 在 意 。 


她 公事 公办 地 等 我 吃 完 了 早餐 。 随 后 ， 她 以 一 个 女 服务 员 的 神态 
低头 看 痢 我 ， 同 时 假装 看 着 那 一 扒 及 脏 碗 矶 说 道 : “你 有 个 朋友 正 坐 
在 小 巷 里 。 我 觉得 你 最 好 去 看 他 一 眼 。” 


“ 谁 ? ”我 问 道 。“ 不 认识 ，” 她 回答 道 ,， “不 过 ， 他 也 是 你 们 
的 员工 。” 她 知道 目 己 无 须 再 说 什么 ， 于 是 收 起 了 碗 碟 。 我 付 了 账 ， 
她 就 领 关 我 罕 过 厨房 ， 打 开 了 通 往 小 埠 的 门 。 


他 正 坐 在 一 只 塞 满 了 旧 报 纸 的 橱柜 上 。 尽 管 他 低 着 头 ， 但 我 很 有 
把 握 ， 那 束 是 厨师 。 因 为 在 这 个 凡是 男人 必 带 黑 帽 的 地 方 ， 他 总 是 光 
着 脑袋 ， 头 项 长 着 一 氢 毛 发 。 地 上 挫 厦 一 张 旧 报 纸 ， 正 好 位 于 他 的 两 
只 脚 之 间 。 他 低 着 头 ， 仿 佛 正在 阅读 ， 只 是 有 血 从 他 那 埋 着 的 脸 孔 滴 
沙 到 报纸 上 。 我 朝 着 他 慢 慢 地 走 过 去 ， 想 弄 清 他 流血 的 原因 。 


“你 怎么 了 ? ”我 问 道 。“ 我 没 钱 了 。 ”他 回答 道 ， 头 却 一 直 没 
有 抬 起 。“ 你 受伤 了 吗 ? ”我 问 道 。“ 我 没 钱 了 。” 他 重复 着 。 


“ 完 竟 是 怎么 回 事 儿 ? ”我 问 道 。“ 我 没 钱 了 。 他 们 偷 了 我 的 
钱 。” 他 回答 道 。“ 谁 ? ”我 问 道 。 他 抬 起 头 看 着 我 。 他 抬 起 头 时 ， 
血 顺 着 他 的 踪 展 流 进 了 嘴 里 。 


他 终于 说 道 , “她 无 耻 得 像 一 堆 屎 肠子 。” 


我 此 前 识别 过 这 个 句子 的 格律 。 我 迫 不 及 符 地 问 道 : “她 是 不 是 
个 妈 女 ? ”他 回答 道 ， “我 并 不 觉得 伤心 。 我 只 是 身 无 分 文 了 。 我 要 
有 钱 才 能 去 到 比 尤 竺 。” 我 再 次 问 道 : “ 偷 你 钱 的 是 不 是 个 妓女 ? ” 
他 回答 道 :， “她 跟 了 个 大 个 子 。 他 们 找 了 我 一 顿 ， 还 偷 走 了 我 的 
钱 。” 我 问 道 : “他 屁股 上 是 不 是 有 很 多 毛 ? ”他 回答 道 : “我 没 看 
见 过 他 的 屁股 。”“ 那 么 ，” 我 告诉 他 ，“ 他 的 屁股 就 是 长 着 很 多 
Es 


随后 ， 我 自 言 自 语 道 : “ 别 自作 聪明 了 。” 我 竞 然 炫 次 性 问 了 一 
个 他 不 可 能 回答 得 上 来 的 问题 ， 一 阵 浓 浓 的 羞愧 感 在 我 心中 油 然 而 
生 。 人 至 此 ， 血 已 经 温 满 了 他 的 两 只 嘴角 。 随 后 ， 我 的 耳 边 突然 啊 起 父 
亲 的 声 首 。 他 像 刚 写 完 《 对 经 》 似 的 对 我 说 道 :， “你 们 要 有 慈 莫 


心 。” 无 论 什 么 场合 ， 就 什么 主题 ， 父 杀 的 话语 总 在 鞭策 我 ， 尽 管 有 
些 事情 他 一 无 所 知 。 他 的 声音 继续 跟 我 说 大 玩 牌 的 事情 。 总 体 而 言 ， 
他 说 我 不 必 沾 沾 目 喜 。 茶 个 人 具有 玩 牌 天 赋 ， 而 由 于 内 心 装 痢 小 九 九 
(他 就 是 这 么 说 的 ) ， 他 终究 成 不 了 好 牌 手 。 尽 管 父 杀 对 于 玩 牌 一 罕 
不 通 ， 可 他 说 的 那 番 话 跟 他 本 人 很 像 ， 包 括 他 对 打牌 一 无 所 知 ， 对 这 
位 厨师 同样 一 无 所 知 。 


“你 要 多 少 钱 ? ”我 问 道 。“ 你 借 我 10 美 元 ， 好 吗 ? 我 会 还 给 你 
的 233 


据 我 所 知 ， 到 比 尤 特有 170 贡 里 ， 汽 车票 是 每 英里 3 美 分 。 


我 对 他 说 : “不 ， 我 不 会 借 给 你 一 个 子 儿 。 不 过 ， 我 可 以 给 你 坐 
到 比 尤 特 的 钱 。 我 可 以 给 你 7. 2 美元 。 这 些 钱 是 给 你 的 ， 你 也 不 用 还 给 
我 。 23 


他 低下 头 ， 伸 出 手 来 ， 血 又 滴 到 了 报纸 上 。 


我 走 进餐 馆 。 因 为 离 午 饭 时 间 还 早 ， 只 有 褐色 胸部 小 姐 一 个 人 
在 。 我 对 她 说 道 : “是 厨师 。”“ 是 吗 ? ”她 说 道 。 我 说 道 : “就 是 
厨师 。” 她 又 说 道 : “是 吗 ? ”我 知道 ， 我 必须 说 点 儿 别 的 什么 话 。 
我 说 道 ， “他 受伤 了 。 你 可 以 帮 他 清洗 一 下 ， 再 给 他 弄 点 儿 吃 的 
吗 ? ”她 问 道 : “他 有 钱 吗 ? ”我 回答 道 : “他 有 钱 。” 她 说 道 : 
“他 刚才 还 没有 钱 ， 所 以 老板 把 他 赶 了 出 去 。” 我 说 道 “他 现在 有 
钱 了 。” 她 看 了 看 我 ， 说 道 :, “把 他 扶 进 来 吧 。” 


我 走 到 外 边 ， 扶 着 厨师 走 进来 ， 把 他 交 给 了 达 比 女孩 。 她 领 痢 他 
走 进 女 厕所 ， 锁 上 了 房 门 。 


我 踏 上 了 通 往 弟 栏 的 路 。 我 知道 ， 比 尔 要 在 那里 上 园 。 


比尔 的 狗 也 在 那里 。 我 还 离 得 很 远 ， 它 就 看 见 了 我 。 它 站 起 续 ， 
回 我 跑 过 来 。 我 听见 比尔 在 畜 栏 里 跟 它 说 了 名 什么 ， 它 便 不 再 史 哮 ， 
但 还 是 朝 着 我 跑 了 过 来 。 我 仿佛 是 一 根 灯 杆 ， 它 先是 围 厦 我 走 了 几 
步 ， 接 着 噢 了 我 一 下 ， 然 后 就 跑 回 去 躺 在 路 中 间 ， 照 看 着 那些 马匹 。 
它 趴 看 髓 在 地 上 ， 还 伸 长 了 脖子 ， 用 前 爪 抱 着 目 己 的 蜡 子 。 从 前 面 你 
只 能 看 见 它 那 一 双 大 眼睛 ， 和 那 一 对 招 风 耳 。 其 中 一 只 眼睛 的 边 上 ， 
一 道 裸露 的 伤口 正 流 着 分 泌 物 。 它 不 集 地 上 上 腿 ， 想 把 伤口 上 那 只 耸 晶 
弄 走 。 狗 丹 在 那里 ， 看 着 我 们 所 有 人 ， 仿 佛 我 们 也 是 一 群 强 斑 。 


比尔 说 : “今天 早上 ， 是 一 个 女孩 把 它 送 过 来 的 。” 


是 

“她 有 八 斑 吗 ?”” 我 问 道 。“ 不 少 呢 。” 他 回答 道 。 

“她 人 真 好 。” 我 主动 说 道 。“ 她 是 下 游 那 家 希腊 餐馆 的 服务 
员 。 这 是 她 给 你 的 纸 条 ， 她 怕 目 己 没 法 及 时 给 你 把 狗 送 过 来 。 她 要 我 
务必 把 纸 条 交 给 你 。” 

“谢谢 。” 他 一 边 说 着 ， 一边 把 纸 条 喉 进 衬衫 口袋 ， 和 那 只 “ 布 
尔 达 勒 姆 ”香烟 盒 放 在 了 一 起 。 狗 昕 得 明白 ， 我 们 正在 说 它 的 事 儿 。 
于 是 ， 它 站 起 刁 ， 走 过 来 站 在 我 们 边 上 ， 准 备 听 候 差 过。 


连同 他 那 匹 坐 科 ， 也 就 是 大 公 廉 ， 比 尔 只 融 回 五 上 马 。 除 了 一 匹 
驮 马 ， 其 余 的 都 已 经 上 好 了 马鞍。 我 走 进 仓库 ， 取 出 马鞭 和 鞭 悉 ， 又 
特地 抚 平 了 马 背 上 的 胃 秘 。 终 于 ， 我 一 边 指 指 他 的 衬衣 口袋 ， 一 边 说 
道 : “她 的 确 是 个 好 人 。” 


比尔 的 视线 越过 马 通 ， 依 视 着 我 。“ 她 还 是 个 孩子 ，” 他 说 道 ， 
“你 干吗 不 约 她 出 来 ? ” 


很 显然 ， 他 觉得 我 抚 平 著 稚 的 动作 既是 小 题 大 做 ， 叉 在 浪费 时 
间 。 他 抓 起 放 在 我 脚 边 的 号 鞭 ， 羔 目 放 到 了 蕊 背 上 。 


“回去 的 路 上 ， 你 准备 让 多 少 匹 马 驮 货 ? ”我 问 道 。 他 回答 道 : 
“除了 “ 原 身 ”， 全 都 返 空 。” 这 我 就 全 了 ， 他 是 要 快速 返回 。 


“ 原 身 ”是 一 匹 铁 灰色 大 个 头 ， 比 任何 一 匹 骤 子 都 跑 得 更 快 ， 也 
更 硕 强 ， 而 且 体型 更 纤 首 。 大 家 都 说 ， 它 之 所 以 被 叫 作 “ 原 身 ”， 是 
因为 它 在 阅 割 的 时 候 ， 有 一 颗 墨 丸 未 和 被 切 除 。 因 此 ， 和 它 既 不 算 阁 马 ， 
也 不 是 公 马 。 不 过 ， 你 早 该 想到 ， 它 有 二 至 三 颗 完 整 的 轴 丸 。 到 了 晚 
上 ， 你 一 给 它 取 下 马 通 ， 筷 就 开始 退 逐 母 马 。 即 便 你 推 住 它 的 腿 ， 似 
乎 也 不 会 有 太 大 的 区 别 。 我 见 过 的 号 匹 里 只 有 它 一 个 ， 哪 怕 你 挫 住 它 
的 前 腿 ， 它 只 有 一 里 举 丸 ， 它 也 能 退 上 母 马 交配 一 外 。 它 玩 腹 了 母 蕊 
之 后 ， 又 追逐 起 阁 马 来 。 如 果 你 是 那个 要 早上 去 牧 马 的 人 ， 必 须 在 破 
晓 之 前 提早 好 长 一 段 时 间 出 发 ， 因 为 晚 了 的 话 ， 哪 怕 要 在 爱 达 蓓 州 找 
到 马队 中 的 一 匹 马 ， 你 也 要 靠 好 运气 。 


我 慢 慢 走 回 仓库 ， 拖 出 它 要 驮 运 的 货 包 。 我 之 所 以 慢 慢 走 ， 是 因 
为 我 希望 跟 比 尔 一 起 走 。 这 里 位 于 峡谷 的 谷底 ， 时 值 夏 末 ， 叉 是 炎热 
的 中 午 。 今 天 晚上 ， 他 们 要 在 分 水 岭 附 近 的 大 沙 湖 扎营 。 那 里 已 经 进 
入 春秋 ， 沙 叶 松 的 松针 已 经 变 贡 。 早上， 湖泊 的 边缘 会 结 上 一 层 薄 薄 
的 冰 。 假 如 比尔 头 天 晚上 让 我 把 “ 原 身 ” 挫 在 一 根 重 达 两 吨 的 原木 
上 ， 我 倒 愿 意 做 那个 大 清早 起 床 牧 马 的 人 。 知 能 这 样 ， 我 也 许 就 能 再 
次 听见 黑暗 中 传 来 的 最 悦耳 的 声音 一 一 一 匹 母 马 的 铃 销 声 。 也 许 在 黎 
明 时 分 ， 我 也 能 看 见 那 只 会 走 四 种 步 态 的 大 公 糜 ， 浑 喘 冒 着 热气 ， 正 
站 在 连 花 池 的 边 上 。 可 以 肯定 的 是 ， 未 来 菜 个 时 刻 ， 我 会 再 次 爬 得 比 
雪 羊 还 高 ， 几 乎 站 在 所 有 人 的 头顶 。 可 以 明确 的 是 ， 如 果 我 没有 脱 
水 ， 我 会 在 州 界线 上 撒 一 泡 斥 ， 琢 磨 上 自己 之 前 撒 的 尿 流 到 了 世界 的 哪 
一 个 角落 。 


我 给 “ 原 身 ”左右 两 侧 各 放 上 一 个 货 包 。 无 论 别 人 怎么 看 ， 对 装 
色 工 来 说 ， 我 认为 大 个 子 才 具 有 优势 。 我 承认 自己 看 到 过 ， 有 些 出 色 
的 装卸 工 喘 材 中 等 ， 甚 至 还 有 些小 个 子 。 但 是 ， 大 个 子 打 起 货 包 后 ， 


内需 往 马鞭 上 一 送 ， 就 能 放 到 他 想 放 的 地 方 。 他 干 活 儿 的 时 候 ， 眼 前 
的 什么 东西 都 能 看 得 清 清楚 楚 。 十 七 岁 的 我 身高 可 能 不 到 一 米 八 ， 得 
使 看 劲 才能 把 货 包 打上 肩膀 。 因 为 映 蜗 不 品 ， 有 时 我 连 打 的 结 都 看 不 
见 ， 有 时 甚至 一 句 话 也 说 不 完整 。 


“厨师 ……” 我 说 道 ， 我 正 辟 着 劲 把 贷 包 放 到 马鞍 上 ， 货 包 滑 了 
一 下 。 同 时 ， 我 也 不 知道 该 怎么 说 下 去 。 


“他 今天 早上 的 状态 很 不 好 。” 我 说 道 ， 尺 管 我 还 是 没 能 抓 牢 货 
包 。 


“怎么 回 事 儿 ? ”比尔 问 道 。 比 尔 自己 看 起 来 也 不 是 很 好 。 当 他 
仰 着 头 把 货 包 放 上 马 通 时 ， 我 看 见 他 的 虹 子 里 结 着 血 病 ， 双 手 也 还 肿 
者 ， 所 以 我 们 上 散 的 速度 并 不 快 。 


“有 人 偷 了 他 的 钱 ， 还 把 他 接 了 一 顿 。” 我 回答 道 。“ 他 的 钱 全 
被 丛 了 吗 ? ”比尔 问 痢 。“ 我 给 了 他 坐 到 比 尤 特 的 车 票 钱 。” 我 回答 
道 。 


狗 发 现 我 们 没 再 说 它 的 事 儿 ， 于 是 ， 它 走 回 去 ， 继 续 看 着 那些 已 
匹 。 


“我 给 了 他 7. 2 美元 。 ”我 继续 说 道 。 你 几乎 能 听见 ， 比 尔 站 在 马 
的 男 一 侧 ， 把 170 身 里 乘 以 3 美 分 口算 了 一 遍 。“ 足 够 了 。” 他 说 道 。 


关于 厨师 ， 我 还 很 想 说 一 件 事 ， 可 那 条 狗 已 经 很 不 耐烦 ， 站 起 里 
来 便 生 生地 转 了 一 圈 ， 又 躺 下 了 。 跟 我 去 年 春天 看 见 它 时 相 比 ， 它 明 
显 老 了 很 多 。 除 了 眼睛 边 上 那 一 道 裸露 的 伤口 ， 眼 睛 周围 还 有 好 几 道 
新 鲜 的 伤疤 。 我 心 想 : “ 谁 叫 你 以 抓 斗 郊 狠 为 生 呢 ? ”因此 ， 我 没 再 
说 厨师 的 其 他 事情 ， 因 为 我 担心 自己 会 像 那 条 狗 似 的 招致 祸 端 。 


尽管 比尔 给 “ 原 身 ” 闭 上 的 货 包 并 不 重 ， 我 们 还 是 一 起 打 了 个 很 
紧 的 钻石 结 ， 因 为 很 明显 ， 他 这 一 路 会 走 得 很 快 。 比 尔 把 帆布 马 毯 关 
在 货 包 上 ， 我 俩 把 各 目的 一 侧 抚 平 。 比 尔 一 边 从 马 的 号 下 把 肚 带 抛 给 
我 ， 一 边 问 道 : “你 明年 夏天 打算 干什么 ? ”直至 战 战 若 天 说 出 答案 
我 才 明 白 ， 自 己 一 直 在 等 者 他 问 我 这 个 问题 。“ 还 没 想 好 。” 我 回答 
道 。 


“这 和 是 最 后 一 次 上 鞍 ， 虽 们 打 个 双 钻 结 吧 。” 他 提议 道 。“ 好 
的 。” 我 回答 道 。“ 明 年 夏天 还 来 帮 有 我 干 活 儿 ， 如 何 ? ”他 问 道 。 


我 搜寻 着 “ 深 感 荣 地 ”“ 无 比 荣 灼 ” 这 样 的 用 语 ， 结 果 说 出 的 却 
是 “就 这 么 定 了 ”。 

“就 这 么 定 ，” 他 说 道 ， “开春 后 ， 我 早点 儿 给 你 写 信 。” 

“明年 春天 回 到 这 里 后 ，” 我 站 在 马 的 这 一 侧 说 道 ，“ 我 要 跟 那 
个 满 脸 和 雀斑 的 女孩 约会 。” 

“她 人 很 好 ，” 他 说 道 ，“ 真 是 个 好 人 。” 

“我 明白 。” 我 说 道 。 


我 突然 意识 到 ， 自 己 害怕 了 好 久 ， 因 为 突然 之 间 ， 我 再 也 不 感到 
害怕 了 。 上 自从 与 比尔 有 了 矛盾 以 来 ， 我 就 一 直 心 存 害怕 ， 但 却 一 直 不 
敢 承 认 。 我 相信 ， 上 自己 不 再 因为 他 会 接 我 一 顿 而 感到 害怕 ， 因 为 我 不 
再 认为 他 会 这 么 做 。 我 之 所 以 感到 害怕 ， 是 因为 我 不 得 不 丢弃 上 自己 想 
拥有 的 茶 种 东西 ， 而 麻烦 结束 后 我 却 想 留 住 它 。 


这 是 整个 夏季 的 最 后 一 个 员 包 ， 我 们 一 起 打 完 双 钻 结 ， 比 尔 就 做 
好 了 出 发 的 准备 。 他 没有 用 绳子 把 马匹 连 在 一 起 一 一 他 已 经 挑选 出 最 
好 的 马上 中， 这 些 马 匹 会 一 前 一 后 相互 跟随 。 


我 们 站 在 大 公 廉 ， 也 束 是 他 那 匹 体型 壮 侦 的 驶 马 的 边 上 。 我 们 靠 
得 很 近 ， 一 句 话 也 没有 说 。 接 着 ， 他 略 一 转 刁 ， 扭 转 马 钴 ， 背 对 者 
我 ， 转 体 一 百 八 十 度 翻身 上 马 。 男 完 这 个 半圆 ， 他 已 经 居高临下 俯视 
起 我 来 。 我 处 于 仰视 角度 ， 正 好 能 看 见 他 那 把 0. 45 基 二 的 枪 管 ， 再 往 
上 看 便 是 他 那 结 着 血 痢 的 具 孔 。 


“我 们 很 快 会 再 见 。” 他 说 道 。 
“会 的 。” 我 回答 道 。 但 我 不 太 清 楚 ， 上 自己 这 么 说 的 真正 意思 。 


我 放下 冀 栏 的 挡 板 ， 整 支队 伍 一 踏 上 路 面 ， 便 各 归 其 位 ， 组 合成 
了 比尔 的 驮 队 。 大 公 糜 立即 迈 起 每 小 时 八 公里 的 步伐 。 它 毛色 深 袜 ， 
真 像 一 涉 大 公 谭 ， 头 部 后 仰 ， 快 速 移动 厦 滑 轨 似 的 蹄 子 。 如 果 没 看 到 
其 他 马匹 一 一 “ 原 身 ”除外 一 一 时 而 落下 一 段 距 离 ， 时 而 小 跑 几 步 才 
能 赶 上 ， 你 根本 不 会 意识 到 ， 它 正在 以 每 小 时 八 公 里 的 速度 赶路 。 一 
匹 马 靠 得 太 近 ，“ 原 身 ” 踢 了 它 一 脚 。 狗 跟 在 身边 一 瘤 小 跑 ， 不 时 停 
下 脚步 抬 抬 前 爪 。 很 显然 ， 它 那 颗 脑袋 想 的 是 保护 驮 队 ， 不 让 所 们 受 
到 任何 攻击 ， 以 及 时 刻 提 防 郊 狠 的 组 合 进 攻 。 


坐 在 马 背 上 的 比尔 转 过 吴 体 ， 恰 似 埃及 浮雕 作品 。 


比尔 率领 的 这 文 队伍 一 一 比尔 本 人 、 他 最 喜欢 的 静 马 、 他 最 喜欢 
的 驮 号 ， 以 及 他 那 条 狗 ， 大 概 是 林 务 局 成 立 之 初 最 好 的 装备 。 


沿 着 小 路 没 走 多 久 ， 就 进 了 一 条 深 沟 ， 兰 不 多 顺 山 而 行 。 接 着， 
问 左 狐 一 扔 这 ， 儿 乎 就 直接 通 癌 了 布 洛 杰 特 峡谷 。 比 尔 一 直 留 心 着 所 
有 蕊 还 ， 在 差不多 就 要 走 到 急 弯 前 一 一 他 肯定 是 躁 着 马 锌 站 了 起 来 ， 
因为 他 突然 间 取 下 帽子 ， 遇 我 使 劲 挥 起 手 来 。 我 站 在 冀 栏 中 间 的 围栏 
上 ， 也 对 着 他 使 劲 挥 起 手 来 。 他 的 感觉 一 定好 极 了 。 为 什么 ? 也 许多 
年 来 ， 这 位 护林 员 第 一 次 在 牌 局 中 一 一 以 7. 2 美元 的 优势 一 一 领先 胜 
出 。 尽 管 我 还 是 有 些 不 舒服 ， 但 我 的 感 沉 也 好 极 了 。 


我 已 经 许 下 话 言 ， 继 续 丛 他 干 活 儿 。 只 有 十 七 尹 的 我 前 所 未 有 地 
期 街 痢 ， 目 己 有 一 天 会 成 为 一 名 驮 队 领 凑 人 。 


驮 队 蝎 猎 辣 左 ， 呈 一 条 直线 进入 了 布 洛 杰 特 峡谷 ， 细 如 黑 影 的 狗 
忠实 地 走 在 边 上 ， 始 终 与 马 死 保持 着 相同 距离 。 渐 渐 地 ， 一 路 小 跑 的 
狗 和 马匹 都 化 作 了 组 步 移 动 的 动物 ， 边 上 的 黑 影 成 了 一 个 黑 点 ， 排 成 
直线 的 马匹 只 看 得 出 是 一 条 直线 。 慢 慢 地 ， 那 条 直线 一 点 点 断 开 ， 合 

尘土 飞扬 起 来 ， 像 一 团 筋 球 浮 在 空中 ， 恰 似 一 串 划 尔 斯 电码 。 那 团 
侍 筋 一 定 是 宽阔 的 马 背 和 黑色 牛仔 帽 的 英 尔 斯 电文 。 很 快 ， 连 太阳 光 
也 变 成 了 无 源 之 光 。 太 阳光 什么 东西 也 照 不 见 ， 布 洛 杰 特 峡谷 口 只 剩 
一 个 巨大 的 空中 黑洞 。 


“浩瀚 的 天 空 啊 。” 我 们 蒙 大 拿 人 总 这 么 说 。 


当时 我 并 不 知道 ， 从 此 我 再 没有 踏 上 过 兰 根 山脉 。 早 春来 临 ， 林 
务 局 工程 部 癌 我 提供 了 夏季 岗位 ， 要 我 跟随 一 个 测绘 团队 ， 前 往 库 特 
妹 森 林 干 活 儿 。 长 久 以 来 ， 我 一 直 想 弄 清 楚 ， 为 什么 在 1920 年 的 春天 
时 ， 我 会 选择 去 男 一 片 森 林 里 改换 工种 ， 从 事 更 具 专 业 性 的 工作 ， 并 
认为 这 似乎 比 继续 蔡 比 尔 干 活 儿 更 好 一 些 。 我 想 ， 答 案 在 于 我 已 经 年 
满 十 八 岁 。 我 对 年 满 十 八 岁 有 着 充分 的 认识 。 


因此 ， 我 从 未 再 碰见 过 比尔 ， 或 者 其 他 任何 人 。 疙 至 那 位 与 我 年 
肉 相仿 的 达 比 女孩 。 那 串 黄 尔 斯 电码 融 进 天 空 后 ， 美 国 林 务 局 的 又 一 
文 夏季 员工 队伍 来 了 了， 又 永远 地 走 了 。 


一 切 将 要 发 生 之 事 早已 发 生 ， 一 切 将 要 被 人 目睹 之 事 已 成 过 眼 烟 
云 。 至 此 ， 扣 反 滴 滴 的 时 光 已 逝 ， 它 们 还 会 留 下 什么 吗 ? 只 有 那 一 片 
天 空 依旧 浩瀚 ， 而 我 的 人 生 留 下 了 这 样 一 段 故 事 ， 也 许 还 有 一 扣 儿 诗 
意 。 忆 之 ， 你 也 许 还 记得 ， 故 事 开 始 前 有 这 么 两 句 诗 行 : 


此 时 ， 他 自 认 为 懂 了 


曾 升 起 他 生命 的 山脉 …… 


现在 ， 这 两 句 话 也 成 了 这 个 故事 的 一 部 分 。 


、 元 里 比 奇 纸 脾 :一 种 扑克 有 牧 游 戏 ， 游 戏 人 数 可 为 两 人 、 三 人 或 四 人 。 获 胜 规则 是 将 
手中 的 牌 ， 例 如 对 牌 、 同 花 五 张 牌 以 及 三 张 以 上 顺 牌 ， 点 数 相 加 得 到 61 点 或 121 点 。 后 
文 的 “ 插 棍 ” 指 玩家 通过 将 小 木 杀 插入 排 在 木板 上 的 小 孔 的 方式 计 分 。 编者 注 
美国 国家 林 务 局 的 英文 全 称 是 United States Forest Service， 可 缩写 为 
USFS; “ 慢 用 快 操 ” 的 英文 原文 是 Use”er Slow and Fuck”er Fast， 可 缩写 为 
USFF。 一 一 译 者 注 
| 埃 尔 卡 皮 坦 山峰 是 位 于 约 寒 米 带 国家 公园 内 的 一 座 石 质 山峰 。 山 名 意 为 “岩石 之 
王 ”。 一 一 译 者 注 
林木 线 指 树木 生长 的 海拔 高 度 上 限 。 一 一 编者 注 
: 雪 羊 栖 居 在 林木 线 之 上 的 陡峭 山坡 和 悬崖 上 ， 海 拔 范 围 一 干 米 至 一 干 五 百 米 。 一 一 
编者 注 
, 约翰 。 弥 尔 顿 是 英国 诗人 、 政 论 家 和 民主 斗士 ， 代 表 作 品 有 《 失 乐 园 》《 复 乐园 》 
等 。 他 因 写 作 劳 累 过 度 ， 双 目 失明 。 编者 注 
原文 是 ranch hands 。 一 一 译 者 注 
希腊 人 尼克 是 尼古拉斯 。 安 德 烈 亚 。 丹 多 洛斯 (Nicholas Andrea Dandolos) 的 
绰号 ， 他 是 知名 的 职业 赌 徒 。 编者 注 
泰 迪 。 罗 斯 福 是 西 奥 多 ， 罗 斯 福 的 昵称 ， 美 国 第 26 任 总 统 ， 人 称 老 罗斯 福 ; 其 远 
房 侄 子 富兰克林 。 罗 斯 福 日 后 也 当选 为 美国 总 统 ， 他 曾 实行 新 政 ， 被 称 为 小 罗斯 福 。 
一 一 编者 注 


致谢 


尽管 这 是 一 本 小 书 ， 但 它 也 依靠 了 很 多 人 的 帮助 才 最 终 成 形 。 当 
一 个 人 泰 上 天 安排 ， 活 到 七 十 少 才 开始 成 为 作家 时 ， 他 所 需要 的 便 不 
只 是 他 个 人 的 力量 。 随 之 ， 令 其 文学 短 板 彰 明 较 著 的 是 ， 所 书写 的 故 
事 竟 然 是 西部 故事 ， 正 如 一 位 编辑 在 退 稿 时 说 的 那样 “ 几 个 故事 中 
有 太 多 文字 写 到 树木 。” 


令 我 据 笔 的 ， 是 我 那 两 个 孩子 ， 吉 恩 和 乔 恩 。 在 他 们 幼年 之 时 ， 
我 就 给 他 们 讲 故 事 。 他 们 和 希望 我 把 讲 过 的 故事 写 下 来 。 不 过 ， 无 论 结 
果 如 何 ， 我 并 不 想 把 责任 推 到 孩子 身上 。 任 何 讲 过 故事 ， 后 来 又 想 把 
它们 写 下 来 的 人 都 知道 ， 写 作 过 程 会 使 故事 大 为 走样 ， 因 此 我 写 出 来 
的 故事 ， 与 我 曾经 跟 孩 子 们 讲 过 的 故事 并 没有 高 度 相似 性 。 首 先 ， 写 
作 会 令 一 切 变 大 变 长 ， 跟 孩子 们 讲 故事 的 首要 目的 ， 说 白 了 就 是 哄 他 
们 入 睡 ， 无 须 太 长 ， 而 这 几 个 故事 都 加 长 了 许多 。 其 次 ， 这 几 个 故事 
还 有 为 一 个 目的 ， 那 束 是 让 孩子 们 了解、 思考 或 者 希望 ， 他 们 的 父母 
是 什么 样 的 人 。 


退休 方才 开始 写作 ， 当 万 事 就 绕 时 ， 很 快 义 遇 到 了 男 一 个 问题 。 
问题 来 自 这 样 一 个 事实 ， 只 有 妆 一 个 人 不 让 他 人 知道 他 已 经 开始 写作 
时 ， 他 才能 开工 。 他 做 得 如 此 隐秘 ， 就 连 几 个 孩子 都 不 知道 他 采纳 了 
他 们 的 建议 。 但 这 种 偷偷 摸 摸 令 他 目 己 都 对 目 己 的 诸多 行为 生 疑 ， 于 
古 他 不 久 便 沉 得 自己 需要 得 到 大 家 的 东 种 文 持 。 


我 刚 写 完 第 一 个 故事 ， 正 在 琢磨 它 究竟 像 一 个 什么 东西 ， 自 己 该 
不 该 继续 写 下 去 时 ， 一 个 我 所 属 的 学 者 俱乐部 的 秘书 打 来 电话 告诉 
我 ， 下 次 月 会 驶 该 我 提交 一 篇 文章 了 。 这 个 俱乐部 的 人 目 记 为 “推测 


学 者 ”思想 家 ) ， 初 创 成 员 全 是 生物 学 家 ， 不 过 ， 为 与 时 下 之 文化 
变 章 保持 接触 ， 吸 收 了 奉 干 人 文学 者 和 社会 科学 家 。 忌 体 而 言 ， 这 样 
的 尝试 极为 成 功 ， 因 为 无 论 餐 前 还 是 餐 中 ， 抑 或 随 之 举行 充满 科学 精 
神 及 学 术 风 的 报告 会 上 ， 尽 管 大 家 来 自 不 同 社会 阶层 ， 饮 酒量 并 没有 


明显 差异 。 


突然 ， 我 看 到 了 机 会 ， 可 以 摆脱 偷偷 摸 摸 的 幽 闭 恐惧 症 。 我 告诉 
秘书 ，“ 我 刚 写 完 一 篇 文章 ， 非 常 乐意 宣读 。” 我 写 的 第 一 个 故事 是 
一 个 短篇 ， 取 材 于 我 在 伐木 营地 度 过 的 几 个 夏天 。 秘 书 回答 道 : “很 
好 。 题 目 想 好 了 吗 ? 我 得 在 会 议 通 知 卡 上 写 上 题目 和 宣读 者 的 姓 
和 


我 在 写 这 个 故事 的 过 程 中 ， 至 少 有 过 一 次 的 灵感 闪现 ， 所 以 我 立 
马 回 答 道 ， “你 可 以 在 卡片 的 “题目 ”一 栏 写 上 “伐木 工 及 皮条 
窜 ' ， 在 “宣读 者 ”一 栏 写 上 “ 诺 曼 ， 麦克 林 恩 ， 著 名 作家 ， 字 
样 。” 

结果 ， 电 话 那 头 安静 了 ， 我 可 以 清晰 地 听 到 对 方 的 呼吸 声 。 于 
是 ， 为 了 让 她 回 过 神 来 ， 我 又 解释 道 ，“ 这 是 一 篇 学 术 文 章 ， 拿 学 者 
的 话 来 说 ， 是 货真价实 的 知识 类 稿件 。” 


事后 ， 秘 书 告 诉 我 ， 这 次 聚会 的 参 会 人 数 创下 协会 的 最 高 纪录 。 
不 过 ， 我 有 些 疑 惑 ， 这 些 与 会 者 究竟 是 冲 故 事 还 是 冲 题 目 而 来 。 


次 年 秋天 我 又 应 邀 宣读 ，“ 推 测 学 者 ” 们 把 这 一 次 活动 命名 为 
“ 寞 性 恋 聚 会 ”， 大 家 还 带 了 夫人 。 人 至 此 ， 我 差不多 写 完了 《国家 林 
务 局 1919: 护林 员 、 厨 师 和 海 瀚 天 空 》。 聚 会 达到 高 漳 ， 我 给 大 家 时 
读 了 出 现 女 人 的 那个 音节， 尽管 这 个 女人 碰巧 是 一 个 效 女 。 她 和 我 都 
受到 夫人 们 的 一 致 好 评 ， 葛 让 我 在 书 都 要 写 完 时 ， 也 不 觉得 需要 别 的 
道义 文 持 。 


退休 之 后 一 段 时 间 才 明白 ， 写 书 过 程 中 的 重要 一 环 ， 是 把 它 出 版 
一 一 出 版 了 才 算 。 除 非 活 到 这 个 年 纪 上 还 有 朋友 ， 人 否则 这 个 道理 可 能 
很 晚 才 会 明日 过 来 。 为 么 事 简 办 ， 我 找到 了 “推测 学 者 ”俱乐部 ， 只 
不 过 找 的 是 个 别 会 员 ， 也 就 是 那些 很 早 束 明白 上 述 道 理 ， 因 而 写 过 足 
够 多 的 书 的 人 ， 这 样 我 就 不 必 到 了 这 个 份 儿 上 还 要 坚 无 防护 地 独自 乱 
撞 。 我 尤其 想 感 谢 戴 维 。 贝 文 顿 、 韦 恩 。 布 斯 、 约 基 。 卡 威 尔 第 、 页 
尔 。 戴 颂 德 博士 、 格 温 ， 科 尔 布 、 肯 尼 思 。… 诺 斯 科 特 ， 以 及 爱德华 
罗 森 海 姆 。 我 敢 说 ， 要 是 没有 他 们 的 帮助 ， 我 现在 所 能 拥有 的 不 过 是 
一 堆 孩 曹 故 事 手 稳 ， 克 长 得 无 法 给 孩子 们 讲述 。 


芝加哥 大 学 出 版 社 有 一 种 引 以 为 替 的 传统 ， 从 不 允许 作者 对 其 员 
工 点 名 致谢 。 我 章 重 这 一 传统 ， 但 在 其 悠久 的 历史 上 第 一 次 出 版 原创 
虚拟 小 说 ， 必 定 是 有 人 对 这 些 故事 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 才 会 去 寻找 和 和 争 
取 同 意 。 知 不 对 此 荣幸 深 表 谢 忱 ， 电 非 太 木讷 不 堪 ? 也 许 我 能 找到 其 
他 方法 让 他 们 知道 一 一 借用 一 句 经 典 的 西部 话语 : 我 永远 对 他 们 充满 
感激 。 


之 加 哥 大 学 出 版 社 及 其 重 事 会 首次 批准 出 版 一 部 虚构 小 说 ， 这 让 
我 感到 训 羊 之 至 。 没 错 ， 这 主要 是 一 本 虚构 小 说 ， 但 孩童 故事 大 多 具 
有 相对 明显 的 教育 目的 ， 而 这 些 故 事 也 不 例外 。 和 孩子 比 成 人 更 想 知 
道 ， 目 己 出 生前 的 世界 ， 尤 其 是 父母 曾经 居住 过 ， 却 在 当今 看 起 来 显 
得 陌生 或 者 已 经 消失 的 地 方 是 个 什么 样 。 所 以 ， 我 很 早 束 惯 于 细致 描 
述 这 些 场景 来 让 人 知晓 ， 在 主要 街道 通常 就 是 狩猎 道 的 西部 地 区 ， 人 
和 马 如 何 开展 劳动 。 同 时 ， 我 一 直觉 得 重要 的 是 ， 把 孩子 们 引入 真正 
的 森林 ， 而 不 是 “小 红 帆 ”故事 里 那 种 森林 一 一 我 一 直 在 琢磨 ， 它 与 
现实 中 的 森林 差距 多 大 啊 。 于 是 ， 在 写作 过 程 中 有 那么 一 次 ， 我 的 想 
法 及 生 了 重大 转变 。 我 记得 苏 格 拉 底 说 过 ， 如 要 男 一 张 果子 ， 你 就 应 
该 拜访 木 折 高 手 ， 以 弄 清 是 售 男 得 到 位 。 接 下 来 ， 我 就 咨询 了 几 位 著 
名 专家 ， 想 弄 清 我 把 自己 热爱 的 土地 、 飞 蝇 钓 ， 以 及 年 轻 时 服务 过 的 
伐木 营地 和 国家 林 务 局 描绘 成 了 什么 样子 。 


我 要 感谢 吉 恩 。 鲍 卡 斯 和 约 坦 。 鲍 卡 斯 在 阅读 《大 河 恋 》 时 表现 
出 的 敏感 性 和 专家 范 儿 ， 他 们 共同 拥有 广 衣 的 西 本 牧场 ， 从 海伦 娜 峡 
谷 到 狼 溪 河 再 到 大 黑 脚 河 连 成 一 个 三 角形 区 域 ， 我 在 这 片 土地 上 有 过 
很 长 时 间 的 生活 经 历 ， 写 到 的 诸多 故事 也 发 生 在 这 里 。 为 征求 关于 昔 
根 岭 和 我 在 林 务 局 服务 的 早期 岁月 故事 的 专家 意见 ， 我 找到 了 在 美国 
国家 林 务 局 担任 过 火灾 管理 及 空中 行动 部 负责 人 的 由 R. 〈 巴 德 ) 穆 
尔 。 作 为 林业 人 ， 他 在 我 们 那 一 片山 区 堪 称 传奇 人 物 ， 虽 然 只 上 过 小 
学 ， 但 他 拥有 荣誉 博士 学 位 。 他 十 岁 出 头 时 ， 就 一 连 数 个 冬天 沿 着 昔 
根 岭 布设 陷阱 ， 我 则 在 这 里 开始 蔡 林 务 局 做 事 。 从 林 务 局 退 下 来 的 冬 
日 里 ， 他 每 个 星期 会 抽出 两 天 时 间 ， 就 从 岩 溪 河 经 蓝宝石 山 到 苦 根 河 
谷 布设 陷阱 一 事 忙 不 迭 地 进行 写作 、 教 学 和 研究 工作 。 我 不 建议 任何 
年 轻 读者 学 他 的 样 ， 穿 着 雪 地 靳 穿越 这 一 片 不 毛 之 地 。 


我 还 要 感谢 来 和 目 林 务 局 的 三 名 女性 专家 : 照片 档案 保管 员 贝 弗 利 
“" 艾 尔 斯 ， 以 及 制图 技师 杜 拉 “。 和希 思 和 乔 伊 丝 。 海 利 ， 她 们 在 我 写 这 
儿 个 故事 的 过 程 中 向 我 伸 出 援助 之 手 。 她 们 天 赋 腊 俯 ， 别 其 匠心 ， 忆 
能 弄 懂 我 的 各 种 需求 ， 尺 管 有 时 连 我 自己 都 弄 不 太 懂 。 


我 就 目 己 的 弟弟 和 飞 量 钓 这 一 部 分 找到 了 乔治 。 死 鲁 伦 伯 格 斯 和 
戴 维 。 罗 伯 次 ， 前 者 在 四 十 多 年 前 曾经 谷 第 第 和 我 绑 飞 蝇 饵 ， 后 者 长 
期 从 事 钓鱼 和 打 猫 工作， 每 周 会 抽出 三 到 四 个 时 段 进 行 写作 。 在 我 认 
识 的 人 人 中间， 他 们 是 最 好 的 飞 蝇 钓 手 。 


他 们 还 让 我 想起 了 时 过 境 迁 的 一 场 谢 恩 。 我 和 他 们 都 要 感恩 于 我 
的 父亲 ， 是 他 让 我 们 爱 上 了 飞 蝇 钓 一 一 基 治 ， 克 和 鲁 伦 伯 格 斯 在 丛 他 绑 
飞 蝇 的 过 程 中 学 到 了 第 一 座 ， 戴 维 。 罗 伯 次 至 今 仍 侦 有 专栏 文章 提 到 
他 。 至 于 我 ， 我 所 有 的 文章 都 可 被 视 作 我 对 他 的 感 溅 之 情 的 流露 。 


你 们 也 许 会 问 ， 夏 安 印第安 人 只 在 故事 中 出 现 过 一 次 ， 而 且 她 的 
血统 并 不 纯正 ， 我 为 何 要 就 夏 安 印第安 人 这 一 点 ， 让 大 牌 专 家 彼得 。 
鲍威尔 神父 加 以 审读 。 因 为 我 需要 这 个 伟大 而 善良 的 人 ， 以 他 至 为 纯 


涪 的 召唤 ， 让 我 确保 目 己 的 记忆 中 仍 有 几 个 时 刻 能 被 杂 高 的 精神 生活 
所 打动 。 


最 后 ， 若 非得 益 于 耶鲁 大 学 首位 女性 英语 教授 玛丽 ， 波 洛 夫 的 批 
评 意见 (她 称 之 为 “建议 ”) ， 我 运 今 也 出 版 不 了 任何 东西 。 我 让 她 
审读 那些 半 世 纪 前 的 伐木 营 故 事 和 林 务 局 故事 ， 你 们 要 是 觉得 我 浪费 
了 一 位 女士 的 大 好 时 光 ， 那 我 可 能 不 得 不 让 你 们 知道 ， 她 给 了 我 怎样 
的 意见 。 不 过 ， 在 举例 说 明之 前 ， 我 或 许 应 该 补充 一 点 ， 她 也 是 个 诗 
人 。 和 针对 我 写 的 第 一 个 短篇 (也 就 是 伐木 营 那 一 篇 )， 她 说 我 如 此 专 
注 于 讲 故 事 ， 以 至 于 没有 抽出 时 间 做 一 个 诗人 ， 表 达 一 下 我 对 那 片 如 
斯 存在 的 土地 的 热爱 之 情 。 把 我 在 昕 了 她 的 意见 之 后 写 的 两 个 长 篇 ， 
与 相对 较 短 的 第 一 个 故事 相 比 ， 你 们 也 许 束 能 发 现 ， 我 在 听取 这 位 耶 
和 鲁 女 士 的 意见 方面 是 多 么 认真 。 


那么 ， 忆 体 而 言 ， 这 是 一 本 献 给 孩童 、 专 家 、 学 者 、 学 者 之 妻 和 
诗人 兼 学 者 的 西部 故事 集 ， 里 面 写 到 了 树木 。 我 希望 ， 还 有 其 他 人 不 
介意 书 里 面 写 到 的 树木 。 


诺 曼 。 麦 克 林 思 


译 后 记 


李 雪 顺 


前 几 部 译 著 出 版 后 ， 读 者 的 有 反 啊 和 评价 都 很 好 ， 重 庆 精 典 书 店 为 
此 安排 我 在 解放 碑 做 过 一 次 读者 交流 活动 。 当 时 与 我 联系 的 人 是 陈 晓 
分 ， 好 几 年 过 去 ， 当 她 再 次 给 我 发 来 短信 时 ， 我 以 为 她 要 再 邀请 我 做 
一 次 活动 。 但 她 告诉 我 ， 她 已 经 去 了 中 信 出 版 社 ， 是 在 苦 同 事 的 一 本 
书 寻 找 合 适 的 译 者 。 


我 有 些许 异 ， 中 信 出 版 社 有 一 大 帮 固 定 和 不 固定 的 作者 译 者 队 
伍 ， 怎 么 会 通过 多 年 前 的 联系 人 找到 我 这 个 并 不 算 十 分 活跃 的 译 者 。 
走 上 非 虚 构 作品 翻译 之 路 七 年 来 ， 不 断 有 出 版 机 构 和 图 书 公司 打 来 电 
话 ， 了 解 我 有 没有 合作 翻译 出 版 图 书 的 意向 ， 但 很 多 都 没有 谈 到 最 
后 。 照 例 ， 中 信 的 编辑 除 同 我 报 出 书 名 4 River Runs 7hrough 7t 外 ， 
可 供 我 拿 主意 的 信息 并 不 多 。 


这 并 不 鲜 见 。 除 了 书 名 属于 出 版 社 ， 其 余 信 息 全 靠 译 者 自己 解 
决 。 还 好 ， 碍 找 信 息 的 过 程 也 可 算是 阅读 和 学 习 的 过 程 。 人 否则 ， 真 不 
好 解释 这 么 多 年 来 ， 好 几 家 出 版 社 疝 我 推荐 的 那么 多 英文 电子 书稿 ， 
我 不 但 要 抓紧 时 间 大 致 阅读 〈 说 是 大 致 阅读 ， 其 实 我 都 做 过 不 少 义 画 
和 批注 ) ， 还 要 去 网 上 大 量 查 找 相关 资料 。 


只 是 ， 这 一 查 不 要 紧 ， 着 实 让 自己 吓 了 一 跳 。 迄 今 为 止 , 我 已 经 
出 版 的 译 著 全 是 首 译 ， 人 至 少 是 简体 中 文 版 首 译 ， 虽 然 《 江 城 》《 寻 路 
中 国 》 有 繁体 中 文 版 ， 但 它们 存在 于 错位 的 市 场 ， 而 且 借 着地 利 ， 广 


大 读者 认为 拙 译 略 有 胜算 。 符 上 海 译文 出 版 社 翻译 过 一 本 重 译作 品 ， 
心里 已 经 充满 过 志 轰 ， 何 况 中 信 出 版 社 这 一 次 所 委托 作品 的 首 译 葛 然 


征 陆 谷 孙 。 


陆 老 先生 我 从 未 见 过 ， 但 读 大 学 开始 ， 是 他 编撰 的 《新 英汉 词 
典 》 陪 伴 我 度 过 每 一 天 。 我 的 英语 学 习 之 路 并 不 复杂 ， 但 我 在 大 学 期 
间 把 一 本 辆 新 的 《新 英汉 词典 》 翻 成 了 两 本 ， 参 加 工作 后 新 购买 的 
“新 英汉 ”的 书 皮 也 播 播 欲 险 。 如 果 说 此 前 把 《新 英汉 词典 》 翻 得 文 
离 破 雁 是 问 编 握 者 的 一 种 致敬 ， 我 没 想到 还 要 用 另 一 种 方式 ， 同 这 位 
给 我 的 英语 学 习 过 程 提供 过 文 持 的 词典 纺 得 者 再 度 致敬 。 


用 陆 老 先生 编撰 的 词典 ， 重 译 他 翻译 过 的 作品 ， 这 中 间 的 压力 ， 
恐怕 除了 重 译 者 ， 别 人 很 难 想象 。 我 一 度 显得 十 分 狂 沈 。 跟 一 个 学 界 
前 奏 翻 译 同一 部 作品 ， 已 经 很 有 压力 ， 何 况 《 大 河 恋 》 的 三 个 故事 发 
生 的 年 代 和 久远， 所 涉 话 题 一 一 飞 蝇 钓 和 深山 伐木 工 一 一 还 隔 了 很 多 重 
山 。 和 凭借 《 寻 路 中 国 》 和 《江城 》 等 作品 已 经 产生 的 影响 ， 我 也 可 以 
找到 不 少 翻译 非 虚构 文学 作品 的 机 会 。 


但 我 最 终 不 给 目 己 留 退 路 。 陆 老 先 生 的 译本 已 经 摆 在 那里 ， 我 至 
少 可 以 译 出 一 个 不 一 样 的 ， 上 共有 李 雪 顺 译文 特色 的 译本 。 隔 了 很 多 重 
山 的 话题 我 可 以 学习 和 熟悉， 这 既是 难得 的 经 历 ， 也 是 一 种 自我 挑 
战 。 在 二 十 世纪 四 五 十 年 代 墨 西 哥 贫穷 问题 、 七 八 十 年 代办 联 社会 巨 
变 等 话题 之 外 ， 我 还 能 驾驭 二 十 世纪 初 ， 美 国 西部 群 山 深 处 很 少 为 外 
人 所 知 的 伐木 工 这 样 的 文字 作品 。 


不 止 一 两 个 人 曾经 给 我 建议 ， 你 趁 看 前 几 部 译 著 问 定 的 基础 ， 组 
织 一 帮 学 生 或 者 老师 ， 把 译 书 的 任务 交 给 他 们 ， 你 给 把 把 关 就 行 了 。 
从 人 才 培 养 的 角度 来 说 ， 这 样 的 建议 合情合理 ， 但 我 一 直 固 执 地 认 
为 ， 我 的 第 一 部 译音 出 来 后 ， 有 读者 能 从 译文 判断 出 我 的 南方 人 喘 


份 ， 有 读者 愿意 花 一 个 晚上 的 时 间 ， 一 口气 读 完 那 几 十 万 个 汉字 ， 更 
有 甚 者 ， 美 国 作 家 何 伟 〈Peter Hessler) 向 我 转达 过 其 他 读者 的 感受 
一 一 “人 家 翻译 的 中 文 比 你 原版 的 英文 写 〈 译 ) 得 要 好 ”， 这 是 我 能 
从 桔 燥 的 翻译 工作 中 获得 的 最 好 的 回报 。 


因此 ， 我 对 文学 作品 的 翻译 同 来 杀 目 操 刀 ， 而 且 不 给 目 己 留 后 
路 。 没 有 了 后 路 ， 我 便 只 能 全 号 心 投入 到 原著 作品 中 ， 跟 原作 者 对 
话 ， 间 接 感受 他 对 面 的 一 人 一 物 和 他 笔下 的 一 草 一 木 ， 虽 然 这 期 间 也 
少不了 大 量 地 查 词典 〈 陆 老 先 生 编 扎 的 《新 英汉 词典 》 自 然 不 能 
少 ，、 翻 资料 “还 好 ， 现 在 网 络 发 达 ， 海 量 的 资源 摆 在 那里 ， 我 们 所 
要 做 的 工作 就 是 一 边 翻 一 边 找 一 边 扔 ) 、 伤 脑筋 (一 般 读者 很 少 想到 
译 者 会 有 这 样 的 问题 ， 一 般 译 者 则 很 少 面 临 这 样 的 问题 ) 。 


翻 吉 我 所 经 手 的 十 余部 英文 原 普 ， 英 不 充满 各 种 画 线 、 记 录 和 批 
注 。 看 着 略 显 凌乱 的 批注 ， 我 就 想起 目 己 坐 在 电脑 跟前 ， 跟 那 一 个 个 
单词 和 一 段 段 文字 较劲 的 景象 。 束 《大 河 恋 》 的 三 个 故事 而 言 ， 那 魔 
弥 一 般 的 飞 量 钓 技巧 、 伐 木工 鞋 确 的 图 案 和 纺 构 、 护 林 员 比尔 。 贝 尔 
老 是 算 不 对 点 数 的 克 里 比 奇 纸牌 游戏 (翻译 完 这 个 故事 ， 我 差点 成 了 
半 个 元 里 比 奇 纸 脾 游戏 专家 ) ， 无 不 让 我 现在 想起 来 还 有 些 将 背 发 
党。 


好 些 同事 曾经 动员 我 学 钓鱼 ， 但 我 一 直 没 有 建立 起 这 样 的 兴趣 。 
翻译 《大 河 恋 》 的 过 程 中 ， 一 个 个 问题 持续 对 着 我 味 味 直 笑 ， 钓 具 各 
个 组 件 的 准确 叫 法 、 作 者 和 他 弟弟 站 在 河水 中 把 钓竿 抢 得 呼 呼 生 风 的 
场景 等 等 ， 都 要 我 尽 可 能 准确 而 地 道 地 传递 给 中 文 读者 。 内 行 看 来 ， 
一 根 钓 竿 的 各 个 部 分 的 叫 法 肯定 十 分 明确 ， 但 我 是 个 外 行 ， 于 是 在 原 
车 中 写 有 我 在 不 同时 间 通 过 不 同 渠 道 和 手段 获知 的 “引导 线 ”“ 铅 
头 ”“ 钓 头 ”“ 透 明 导 线 ”“ 子 线 ” 等 等 术语 ， 写 了 划 划 了 写 。 那 一 
刻 ， 我 是 多 么 希望 ， 网 上 能 找到 标准 钓 笔 和 专用 钓竿 的 构成 示意 图 ， 
而 且 中 英文 对 照 标 注 。 陆 老 先 生 在 一 次 访谈 中 表示 ， 抢 钓竿 那儿 段 描 


写 最 让 人 伤 脑 筋 。 我 不 得 不 次 ， 当 我 在 后 记 中 写 下 这 段 文字 时 ， 都 只 
有 把 那 几 段 译文 从 头 再 看 一 过 ， 才 能 大 致 判断 自己 的 描述 是 人 否 能 让 人 
读 慌 抛 竿 的 整个 经 过 。 我 目 认 为 ， 那 一 段 译 文 说 清楚 了 抛 秆 的 具体 过 
程 。 我 不 再 为 此 伤 脑筋 ， 更 希望 读者 同样 能 借 此 感受 抛 竿 的 节 担 、 力 
量 与 美 。 


本 书 的 后 两 个 故事 具有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 作者 在 大 山 深 处 初 涉 
人 人世。 很 多 人 从 文字 作品 和 电影 中 见 过 美国 的 西部 场景 ， 那 往往 是 山 
密 起 伏 、 茫 范 艺 原 、 盗 菲 牛 仔 和 警察 出 没 。 在 这 本 书 里 ， 作 者 回顾 了 自 
己 为 美国 国家 林 务 局 做 事 的 青 获 岁月 。 读 到 这 两 个 故事 ， 我 想起 自己 
的 父亲 。 在 川 黔 〔( 对 不 起 ， 现 在 应 该 叫 作 “ 洽 黑 ”) 交界 的 群 山 之 
中 ， 父 杀 曾 经 于 改革 之 初 在 白马 山 国 有 林场 打工 挣 钱 。 他 带 着 几 个 农 
村 富余 劳动 力 ， 蔡 林场 干 过 修道 路 、 育 苗 挖 苗 栽 苗 、 成 林 抚 育 和 伐木 
砍 排 材 之 类 的 工作 。 我 初中 毕业 那 年 ， 父 杀 不 满足 仅 把 目 己 的 足迹 印 
在 肾 山 峻 蛤 之 间 ， 专 门 领 痢 我 穿越 了 一 趟 硬 菲林 区 。 当 时 的 我 少 不 更 
事 ， 也 没有 离开 校门 踏 入 社会 ， 目 然 不 会 像 作者 话 曼 。 麦 元 林 恩 那 
样 ， 在 独自 一 人 从 盯 望 哨 返回 林业 站 的 路 途中 ， 在 从 林业 站 前 往 镇 上 
的 路 途中 ， 便 能 杀身 体验 到 那么 多 传奇 一 般 的 经 历 。 


领 看 我 容 越 林 区 那 一 次 跋涉 ， 除 了 一 眼 望 不 到 头 的 大 山 、 慢 慢 落 
下 的 日 汰 、 整 整 一 天 难得 遇 到 一 户 人 家 、 沉 狼 得 只 剩 下 我 俩 的 脚步 
声 、 第 二 天 未 经 修整 束 原 路 返回 这 些 永远 刻 在 我 脑海 深 处 的 记忆 之 
外 ， 父 亲 一 直 认 为 达到 了 他 预 设 的 目的 : 我 从 懂 懂 无 知 的 山里 娃 变 成 
了 刻 舌 求学 的 好 学 生 。 从 这 一 点 来 说 ， 我 倒 跟 详 曼 的 经 历 有 些 相似 ， 
在 大 山里 悟道 ， 此 后 大 半生 耕耘 文学 之 路 。 因 此 ， 翻 译 后 两 个 故事 
时 ， 我 没 少 跟 父 杀 沟 通 。 他 会 打开 记忆 的 闸门 ， 加 我 描述 那些 荡 怕 只 
有 同 为 林业 工人 才能 昕 慌 会 用 的 术语 、 经 历 和 感受 。 原 作者 对 于 两 次 
独 目 赶 路 这 一 经 历 的 描述 ， 初 读 似乎 令 人 置 昏 欲 睡 ， 但 在 昕 过 父亲 的 
讲述 ， 我 自己 的 记忆 被 逐渐 激活 之 后 ， 那 样 的 文字 慢 慢 变 得 活泼 激 
扬 、 灵 动 飞 路 起来。 可 以 说 ， 没 有 父亲 带 着 我 穿越 林 区 的 经 历 ， 没 有 


父亲 对 在 林场 打工 岁月 的 生动 回忆 ， 我 对 于 相关 段落 的 翻译 不 会 把 握 
得 那么 精准 到 位 ， 所 采用 的 文字 也 不 会 那么 灵动 传神 ， 令 每 一 位 读者 
犹如 亲历 。 


中 信 出 版 社 跟 我 打交道 的 编辑 杨 亚 和 刘 静 静 是 个 很 负责 任 、 对 文 
字 很 有 感觉 的 团队 。 相 比 其 他 编辑 团队 ， 她 们 没有 就 我 的 译本 简单 一 
改 了 事 ， 而 是 列 出 详细 的 清单 条 目 ， 写 出 详细 的 困惑 谜团 ， 再 跟 我 进 
行 详细 的 沟通 释疑 。 为 解决 清单 上 的 每 一 个 条 目 ， 我 需要 拿 出 原著 和 
译文 〈 仿 我 交 给 出 版 社 之 前 的 两 个 版 本 ) ， 一 一 对 照 揣摩 ， 其 间 的 工 
作 量 并 不 可 等 闲 视 之 。 没 有 觉得 茶 个 东西 是 问题 的 时 候 ， 你 在 它 吴 上 
所 费 的 工夫 并 无 特别 之 处 ， 可 一 旦 得 知 它 成 了 问题 ， 你 为 它 的 问题 性 
所 花费 的 工夫 ， 不 知 会 多 出 多 少 倍 来 。 


编辑 团队 这 一 次 列 出 的 清单 密 密 麻 及 ， 有 一 页 之 多 。 针 对 每 一 个 
问题 ， 为 便于 对 照 检 查 ， 我 标 出 原著 页 码 ， 也 标 了 译文 页 码 。 好 几 天 
时 间 过 去 ， 等 我 目 认 为 把 这 些 问题 弄 清楚 之 后 ， 我 们 通过 QQ 逐条 加 以 
沟通 。 这 个 过 程 对 我 而 言 ， 对 编辑 团队 而 言 ， 都 需要 人 花费 大 量 时 间 。 
但 我 作为 一 个 译 者 ， 坚 持 认为 这 样 的 工作 程序 不 是 可 有 可 无 ， 而 是 不 
可 或 缺 ， 不 是 多 了 ， 而 是 少 了 。 所 以 ，《 大 河 恋 》 的 文字 不 会 质 口 星 
座 ， 具 有 很 好 的 诵读 性 ， 我 要 为 此 给 编辑 团队 点 个 赞 。 


跟 我 此 前 的 几 部 译 著 相 比 ，《 大 河 恋 》 的 脚注 也 显得 有 些 不 同 。 
原著 写 于 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 氢 述 的 事件 发 生 在 二 十 世纪 之 初 。 我 请 
教 过 两 个 美 籍 外 教 ， 她 们 的 看 法 与 我 大 至 相仿。 原著 的 很 多 语言 用 
法 ， 现 在 的 美国 人 并 不 常用， 至 少 在 城市 生活 的 美国 人 觉得 很 少见 。 
原著 所 描述 的 庶 多 细 市 ， 已 然 成 为 历史 。 她 们 甚至 提醒 我 ， 原 著 的 有 
些 词语 及 其 对 应 的 事物 ， 很 可 能 只 有 那个 时 代 吴 处 山林 的 伐木 工 们 目 
己 明 白 ， 换 个 地 方 ， 换 个 人 群 ， 那 些 词语 及 其 对 应 的 事物 很 可 能 让 人 
党 得 莫名 其 妙 ; 一 个 时 代 过 去 ， 那 些 文字 在 她 们 这 样 的 美国 读者 眼中 


也 显得 有 些 异 样 。 要 让 中 国 读者 读 得 明白 ， 适 当 的 注释 必 不 可 少 。 所 
以 ， 在 翻译 过 程 中 ， 我 从 读者 角度 出 发 ， 提 供 了 适当 的 脚注 ， 这 些 肢 
注 涉 及 人 物 、 事 件 、 书 籍 、 英 语词 汇 等 。 难 能 可 贵 的 是 ， 两 位 编辑 比 
我 更 体贴 读者 ， 在 编辑 译 稿 的 过 程 中 ， 加 进 了 更 多 的 脚注 。 因 此 ， 读 
者 会 用 现 ， 本 书 的 脚注 有 三 种 类 别 : 原 注 、 译 者 注 和 编者 注 。 有 了 如 
此 充实 的 脚注 ， 这 本 以 美国 二 十 世纪 初 偏远 地 区 的 人 物 和 事件 为 中 心 
的 作品 ， 想 必 会 让 读者 的 阅读 体验 得 到 不 少 提升 吧 。 


四 


终 稿 付 印 在 即 ， 原 车 的 几 个 英文 单词 和 译文 的 几 个 中 文 词语 每 天 
都 让 我 睡 不 好 觉 。 那 正 是 编辑 团队 给 我 开 列 的 清单 中 ， 所 占 篇 幅 最 长 
的 一 条 。 第 一 版 译 稳定 稿 时 ， 我 也 曾 束 文中 作者 跟 林业 站 打 电 话 这 一 
情 市 咨询 过 美 籍 外 教 。 在 没有 熟 读 上 下 文 的 情况 下 ， 美 籍 外 教 认 同 了 
我 天 于 打 电 话 的 表述 。 正 如 前 文 所 述 ， 编 辑 团 队 觉 得 打 电 话 那 一 段 文 
字 描 述 是 个 问题 之 后 ， 我 真 可 算 为 它 时 食 宵 衣 《 你 们 都 应 该 知道 我 从 
哪里 学 来 的 这 个 成 语 吧 ) 。 


但 束 原 文 的 文字 而 言 ， 打 电话 这 个 情节 所 涉及 的 段落 没有 任何 疑 
难 之 处 。 难 束 难 在 ， 打 电话 的 时 间 是 接近 100 年 前 ， 人 们 很 容易 用 今天 
对 于 电话 的 思维 去 对 应 从 前 的 电话 行为 。 从 原文 看 ，long、1longs、 
short 跟 通话 时 长 没有 关系 ， 它 们 指 的 是 打 电 话 的 方式 ，long 和 short 
的 不 同 组 合 针对 不 同 的 被 叫 。 但 我 作为 技术 言 ， 对 于 这 样 的 理解 充满 
把 握 ， 对 于 要 用 到 的 描述 却 充满 了 担忧 。 跟 担 发 砚 尔 斯 电码 和 拉 啊 空 
和 袭 警报 一 样 ， 拨 打 电 话 要 用 到 长 短 伶 声 的 组 合 ， 这 会 让 读者 笑 掉 大 下 
吗 ? 


请 教 国内 朋友 无 采 后 ， 我 给 美国 的 一 位 大 学 物理 教授 发 去 了 电 
邮 。 次 日 ， 回 复 如 期 而 至 ， 专 业 人 士 的 认可 终于 让 我 如 释 重负 。 电 话 
使 用 初期 ， 一 根 “ 共 线 ” 连 着 多 人 台 终 端 话机 ， 一 个 终端 往外 打 电 话 ， 
“ 共 线 ”上 的 所 有 终端 话机 均 会 啊 铃 ， 一 人 接听 电话 ， 其 他 人 只要 取 


下 听 简 ， 也 能 “ 偷 听 ” 通 话 内 容 。 为 不 引起 混乱 ， 人 们 设 定 ， 长 短 不 
同 的 组 合式 啊 铃 ， 对 应 不 同 的 终端 话机 。 文 中 的 “我 ”， 以 及 一 帮 几 
乎 与 世 隔 绝 的 瞬 望 员 ， 从 终端 话机 长 短 不 同 的 啊 铃 组 合 ， 束 能 判断 哪 
个 电话 是 那 位 女 同事 与 林业 站 的 公事 汇报 ， 哪 个 是 她 与 丈夫 的 私密 通 
话 ， 前 者 可 以 默默 “ 偷 听 ”， 后 者 不 能 触 碰 听 简 。 他 们 所 章 守 的 ， 是 
男 一 种 类 型 的 从 林 法 则 。 


为 义 量 少 给 译文 留 下 遗憾 ， 很 多 具有 高 度 贡 任 心 的 译 者 ， 总 会 像 
我 这 样 ， 干 方 百 计 地 乔 清楚 文中 的 所 有 锋 惑 ， 绝 不 轻 言 放弃 。 这 是 我 
的 本 分 ， 也 应 该 成 为 译 者 的 自觉 要 求 。 仍 旧 令 我 感激 的 是 ， 编 辑 团 队 
不 到 付 印 那 一 刻 ， 也 绝 不 轻 言 定稿 。 


我 对 自己 的 要 求 一 直 很 高 ， 编 辑 团队 的 敬业 精神 和 编辑 水 平 无 可 
挑剔 ， 读 者 的 眼光 一 回 敏锐 独到 毒 辣 。 这 一 次 ， 还 是 那 句 话 ， 所 有 的 
问题 归 我 ， 我 期 待 通过 1] ixueshun@163. com 与 各 位 读者 沟通 ， 倾 听 你 们 
宝贵 的 意见 和 建议 。 


李 雪 顺 


2017 年 11 月 16 日 写 于 长 江 边 
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